事，这个学校关系到国际关系，本校是庚子赔款而维持的，一定要看国际形势，你剪不剪辫子，这是形式。”他听了我的话后，觉得有点道理。我还劝他不要离开清华一步（这时大概是农历四月二十八日，一九二七年）。以后我又去过一二次，书房里已乱得很，先生在清理稿件。我最后一次去静安先生家是农历五月初二。先生说：“亮夫（！）我总不想再受辱，我受不得一点辱！”我再劝先生。并把静安先生这话告诉寅恪先生，寅恪先生本来要去看静安先生，因他立即要去城里未婚妻家，所以打算晚些时候再去看静安先生。回寝室后，我又告诉同室人，大家无奈何。
确实，像王国维这样品cāo高贵的学界巨子，他怎能经受得住污辱呢？于是，我们完全可以相信王国维在这时已经想到了自己生命的归宿，而且归宿的方式和地点也基本考虑周全。之所以这样说，是因为在梁启超于同年５月３１日收拾行李准备离开北京之前一天，也就是公元１９２７年５月３０日，王国维就任“南书房行走”之初曾暂居其家、时任溥仪小朝廷内务府官员的金梁，曾专程从天津来到清华园看望王国维，两个人不仅谈到了当前局势和溥仪小朝廷的前途，最后不知因何缘故还谈到了颐和园的昆明湖。对此，金梁后来这样记述说：
公殉节前三日，余访之校舍。公平居简默，是日忧愤异常时。既以世变日亟，事不可为，又念津园可虑，切陈左右，请迁移，竟不为代达，愤激几泣下。余转慰之。谈次忽及颐和园，谓：“今日干净土，唯此一湾水耳。”盖死志已决于三日前矣
由此，我们下面实在要跟随王国维走向颐和园的昆明湖，因为一代学术大师即将在这里结束自己短暂而丰富的“五十之年”的生命。那么，王国维自沉昆明湖的内在原因到底是什么呢？
第二十七章
学人之死
既然生命归宿的地点和方式已经选定，王国维便不再像“五秩初度”时那样心神不宁，在表面世事上他复归旧日常态，至于内心是否宁静如初，想来一如他作为一代学术大师本有的状态。于是，下面记述王国维蹈水自尽的前前后后，应该会有助于人们探究其中的真正缘由。
公元１９２７年６月１日，王国维一清早就来到学校的工字厅，因为这天是国学研究所第二期３６名研究生毕业的日子，师生们同庆的毕业宴会即将在这里举行，所以工字厅里早已布置妥当。毕业宴席共设有四桌，所有师生欢聚一堂，大厅里始终弥漫着一种喜庆的气氛，而王国维就座的那一席却寂然无声，当然人们已经习惯了他的沉默寡言，所以也没有人特别在意。散席时，王国维和平常一样与人们一一作别，离开工字厅后与陈寅恪一同散步回家，并顺路到陈寅恪家中进行了畅谈。这时，国学研究所的学生姚名达、朱广福和冯国瑞三人游览朗润园归来，当他们路经王国维居住的清华园西院家时，新入学的朱广福说他还未曾到过王国维家，于是在姚名达的提议下三人一时兴起便来到王家拜访。这时，王国维还在陈寅恪家畅谈未回，当他接到家人电话告知说有学生访问时，他便即刻从陈寅恪家返回，并与学生们“博问而精达”了一个小时，直到家人将晚饭摆上桌时，王国维才按惯例将几位同学送出庭院。当晚，学生谢国桢和刘节又来到王国维家拜访，谈话内容不仅包括yīn阳五行的起源及日本学者研究干支的得失，还涉及到了社会时局。一谈到这一话题，王国维神色黯然地说：“闻冯玉祥将入京，张作霖yù率兵总退却，保山海关以东地，北京日内有大变。”送走了谢国桢和刘节两位同学后，王国维应邀为他们题写了扇面，内容是唐朝末年韩（字致尧）的七言律诗，一为《即目》（也称《即日》），另一首的题目是《登南神光寺塔院》。由于王国维是依据《玉山樵人集》、《四部丛刊》初编，影印上海涵芬楼所藏的旧抄本，所以在扇面上他便直接题写为“玉山樵人诗”。
其一
万古离怀增物色，几生愁绪溺风光。
废城沃土肥春草，野渡空舡dàng夕阳。
倚道向人多脉脉，为情困酒易怅怅。
宦途弃掷须甘兮，回避红尘是所长。
其二
无奈离肠易九回，强摅怀抱立高台。
中华地向城边尽，外国云从岛上来。
四叙有花长见雨，一冬无雪独闻雷。
日宫紫气生冠冕，试望扶桑倦眼开。
题完这两首诗，王国维又为谢国桢一位名叫著青的年轻友人题了两首诗：
其一
生灭原知色即空，眼看倾国付东风。
惊回绮梦憎啼鸟，入情丝奈纲虫。
雨里罗衾寒不寐，春阑金缕曲方终。
返生香岂人间有，除奏通明问碧翁。
其二
流水前去不留，余香骀dàng碧池头。
燕衔鱼能相厚，泥污苔遮各有由。
委蜕大难求净土，伤心最是近高楼。
庇根枝叶由来重，长夏yīn成且少休。
王国维为谢国桢等人题写的扇面，一般都认为是抄引遗老陈宝琛的《前落花诗》。此说最早是出自吴宓之口，他认为是王国维借此来表明自己将死之志，但后来有人对照陈宝琛的原诗时才发现这实在是一大误会，因为两者有着截然的不同，充其量也不过是王国维步陈诗之韵罢了。不过，从以上的四首诗来看，许多诗句似有不祥之语，想来应是王国维有感而为。题好这些扇面后，王国维还挑灯批改了学生们的作业，然后才安然入睡。后来，据王国维的夫人潘氏回忆说，王国维当晚熟睡如常，根本没有什么异常的举动。第二天早晨起床后，据那时已经１５岁的王国维之女王东明女士后来回忆说：“六月二日晨起，先母照常为他（王国维）梳理发辫，并进早餐，无丝毫异样。”
然而，“无丝毫异样”的王国维于上午八时准点来到清华学校国学研究所，先是将昨晚为谢国桢等同学题写扇面诗中台头的“兄”字改为“弟”字，然后又请研究所工作人员到其家中取回批改好的学生作业，接着还与同事商谈了下一学期招生等相关事宜。处理完这些日常事务后，王国维向研究所办公室工作人员侯厚培借了两块银元，因侯厚培身边没有零钱就借给他五元钱一张的纸币。众所周知，王国维身边从来没有带钱的习惯，所以大家对此并不以为怪，也就没有人询问他准备干什么去。于是，王国维很随便地走出校门，叫了一辆由清华学校组织编号为３５号的人力车，径直往颐和园而去。上午十时左右，王国维到颐和园下车后让车夫在园外等候，自己则购票入内且直奔佛香阁排云殿前的昆明湖。漫步走过颐和园长廊，王国维在石舫前兀自独坐沉思，约半个小时后又走进了鱼藻轩。这时，王国维从身上掏出一支纸烟，点燃后慢慢地抽完便掐灭了烟头，接着便从鱼藻轩石阶上猛然纵身跃入湖中，此时大约是十一时左右。恰巧，这时距离鱼藻轩大约十几米处有一个清道夫，他见有人跳水时便即刻奔来抢救，而当他跳入水中将王国维救上岸后，虽然整个过程还不足两分钟的时间，王国维不仅没有呛水，就连背后的衣服也未浸湿，但是由于湖水较浅，而王国维死志坚决，且入水时又是用力将头部首先栽下，所以口鼻中都被淤泥堵塞，以致窒息而亡。
王国维离开清华学校前往颐和园的情况，学校和家人都不知晓，也没有引起人们的注意。直到下午三时左右，当王家人打电话到研究所询问时，侯厚培才得知王国维并没有回家，于是他急忙到学校门口询问，从而得知王国维已于上午九时左右乘坐３５号人力车到颐和园去了，侯厚培随即骑车赶往颐和园。与此同时，刚刚从上海转到燕京大学就读的王国维三子王贞明，也从清华学校门口人力车夫处得知这一信息，并即刻乘车往颐和园方向赶去。途中，王贞明遇到了正赶往清华学校的３５号人力车，车上乘坐着一名面色严峻的巡警，王贞明见状便有了一种不祥的预感。果然，王贞明从人力车夫口中得知父亲王国维已经蹈湖自尽，随即与巡警一道赶往颐和园予以确认。
当晚七时，王国维蹈湖自尽的消息传到了清华学校，当时校长曹元祥正在学校参加一个会议，当他闻听王国维蹈湖自尽后，感到非常震惊，随即在会上将消息告知与会人员，并立即进行紧急磋商后与教务长梅贻琦亲自组织，带领三十余名教职员和学生分乘两辆汽车赶赴颐和园。当时，由于北京的政治气氛已经十分紧张，负责颐和园戒严的守兵不容许师生进入，经过反复jiāo涉后才容许校长曹元祥和教务长梅贻琦等少数几人入内。当时由于尸体未经检验，学校不能当夜将王国维的遗体运回，于是众人只好返回学校，随后便组成了治丧委员会，并商定了第二天如何办理丧事等事宜。６月３日，清华学校组织众人与王国维亲属等人前往颐和园，瞻仰王国维的遗容。众人来到鱼藻轩亭前，只见一张破旧篾席覆盖在王国维的遗体上，篾席的四周用砖块压上，景象甚是凄凉。而当有人揭开蔑篾席时，突然间天空中浓云密布，滚滚雷声从天边zhà响，人们借着昏暗的天光，才看清了眼前令人惨不忍睹的景象：在鱼藻轩内冷硬的砖地上，王国维四肢蜷曲着匍匐在地，面目已经变得紫胀。目睹眼前这一景象，惨淡之色顿时遮盖了在场所有人的面庞，而清华学校的师生和王国维的亲属们则痛哭不已，恸声震天。
一代学术巨人轰然而逝，一颗国学巨星悄然陨落，怎不让人痛彻心扉，又怎不能使天地同悲！
然而，直等到下午四时左右，检验尸首的检察官才来到颐和园，遂开始在清华学校师生和王国维家属的监视下检验尸首。这时，检察官从王国维的衣袋中发现了一份遗嘱和四元四角钱，从而证明了王国维确属蹈湖自尽。于是，遗物jiāo给王国维的三子王贞明，接着清华学校便组织校医对王国维遗体进行梳洗入殓，并于当晚九时将棺柩运到了清华园南面的刚秉寺。当时由于天气炎热不利遗体存放，清华学校在征得王国维家属同意后，当晚便在刚秉寺内举行了简朴的丧礼，参加王国维遗体告别和送殡的，除了王国维的亲属和部分学生外，还有梅贻琦、吴宓、陈寅恪、梁漱溟、陈达和北京大学的马衡及燕京大学的容庚等人。
一代学人自沉昆明湖之后，留给人们的不仅有无尽的哀思，还有供世人充分揣测的死因。虽然王国维自尽前留下了一封遗书，但正是遗书开头那两句语焉不详但意思应该很明晰的话，从而更加调动了人们的丰富想象力。在王国维遗书的封面上，王国维清晰地写着“送西院十八号王贞明先生收”１２个字，由于遗书全文仅有百余字，故照录如下：
五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行槁葬于清华园茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦不至饿死也。
五月初二日，父字
王国维留给儿子王贞明的这封遗书，写于夏历五月初二日，也就是王国维自尽的前一天。在这封遗书中，王国维不仅对自己的后事有明确安排，还教导子孙当“谨慎勤俭”，依靠自己的勤劳来养活自己。特别是，王国维对自身遗体埋葬地的明确，不难看出这位国学大师对清华学校的看重。而委托陈、吴二先生整理自己书籍一事，又可知当时被王国维引为知己的还有两位国学大师，那就是陈寅恪和吴宓。同时，从这封遗书中人们还能够体味出中国传统知识分子的一种优良品德，那就是鲁迅先生评价王国维的那句话：“老实得如火腿一般”。
那么，“老实得如火腿一般”的王国维为什么会自杀呢？当时及后世有诸多揣测，如为故国前清殉葬一说，如不适应社会激变形势一说，如烦乱家事和友情所迫一说，如学术追求不昌明一说等等。其中，殉清一说流传最为广泛，而其中的原因竟是来自于逊帝溥仪的一道“谕旨”。
原来，王国维自沉昆明湖后第三天，他生前最敬重的良师益友兼儿女亲家罗振玉便派其四子罗福葆（字君美）于当晚九时赶到北京王家进行吊唁。而原本想亲自前来吊唁的罗振玉，则“因旁人恐彼来有所感或有他变，故不肯使他来京”。不过，闻知老友王国维蹈湖自尽的噩耗，罗振玉在万分愧疚和悲痛中也没有闲着，他先是连夜拟写了一份王国维的“遗折”，然后又让其四子罗福葆摹仿王国维的笔迹予以誊抄，接着便急速呈递给当时寓居在天津张园中的逊帝溥仪。在这份伪造的王国维“遗折”中，罗振玉代替王国维这样写道：
臣王国维跪奏，维报国有心，回天无力，敬陈将死之言仰祈圣鉴事：窃臣猥以凡庸，过蒙圣恩，经甲子奇变，不能建一谋，画一策，以抒皇上之忧色，虚生至今，可耻可丑。迩者赤化将成，神州荒翳。当苍生倒悬之日，正拨乱反正之机。而臣自揣才力庸愚，断不能有所匡佐；而二十年来士气消沉，历更事变，竟无一死节之人，臣所深痛，洒此耻，此则臣之所能。谨于本月自湛清池。伏愿我皇上日思辛亥、丁巳、甲子之耻，潜心圣学，力戒宴安……请奋乾断，去危即安。并愿行在诸臣，以宋明南渡为鉴，破彼此之见，弃小嫌而尊大义，一德同心，以拱宸极，则臣虽死之日，犹生之年。迫切上陈，伏乞圣鉴。谨奏。宣统十九年五月初三
笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com