她跑到走廊上去有十来次了，不过这次她绝不再回来打那个费力不讨好的包裹了。要想
收拾一点东西简直是不可能的。她在走廊上坐下。除了怀着一颗忐忑不安的心在这里等待瑞
德，看来什么也做不成了。可是左等右等，他就是不来。
最后，从大路前头很远的地方，她听见一种没有上油的车轴的吱吱嘎嘎和缓慢而隐约不
清的得得马蹄声。他干吗不快点走呀？他干吗不鞭打着马跑起来呀？
那声音近了，她一跃而起，呼喊瑞德的名字。然后，她隐约看见他从一辆小货车的座位
上爬下来，接着大门喀嚓一声，他朝她走过来了。他来到灯光下，才叫思嘉看清楚了。他穿
得整整齐齐，像要去参加跳舞会似的。雪白的亚麻布外衣和裤子熨得笔挺，绣边的灰色水绸
背心，衬衫胸口镶着一点点褶边。他那顶宽边巴拿马帽时髦地歪戴在头上，裤腰皮带上插着
两支象牙柄的长筒决斗手枪。外衣口袋里塞满了沉甸甸的弹药。
他像个野人似的从走道上轻快地大步走来，漂亮的脑袋微微扬起，神气得像个异教徒王
子。那种思嘉下了黑夜的恐怖，却像一贴兴奋剂似的使他显得更强悍了。他那黝黑的脸上有
一丝勉强掩饰着的残暴无情的神色，这一点如果思嘉头脑清楚，看出来了是会把她吓倒的。
他那对黑眼睛眉飞色舞，仿佛觉得眼前这整个局面倒很有趣，仿佛这震天动地的爆炸声
和一派恐怖的火光只不过是吓吓小孩子罢了。他走上台阶时她摇摇晃晃地迎上前去，这时她
脸色惨白，那双绿眼睛像在冒火似的。
“晚上好，&一t;他拖长音调说，同时刷地一下摘下了帽子。
“咱们碰上了好天气啦。我听说你要旅行去呢。”“你要是再开玩笑，我就永远不再理
睬你了，&一t;她用颤抖的声音说。
“你不见得真的被吓坏了吧！&一t;他装出一副吃惊的样子诡秘地微笑着，她真想把他推回
到台阶下去。
“是的，我害怕得要死，我就是被吓坏了。而且如果你也有上帝给山羊的那点意识，你
照样会害怕的。不过咱们没时间闲扯了。咱们必须马上离开这里。”“听你的吩咐，太太。
不过你琢磨到哪里去好呢？我是怀着好奇心跑到这儿来的，无非想看看你们打算往哪儿去。
你们不能往北也不能往东，不能往南也不能往西。四面八方都有北方佬。只有一条出城的路
北方佬还没拿到手。咱们的军队就是由这条路撤退的。可这条路也通不了多久了。史蒂
夫≈idd一t;李将军的骑兵正在拉甫雷迪打一场后卫战来维持这条通路，以保证部队撤退，部队一撤
完，这条通路也就完了。你如果跟随部队沿麦克藺诺公路走，他们就会把马拉去，这匹马尽
管不怎么样，可我是费了不少力气才偷到手的呢。你究竟要到哪里去呀？&一t;听他说了这许多
话，她站在那里浑身哆嗦，几乎什么也没听见。不过，经他这一问，她却突然明白地要到哪
儿去了，她明白在这悲惨的整整一天里她都是知道要到什么地方去的。那唯一的地方呀！
“我要回家去，&一t;她说。
“回家？你的意思是回塔拉？”
“是的，是的！回塔拉去！啊，瑞德，我们得赶紧走呀！&一t;他瞧着她，好像她神志不清
了似的。
“塔拉？我的天，思嘉！难道你不知道他们整天在琼斯博罗打吗？就是为了抢夺在拉甫
雷迪前后十英里的那段大路打呀，甚至打到琼斯博罗的街上去了。此刻北方佬可能已经占领
了整个塔拉，占领整个县了。谁也不清楚他们到了哪里，只知道他们就在那一带。你不能回
家！你不能从北方佬军队中间穿过去呀！”“我一定要回去！&一t;她大喊道。&一t;我一定要！我一
定要！”“你这小傻瓜，&一t;他的声音又粗又急。&一t;你不能走那条路嘛。
即使你不碰上北方佬，那树林中也到处是双方军队的散兵游勇。而且咱们的许多部队还
在陆续从琼斯博罗撤退。他们会像北方佬一样即刻把你的马拉走。你唯一的办法是跟着部队
沿麦克诺公路走，上帝保佑，黑夜里他们可能不会看见你。
但是你不能到塔拉去。即使你到了那里，你也很可能会发现它已经被烧光了。那样做简
直是发疯。我不让你回家去。”“我一定要回去！&一t;她大声嚷着，嗓子高得尖叫起来了。
“你不能阻拦我！我一定要回去！我要回去！我要我的母亲！
你要是阻拦我，我就杀了你！我要回去！&一t;恐惧和歇斯底里的眼泪从她脸上淌下来，她
在长时间紧张的刺激下终于忍不住了。她挥舞着拳头猛击他的胸部，一面继续尖叫：“我
要！我要！哪怕得一步步走回去也行！&一t;她突然被他抱在怀里了，她那泪淋淋的胸脸紧贴在
他胸前浆过的衬衫褶边上，那捶击他的两个拳头也安静地搁在那里。他用两手轻柔地c安慰
地抚摩着她的一头乱发，他的声音也是柔和的。那么柔和，那么宁静，不带丝毫嘲讽意味，
好像根本不是瑞德≈idd一t;巴特勒的声音，而一个温和强壮的陌生人的声音了，这个陌生人满身是
白兰地c烟草和马汗味，使思嘉不由得想起自己的父亲来。
“好了，好了，亲爱的，&一t;他温柔地说。&一t;别哭，你会回去的，我勇敢的小姑娘。你会回
去的。别哭了。&一t;她感到什么东西在触弄她的头发，心中微觉骚动，并模糊地意识到那可能
是他的嘴唇。他那么温柔，那么令人无限地欣慰，她简直渴望永远在他怀里。他用那么强壮
的胳膊搂抱着她，她觉得什么也不用害怕了。
他从口袋里摸出一条手绢，替她揩掉脸上的泪水。
“来，乖乖地擤擤鼻子，&一t;他用命令的口气说，眼里闪着一丝笑意，&一t;我们得赶快行动
了。告诉我该怎么办。”
她顺从地擤擤鼻子，身上仍在哆嗦，可是不知要吩咐他干什么。他见她颤抖着嘴唇仰望
着说不出话来，便索性自作主张了。
“威尔克斯太太已经分娩了？可不能随便动她呀！那可太危险了。要让她坐这辆摇摇晃
晃的货车颠簸二十几英里，咱们最好让她跟米德太太一起留下来。”“我不能丢开她不管。
米德夫妇都不在家呢。”“那很好。让她上车去。那个傻乎乎的小妻子哪儿去了？”“在楼
上收拾箱子呢。”“箱子？那车上可什么箱子也不能放。车厢很小，能装下你们几个人就不
错了，而且轮子随时就可能掉的。叫她一声，让她把屋里最小的那个羽绒床垫拿出来，搬到
车上去。&一t;思嘉仍然不能动弹。他紧紧抓住她的胳臂，他那浑身充溢着的活力部分地流注到
她身上。她想：要是她也像他这样冷静，什么也不在乎，那就好了！他扶着推着她走进过
厅，可是她仍然站在那里可怜巴巴地望着他。他敝着下嘴唇嘲弄地说：“难道这就是那个向
我保证既不怕上帝也不怕人的年轻英雄吗？”他突然哈哈大笑，同时放开了她的胳臂。她好
像被刺痛了似的，瞪大眼睛看着他，心里恨他。
“我并不害怕，&一t;她说。
“不，你是害怕的。我身边没有带嗅盐呢！再过一会儿你就要晕倒了。&一t;她无可奈何地
顿了顿脚，因为她想不出还能采取什么举动一一一一接着便一声不响端起灯来，动身上楼去。他
紧紧地跟在她后面，她还听得见他在一路暗笑。这笑声促使她坚强起来。她走进韦德的育儿
室，发现他抓住百里茜的胳臂坐在那里，衣服还没有穿好，正在悄悄地打嗝儿。百里茜抽噎
着。韦德床上那个羽绒褥套是小的，她叫百里茜把它搬下楼放到车上去。百里茜放下韦德，
照她的吩咐去做了。韦德跟着她下楼，由于对眼前的事情感兴趣便不再打嗝儿了。
“来吧，&一t;思嘉说着，向媚兰的门口走去，瑞德跟在后面，手里拿着帽子。
媚兰静静地躺在那里，被单一直盖到下巴底下。她的脸色惨白得可怕，但那两只深陷的
带黑圈的眼睛却是安祥的。她瞧见瑞德来到她的卧室时并不显得惊讶，倒好像那完全是理所
当然的事。她试着微微地笑了笑，可是这笑容还没来到嘴角就消失了。
“我们要回家了，到塔拉去，&一t;思嘉连忙向她说明。&一t;北方佬很快就会来。瑞德准备带我
们走。这是唯一的办法，媚兰。”
媚兰无力地点点头，又向婴儿做了个手势。思嘉抱起那小娃娃，用条厚毛巾迅速把他包
好。这时瑞德来到床边。
“我会当心不让你难受的，&一t;他悄悄地说，一面将被单卷起来裹着她的身子。”请试试
能不能抱住我的头颈。&一t;媚兰试了试，但两只胳臂无力地垂下来了。他弯着腰，将一只手臂
伸过去托起她的肩膀，另一只抱住她的两个膝弯，轻轻地把她托起来。她没有喊叫，但思嘉
看见她咬紧嘴唇，脸色也更加惨白了。思嘉高举起灯盏照着瑞德向门口走去。这时媚兰朝墙
壁做了无力的手势。
“要什么？”瑞德轻轻问道。
“请你，&一t;媚兰像耳语似地，一面试着用手指指，&一t;查尔斯。&一t;瑞德低头看着她，好像觉
得她神志不清了，但思嘉明白了她的意思，有点不高兴了。她知道媚兰要的是查尔斯的照
片，它挂在墙上他的军刀和手枪下面。
“请你，&一t;媚兰又耳语说，&一t;那军刀。”
“唔，好的，&一t;思嘉说。她照着瑞德小心地走下楼梯以后，又回去把那军刀和手枪连同
皮带都取下。要是拿着这些东西还要抱着婴儿，同时又端着灯盏，那样子会很狼狈。那媚
兰，她一点不为自己濒临死亡和后面紧跟着的北方而着急，却一心挂念着查尔斯的遗物。
她取下相平时偶尔瞧了一眼查尔斯的面容。他那双褐色大眼睛跟她的眼光碰上了，这时
她好奇地将照片端详了一会。
这个男人曾经是她的丈夫，曾经跟她并头睡过几个晚上，让她生了个也像他那样有一对
温柔的褐色眼睛的孩子。可是她几乎不记得他了。
和他一起生活，有时是很愉快的，虽然他有个怪毛病，不许别人在他面前扯谎c夸夸其
谈，或装模作样。他耐心地听她说商店c木材厂和酒店的经营情况，听她说犯人的情况以及
花多少钱养活他们，同时也给她出一些很高明很实际的主意。他有用不完的精力来参加她举
行的舞会和宴会。偶尔晚上就他俩，吃完了饭，面前摆着白兰地和咖啡，他有许多不登大雅
之堂的故事讲给她听，给她解闷。她发现，只要她老老实实地提出来，她要什么他都给什么
，她问什么他都耐心回答。可是如果她拐弯抹角，有话不直说，或者耍女人爱耍的手腕，想
这样来得到什么东西，他就什么也不给。他能看透她的心思，而且粗鲁地讥笑她，他这个毛
病真让思嘉受不了。
瑞德总是对她采取漠不关心的态度，思嘉想到这一点，往往觉得纳闷，这倒也不是由于
好奇，但真是明白他为什么和她结婚。男人结婚，有的是为了爱情，有的是为了建立家庭，
生儿育女，有的是为了金钱。但是思嘉知道，瑞德和她结婚完全不是为了这个原因。他肯定
是不爱她的。他说她这所心爱的房子是一座可怕的建筑，还说宁愿住在一家经营有方的饭店
里，也不愿意住在这家里。他与查理和弗兰克不一样，从来没有表示愿意要个孩子。有一次
，她挑逗他，问他为什么和她结婚，他两眼流露出喜悦的神情，答道：“我和你结婚，是要
把你当作一件心爱的东西留在身边，我的宝贝。&一t;这话使得思嘉大为恼火。
他和思嘉结婚，的确不是由于一般说来男人和女人结婚的那些原因。他和她结婚，完全
是因为他想占有她，靠别的办法，他是不可能得到她的。他向她求婚的那天晚上，他就已经
如实地招认了。他想占有她，就像过去他想占有贝尔≈idd一t;沃特琳一样。这种联系真令人不快。
实际上，这这完全是一种侮辱。但是思嘉已经学会对任何不愉快的事耸耸肩，就算了，因此
对这件事也就耸了耸肩，算了。不管怎么说，他们已经做成了交易，而且就她这一方面的情
况来说，她是满意的。她希望他也同样是满意的，不过他究竟满意不满意，她也并不怎么关
心。
然而有一天下午，思嘉因消化不良，去看米德大夫，了解到一件令人不快的事，这件事
可不能耸耸肩膀就算了。黄昏时分，她气冲冲地来到自己的卧室，两眼冒着怒火对瑞德说，
她怀孕了。
瑞德身穿绸浴衣，正懒洋洋地坐着吸烟，一听这话，马上扭头去聚精会神地看着她的脸
。不过他什么也没说。静静地望着她，紧张地等她说下去，但是她却说不出话来。她又生气
，又没办法，什么事情也顾不上想了。
“我不想再要孩子了，你也知道。每当我顺心的时候，就非得生孩子。唉，我从来就不
想要孩子。别光坐在那儿笑哇！
笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com