《溯流文艺时代》 第一章 回到黄瓜园 铛铛—— 铛铛—— 1991年，八月末。 金陵，黄瓜园外，一辆蓝白相间、圆圆的“铁胖子”缓缓停下，后面的售票员胳膊伸出车窗敲了几下铁皮，喊道：“靠边，靠边。” 原本快要靠上铁胖子的几辆自行车一下子散开了。 售票员又提着嗓子喊：“黄瓜园到了！” 于东背着一个大大的牛仔包挤出了公交，甫一下车，一阵清风吹过，令他身上的每一处细胞都绽放开，贪婪地呼吸着新鲜空气。 秋天刚冒了个头，太阳依旧在天上发威，坐公交这一路上，人挨着人挤成了沙丁鱼罐头，汗水早就浸湿了衣裳。 咣当咣当，身后的“沙丁鱼罐头”又行驶起来。 相较于燕京，金陵这边的交通要落后不少，现在金陵街上主要的公共交通就靠这个蓝白大胖子。 当地人喜欢叫它大辫子，盖因它头上拖着两个电线，远远地看去，像是两根麻花辫子。 公交售票员也不是什么容易干的差事，一路上上上下下这么多人，他们既要记住哪些人买过票，哪些人没买过票，又要记住哪一位该在哪一站下车，不让任何人讨得了便宜。 绕过了公交车站，于东朝着不远处的金陵艺术学院大门望去，那便是他此行的目的地。 没想到，兜兜转转，几十年过去，他又回到了这里，这个他曾任教十多年的地方。 两个多月前，于东重生了。 2019年年底，跟病魔抗争了十几年的于东最终闭上了双眼，可是等他再次睁开眼睛的时候，面对的既不是天堂也不是地狱，而是真实又虚幻的九十年代初。 现在他刚从燕京师范大学华文系毕业，被分配到金陵艺术学院担任工艺美术系的辅导员。原本两个月前他就要到单位报道，是他主动请假先回上沪老家待了两个月。 那时候他的想法很单纯，就算这是个梦，他也想在梦里多陪陪自己的父母，尽一尽自己一直没尽到的孝道。 两个月过去，梦还没醒，他就匆匆赶到金艺来报道了。 再不来金艺这边就要爆炸了，这段时间学校是左一个电报右一个电报的在催，弄到最后燕师大那边也开始催。 “于东你也太不像话了，金艺都快开学了，你这个辅导员都还没就位。当初是你自己不想留校，才放你去的金陵，你现在什么意思？反悔了？……迟了！给你两天时间，赶快给我滚到金艺去，不然就别去了！” 电话里，于东的导师胡月明气得直跳脚，把于东骂了个狗血淋头。 不过胡月明的痛骂也让于东渐渐有了真实的感觉，感受到自己真的是回到了1991年。 此时的金艺门口非常热闹，虽然明天才到报到时间，但是已经有不少学生赶到了学校。门口张着不少横幅，上面写着“欢迎1991级新生入校”之类的话。 学校的外墙，上面有白石灰刷的一排大字。 【面向现代化，面向世界，面向未来】 “学弟，你是哪个系的？” 于东正看着学校大门发呆，不知道什么时候面前站了两个女生。跟一路上所见的其他人不同，眼前这两个女生打扮得时髦很多。 一个头发齐肩，上身v领衬衣，下身藏青色长裙，踩着一双带跟小凉鞋，很是爽利。 另一个一头蓬松长发，搭配着束腰碎花连衣裙，微风轻抚裙摆，上面的碎花随之舞动，连带着周围的空气也清新起来。 听她们问话，于东知道自己被误认成学生了，他正要解释，一个中年人三步并两步赶了过来。 “你是于东同志吧。” 来人三十多岁，虽然天气依旧比较炎热，他却穿着一身黑色中山装。 这个中年男人于东认识，这是他共事了十几年的同事刘昌敏，也是工艺美术系的授课老师。 于东看着刘昌敏，内心百感交集。 阔别多年，如今故人重逢，于东有种想要上去把对方抱住的冲动，却又生生忍住了。 因为对刘昌敏来说，他们不过是初次见面。 “你就是刘老师吧。”于东露出自然的笑容，跟刘昌敏握了握手：“劳烦你出来接我。” 刘昌敏没想到于东这么热情，之前主动担起接待新同事地任务时，吴校长就特意叮嘱：新来的于老师是个闷葫芦，你作为学校老人，要多多照顾，让他尽快适应新环境。 看来吴校长对新来的同志也并不了解。 刘昌敏又注意到旁边两个女生，表情有些意外：“何远啸，傅清欢，你们两个在这干什么？” “刘老师好。”长发女生做了个报告的手势，“我跟笑笑出来迎接新生的。” 说着，她把目光投向于东。 刘昌敏看到她的目光，笑了起来：“这是你们工艺美术系新来的辅导员于老师，可不是什么新生。” 两个女生露出惊讶的表情。 “哇，于老师好，于老师带哪个班啊，是带我们班么？” 刘昌敏摆了摆手：“你们班有何老师，不是迎接新生么，在这里杵着干什么。” 被刘昌敏训了一句，两个女生嘻嘻地笑了起来，挥手跟于东他们告别：“刘老师，于老师，再见。” “她们是美术工艺三年级的学生。”刘昌敏解释了一句，随后又补充了一句，“她们两个跳脱一点，其他学生不这样。而且你带的是大一，新生要乖一些。” 他是怕这两个跳脱的女生把新来的于老师吓住了。 于东不以为意地笑了笑，不过他倒是挺惊讶的，虽然这两个女生不是他带的，但是这样突出的风格他竟然一点印象都没有。 看来上一世的他，对这个世界确实也太过漠不关心了。 “时间不早了，我带你进学校吧。你不知道，你迟迟没来，吴校长头发都急白了。你们班今天已经有学生来报到，我让人安排好了，晚上的时候你去看看，跟他们认识一下。” 于东点了点头：“辛苦了。” …… “咱们学校不大，跟你们燕师大肯定不能比，前面这两栋教学楼……” 刘昌敏带着于东一边往里面走，一边介绍着学校的情况。 于东对这里早就熟得不能再熟，不过也总能看到一些令他惊喜的东西。 比如图书馆门口的破石头，这石头据说学校迁址黄瓜园后就一直在这，不知从什么时候起流传一个传说，只要在皓月当空的时候抚摸石头三次然后许愿，就能实现愿望。 金艺的学生愿望多得数不胜数，几乎每个人都干过摸石头的事情，经年累月，石头被盘得越来越圆润。 不过到明年，学校修建新校门就要移走这块石头。 于东还记得，前世移走石头的时候，还有不少虔诚的学生过来送它。 如今隔了一世再次见到它，又为于东心中添了一些故地重游的感觉。</p> 第二章 感觉于老师不一样 金艺的校园确实不大，走了没一会儿两人就到了职工宿舍。 三层楼围一起的小院子，院子中间是一片打理得当的菜圃，菜圃边上立着一个手压井。 金艺的职工宿舍条件不好，没有装自来水，平时老师们想要用水就靠着一口压井，或者跑到前面政务办公楼接自来水。 到了饭点或者洗澡高峰期，压井边上总是排着队。 “你的宿舍在这边。” 两人踱过院子，走到一楼东南角的一间房间门口。这是一间单人间，里面被打扫得干干净净，只有白灰墙面能看出之前被钉过不少画报的痕迹。 屋里面的家具也很简单，一张单人床，一面衣柜，一张书桌，一个面架。 除了面架亮着红漆，其他几件都能看出是旧物什。 于东把牛仔书包顺手往桌上一放，开始打量起房间，这房间跟他印象中区别不大，不过此时再看却感觉破旧很多。 刘昌敏在旁边等于东看了一会儿，举着手表说道：“于老师，你把包放下，我带你去领物资。” 他又从书桌的抽屉里面拿出一副锁递给于东：“宿舍区没什么杂人，不过还是锁门保险点。” …… 学校发的物资也不多，两套被褥、一个搪瓷脸盆、两个搪瓷水杯、一卷凉席、一个本子、一支笔。 于东将被子和凉席铺上，简单地把房间整理一下。 先去食堂吃了个饭，然后径直去向男生寝室。 男生宿舍在西北拐角处，要是刚到金艺恐怕是真不太好找，不过于东轻车熟路，很快就到了。 从西边楼梯上去，转个弯就到了202宿舍。 刘昌敏告诉于东，工美新生来了三个，都安排在202。 宿舍的门虚掩着，于东正要推门进去，却听到里面传来一道高亢的声音。 “同学们，同志们，我带着万分激动的心情跟你们宣布一个好消息。就在今年五月份，由华夏科幻协会主办，《科学文艺》杂志社承办，世界科幻协会在蓉城举办了年会！会上，世界科幻协会将最佳期刊颁发给了《科学文艺》。你们知道这意味着什么么？这意味着我们华夏科幻的低谷期将要过去，一个崭新的、蓬勃的科幻世界将要在我们面前展开，我们所有人都将成为历史的见证者……” 站在外面的于东，能想象到声音的主人此时是如何的激动。 他已经听出声音的主人是谁了，作为他带的第一届学生，1991级工艺美术二十三个学生，每个人他都印象深刻。 而这个声音的主人曲爱国，更是这二十三人中最为跳脱的一个。 于东慢慢推开宿舍的门，身材魁梧的曲爱国浑身上下只穿着一条三角红裤衩，手里攥着一叠报纸站在右中上铺。 曲爱国正满脸通红地向其他两个室友宣布好消息，忽然听到推门声，吓得一个激灵，彭咚一声摔在床上，然后迅速用被子盖住了身体。 等到确定自己遮住了身体之后，他才转头看向门口。 见到是个男人，曲爱国松了口气，笑着说道：“哥们，进来敲个门啊先，你这是要吓死个人！” 于东瞥了他一眼没说话，又看向其他两人。 跟曲爱国的“衣衫不整”不同，李慧祥和王进穿得整整齐齐，坐在下铺。 再看地上，行李东一摞西一摞看着很乱，于东眉头一皱，辅导员的派头一下子摆了出来，厉声道：“这才刚来第一天，寝室就弄得这么乱，要是给你们待四年是不是就要成猪窝？” 曲爱国他们三个愣愣地看着于东，不知道这个看着跟他们差不多的帅哥是什么来头。 小胖子李慧祥心有戚戚地问：“你是我们学长么？” 于东直接亮了身份：“我是你们辅导员于东。” 一听是辅导员，上铺的曲爱国吓了一跳，顾不得暴露身体，一骨碌爬了下来。 三下五除二，摆在他床下的行李就被收拾得干干净净。 干完之后，这家伙带着一脸谄媚的笑：“于老师好，于老师大驾光临，202宿舍蓬荜生辉呀！” 王进和李慧翔终究是慢了一步，不过也都各自起身收拾起来。 他们两个不如曲爱国油腔滑调，行李收拾好了之后乖巧地站着，脸都红彤彤的，大概是觉得第一天就让辅导员抓了卫生，有些不好意思。 于东也并不是真的要训斥他们，多少有些捉弄的意思。此时看到王进和李慧翔被吓得不敢说话，也就没有再逗他们。 他露出和善的笑容，在旁边的空床铺坐下，又对三人招了招手：“你们也坐吧……还有，曲爱国你把衣服穿上。” 曲爱国贼贼一笑，“于老师，我今年本命年。” “看出来了。” “嘿嘿，我看您比我还小吧。” 于东乜了他一眼，“怎么，你意思是我还得管你叫哥？” 曲爱国连连摆手：“不敢，不敢，我就想说于老师您年轻有为。” “别拍马屁，快把衣服穿好。” “遵命。” 等到曲爱国套上衣服，于东才再次开口，“我刚才在外面听到有人在做慷慨激昂的演讲，是你么？” “是我在说话，也算不上演讲……”曲爱国摸了摸脑袋，“就是跟新同学们分享一下好消息。” 于东又问，“你很喜欢科幻小说？” 曲爱国缩了缩脖子，“于老师，上大学了也不能看课外书么？” 于东被他的怪样子逗笑了，“我有这么说过么，我就是简单问问，你是不是喜欢科幻小说？” “我当然喜欢，而且不仅是我，你问老王和慧祥，他们两个也喜欢。” 于东看向李慧祥他们，二人点了点头。 看到他们点头，于东内心有些自责。上一世他当了他们四年的辅导员，也不知道他们喜欢看科幻小说，上一世的他像是个睁眼瞎子，生活中的很多东西都没有发现。 不过他也是幸运的，老天给了他再来一次的机会，让他重新去发现。 “你们平时喜欢看的科幻小说有哪些？” “于老师，我最喜欢看的就是郑文广的《飞向人马座》，还有《星星营》也很好……” 说起自己喜欢的小说，曲爱国打开了话匣子。就连比较腼腆的王进和李慧祥也热络起来，参与了讨论之中。 谈到后来，聊到关于未来的话题时，曲爱国忽然问于东：“于老师，你说几十年后世界会发展成什么样？会像科幻小说里面一样么？” 曲爱国只是随口一口，但是于东却认真地思考起来。 对别人来说，这个问题需要想象，但是对他来说，只需要回忆。 那是他曾经经历过的生活，是存在脑海中一幕幕真实的画面。 沉吟了半晌，他缓缓开口：“二三十年后的生活，或许不如科幻小说，也或许超过科幻小说。人们的距离会越来越近，甚至只用一面小小的玻璃板就能做到面对面交流，路上到处都是汽车，白天和黑夜也不像现在这样分明，因为晚上会变得灯火通明。出门也不必带着钱包，刷脸就行了……” “于老师你刷脸肯定行，我们几个大概就不行了。”曲爱国笑呵呵地说道。 “是啊，于老师，你这么帅，以前肯定有很多女同学追你吧。” “那还用说。” 其他两人也笑着附和。 于东摇了摇头，他们三个是误会了刷脸的意思。 曲爱国又说：“于老师，你要是写科幻小说肯定很厉害，说的跟真的似的，我都差点信了。” 听到曲爱国的话，王进连忙戳了戳他胳膊。 曲爱国回头看了看王进，不知道王进是什么意思，王进也只是摇头。 于东注意到他们的小动作，不过也没说什么，看着时间，他起身道：“时间不早了，你们早点休息，记得明天早上八点钟到政务楼门口集合。” “好，于老师您慢走。” 等到于东走远之后，曲爱国问王进，“你刚才戳我干什么？” 王进猴了他一眼，“你呀，就乱说话。于老师是燕师大华文系毕业的，听说之前还在《收获》上发表过文章，怎么可能写科幻小说。” “怎么不能——”说到一半，曲爱国忽然泄气了。 这几年科幻小说在华夏名声不太好，文学家和学者们都不愿意往上沾。 “我总感觉于老师不一样。”曲爱国不甘心地嘀咕了一句。</p> 第三章 老吴 于东从男生宿舍出来，刚回到宿舍，看到他门口站着个黑影，那黑影像是有什么急事，来回地踱着脚步。 走近了，于东才认出来是刘昌敏。 他意外道：“老……刘老师，大晚上的你来找我有事么？” 刘昌敏见于东回来，喜道：“你回来得正好，吴校长说让你过去一趟。” “现在？”于东抬头看了看天上的月亮，这会儿已经八九点钟了。 “就现在。”刘昌敏肯定道。 “行吧。” 就这样，于东没进宿舍就被刘昌敏拉到了校长办公室。 把于东送到校长办公室，刘昌敏自己就先走了。 校长室的们开了一半，于东伸头往里面看去，昏黄的灯光下，两鬓斑白的吴常新埋头案上，正在处理工作。 于东暗自摇头，老吴这校长当得可真是没话说。 金艺的学生谁不知道，政务楼最早开的门是校长室的，最迟灭的灯也是校长室的。 咚咚。 于东轻轻地敲了门。 吴常新抬起头，扶了扶眼镜，看到于东，随即笑了起来：“是于老师吧，快进来坐，我这边还有点事情，快处理完了。” “不急，吴校长您先忙，不用管我。”于东笑着走了进去，没急着坐下，而是打量起办公室，想找出跟记忆中重合的部分。 吴常新瞥了眼于东，心说这小子倒是不怯场。 大概五分钟之后，吴常新放下了笔，从抽屉里面掏出一包烟，自顾自点上一根，然后又问于东：“于老师，来一根？” “校长不用客气，我不抽烟。” “不抽烟好。”吴常新点了点头，舒舒服服地吸了一口，似乎这一口烟能赶走这一天的疲劳，“我也不太爱抽，就是习惯了，改不了。” “这么晚了叫你过来，也是因为时间紧迫，你不要介意。” 于东连忙说道：“这事赖我，假请得太长，差点耽误了开学。” “不是差点，是已经耽误了。” 吴常新的话很直接，不过他并不是生气，这一点于东认识他那么多年，自然是清楚的。老吴是个有什么说什么的人，不把话放在心里，这一点让人很舒服。 而且这事也确实是于东自己做得不对，即便吴常新生气也是理所应当的。 没等于东说话，吴常新继续说道：“我相信你不是故意的，但是现在事情到了这一步，你的任务很重，所以需要加紧时间。辅导员，说好做也好做，说难做，也确实有点难度。这一点，我不跟你说太多，碰到什么问题可以去问刘昌敏，他是授课老师，也做过辅导员，经验很丰富。” “嗯，刘老师是个热心肠，帮了我很多。” 吴常新点了点头，透过烟雾看向于东，眯着眼睛说道，“另外，我有个私人问题想要问你。” 于东挑了挑眉毛，“您说。” “你来金艺，你们胡校长跟我联系过。他对你很欣赏，本来想要留你在燕师大，但是你给拒绝了。我能问问，你为什么不愿意留在燕师大么？” 这个问题…… 于东自己都已经记不清答案了。 他重生过来的时候，拒绝留校的事情已经发生过了。 所以对他来说，这已经是几十年前的事情。 想着想着，还是想起来了。 哦，是因为感情。 他有一个女朋友，叫夏杨燕，同班同学，谈了一年多。 没什么惊天动地的爱情，夏杨燕长得漂亮，又主动追求。都说女追男隔层纱，于东也没落俗，不做什么抵挡就答应了。 后来分配单位，夏杨燕想要留校，但是他们华文系这一届只留一个，基本上定的就是于东。 看到女朋友天天为了留校的事情闷闷不乐，于东脑子一热，选择了拒绝留校，把机会让给了她。 一开始，故事还依旧美好。 夏杨燕感谢男朋友为她的付出，说再过两年大家工作稳定了，她就嫁给他。 当夏杨燕说要嫁给他的时候，于东感觉自己的付出是值得的，同时心里也燃起了一份冲动，那是之前跟夏杨燕谈了一年多从未有过的冲动。 一个女人说要嫁给一个男人，似乎是对那个男人至高的肯定。 带着这份冲动和对未来的憧憬，于东来到了金艺。但是人生总不像人们所设想的那样，时不时的，老天爷会给你来一记回旋踢。 几个月之后，于东收到了夏杨燕的分手信。 原本以为自己永远都不会忘记夏杨燕的背叛，但是时间总是悄悄地在改变某些东西，他重生两个月以来，竟然一次都没有想到过她。 于东也弄不明白，自己到底是真的已经淡忘，还是内心深处在刻意回避。 而且现在也有个棘手的问题，那就是他还没有收到夏杨燕的分手信，按照故事发展，他们的恋情还要持续两三个月。 “是不是我的问题不该问？” 吴常新的话打断了于东的回忆，于东笑着摇了摇头：“没什么不能问的，其实是因为我父母都上了年纪，我不想离家太远。” 对于于东的回答，吴常新将信将疑，不过也没有继续往下问。 他弹了弹烟烟灰，说道，“那好，我这边没有其他事情了，你也早点回去休息吧。” 于东点了点头，站起身来，走到门口的时候又回过头，说：“吴校长，您也要保重身体，工作固然重要，但是您有一个好身体，才是我们所有人希望看到的。” 上一世老吴就是累死的，在于东之前几年就去世了，当时于东拖着病体还去参加了老吴的葬礼。 他还想让吴常新不要再抽烟了，但是这样会显得他这个新来的教师太不知天高地厚。 就这么说了一句之后，于东拉开门走了出去。 办公室的门一开一关，一阵凉风从屋外吹进来，白炽灯跟着微微摇曳，香烟烧出一缕烟雾绕着灯光盘旋，门外的脚步声渐渐远去。 吴常新盯着门口好一会，最终欣慰地笑了起来，他能听出来奉承和真心之间的区别。 轻轻地把手中的香烟摁灭，他准备今晚早点下班。</p> 第四章 未来世界 于东回到职工宿舍的院子时，整栋楼已经没有几间房还亮着灯，这个时代没有各种社交网络和短视频app，大家普遍睡得很早。 院子里面虫鸣蛙叫此起彼伏，夜晚的风有些秋天的意思了，带着凉意侵袭过来。于东拢了拢衬衫的领口，快步回到了自己的单间。 回去之后，于东生怕吵到其他人，小心翼翼地从压井取了些水冲了个澡。 透心凉的井水把他攒的那些睡意冲得干干净净，整个人变得抖擞起来。 既没有睡意，也就不急着睡觉，索性从包里掏出一沓被压皱了的报纸。 这是他白天出火车站后随手买的一份《杨子晚报》，白天事情一件接着一件，没有抽出时间看。 借着昏黄的灯光，于东读起手中的报纸。油墨的味道跟纸张的毛草味混在一起扑面而来，铅字印在上面，像是长了毛，虽然粗糙，却也变得更加生动，仿佛下一刻这些小字就要从纸面上跳出来。 只是刚看了几段，于东的眉头就皱了起来。 这跟他印象中的《扬子晚报》大相径庭，作为金陵的官方报刊，一般报导的都是时事新闻、政策热点，标题向来严肃，文章通常也非常规整。 可是手上这份报纸，却满篇都是市井新闻、八卦趣事。 某省某市某村某家养了某猪生了个大象。 某山某林某庄某人娶了个媳妇是个男人。 某年某月某日某户…… 整篇志怪新闻居多。 翻到末页，大版面变成一个一个豆腐块，上面写着很多个人信息，有些求配偶，有些求笔友，有些打广告，活脱脱一个社交板块。 于东满头疑问，将报纸翻到首页，认真看了抬头的报刊名，随后哈哈大笑起来。 原来他买的不是《扬子晚报》，而是《杨子晚报》，两者差之毫厘，谬之千里。 看来是某个“聪明”的商家，为了蹭《扬子晚报》的热度，给弄了个双胞胎。 不过虽然商家用意不纯，但是于东倒觉得这报纸销量应该会不错。因为里面写的新闻像是志怪小说，却能引起人的猎奇心理。 随手又翻了翻，翻到中间的时候，于东忽然眼睛一眯，在中间的某页停了下来。 “世界科幻协会1991年年会在蓉城圆满落幕！” 于东感觉有些奇妙，之前才从曲爱国口中听到科幻年会的事情，没想到现在又再次见到。 这次世界科幻协会年会是在蓉城举办，由华夏科幻协会主办，《科学文艺》杂志社承办。 《科学文艺》获得了世界科幻协会最佳期刊。 同时，《科学文艺》也颁发了今年的银河奖，获奖作品是《太空修道院》，作者谭立和覃白。 谭立，于东不认识。覃白，却是个熟人。 覃白是《科幻世界》主编谭锴的笔名，前世于东跟他还有过一面之缘。想到这里，于东在新闻里面找了起来，最终果然让他找到。 “本次大会，《科幻文艺》也正式亮出了他们的新刊名——科幻世界。” 科幻世界，这四个字，是无数华夏科幻迷心中的白月光，也是华夏科幻文学作家们心中殿堂刊物。 要说华夏科幻，就必然绕不开这个杂志，也必然绕不开银河奖。 别看新闻里把华夏科幻写得一片火热，但事实上这几年恰是华夏科幻的低谷期。 八十年代，国内涌出一波思潮批判，矛头直指科幻文学，直接让刚刚露出尖角的华夏科幻高塔轰然崩塌，之前如雨后春笋一般冒出来的科幻杂志一个接着一个地毁灭，到现在也就剩下《科幻世界》这个“独苗”。 而《科幻世界》的日子不好过，因为“精神污染”事件，川省科协让杂志社自负盈亏，据说为了让杂志社顺利办下去，谭锴甚至偷摸弄了个有色刊物赚钱来补贴《科幻世界》。 这种情况一直到九十年代中期才有所改善。 “不容易啊。” 于东喟然一叹，把报纸合起放在桌上，手掌一遍一遍地抚过报上面的褶皱，似乎想要把华夏科幻所经历的坎坷也一并抚平。 但是他知道，就算他把这份报纸抚得再平整，华夏科幻的现状也不会有任何改变。 于是他轻轻地把报纸合上，又从包里取出写作本和笔。 他有满脑子的科幻素材，更有着超越这个时代的所见所闻，同一天内两次听到科幻大会的事情，他总觉得冥冥中自有注定，注定他该拿起纸和笔去做一些事情。 华文系的学生并不学怎么写小说，但是华文系的学生却在写小说这件事上有着得天独厚的优势，当于东脑海中有东西的时候，他能很快地将他们体现在纸墨之间。 只用一个小时，于东就把故事大纲列了出来。 这是一个在后世看来很老套的故事，故事大概讲述了一个普通的华夏学生，无意中碰见了一群有着特殊能力的人，终其一生都在寻找和研究这些特殊能力之人，最后却发现这个世界不过是一个游戏，而他们大部分人不过是一堆数据。 原来真实的世界经历了大战，早已濒临毁灭，物质匮乏，到处都是辐射，人类能够生存的空间极速变小。 为了让人类减少活动，政府设计了一款游戏，希望人们能在游戏里过上“正常”的生活。 主角其实是生在末世的人类，婴儿时期就被迫进入了游戏当中，现实中的他是一坨无法行走的肉泥，每日靠着政府发配的营养液生活。 而那些有着特殊能力的人，只不过是系统的bug而已。 主角一生都在追寻真相，但是当他发现真相之后，他的世界却也跟着坍塌。 有点像后世的电影《骇客帝国》和《楚门的世界》，又似乎脱胎于小说《神经漫游者》，但是于东却仔细地在里面穿插着对未来世界的“想象”，让故事丰满起来。 很多科幻小说家穷其一生都在想着创造一个完美的世界，但是于东却有着先天的优势，因为他比别人多了一个世界——三十年后的世界。</p> 第五章 苏桐 第二天一大早，于东就赶到了政务楼门口。 昨晚他列完大纲之后又忍不住写起正文，一写就到了半夜，要不是因为今天有事他强迫自己睡觉，可能都要写一夜。 也就是现在年轻，虽然只睡了几个小时却感觉精神还是很好。不过于东也告诉自己，以后熬夜这种事不能再干了，上一世怎么死的他可没有忘记。 没有一副好的身体，什么事情都干不成。 曲爱国他们还没到，于东四下看了起来。 七八点钟的金艺开始热闹起来，高年级的学生们踩着初秋的晨气开始了一天的活动，操场角落扎了一堆学生，嗯嗯啊啊的叫着，不用去问就知道是声乐系的学生在练声。 一些晨起跑步的男生，围着操场绕圈，只要绕到角落处，速度就自动降了下来。 声乐系练声并不好听，吸引这些男生的也肯定不是咿咿呀呀的鬼叫。于东定睛一看，便找到了答案，原来声乐系的女生一个赛一个好看。 一只早起找虫的鸟儿从空中路过，像是巡视军队的将军，在空中转了两圈，飞走前长长的尾巴一翘，一颗白色的“炮弹”直直投射下来。 某个声乐系的幸运儿被“炮弹”砸中，哇的一声叫了出来，原本有节奏的“咿咿呀呀”忽然混乱起来。 于东看着远处混乱的场面，脸上都是笑意，这该死的青春气息，教人根本没有办法挪开眼睛啊。 “于老师，不好意思，让你久等了。” 于东回头看向气喘吁吁的曲爱国三人，又看了看手表，笑道：“七点五十八分，你们没有迟到，走，我带你们去吃早饭。” 三人互相看了一眼，原本看到于东已经到了，他们心里有些发怵，怕于东怪他们来得太迟，没想到于老师不但不怪他们，反而还带他们去早饭。 于老师真是个好老师啊！ 吃过早饭之后，于东给迎新工作做了划分。 他自己自然是坐镇接待处，为新来的学生登记信息、分配宿舍。 而曲爱国他们则负责带着新同学们去领物资、认宿舍。 他们的工作任务并不重，工美班总共就二十三人，去掉曲爱国他们就剩二十人，即便是一天接完，也就半小时接一个。 所以每来一个学生，于东都会跟人多聊一会儿，把学校的情大致跟学生说一遍。有的时候，学生不是一个人而是一家好几口上阵，于东就更来了兴趣，拖着人家家长拉家常。 这样一来，工美接待处这边的情况就有些引人注目了。 别的接待处，老师们为了追求效率，登记完信息最多交代两句，摊位前基本没什么人。而工美这边，于东跟学生以及家长们聊上了天，后来的学生家长又跟先来的家长们聊上了天，大家围在一起，像是在开交流会。 刘昌敏远远地看到工美接待处围了一群人，心里咯噔了一下。 这新来的于老师不会闹出什么问题来吧，他毕竟刚毕业，经验少。 因为放心不下，刘昌敏急匆匆地赶到工美那边，刚走近就听到于东在人群中哈哈大笑道：“各位家长请放心，我呢，专业课给不了他们太多帮助，但是生活上肯定会尽全力。金陵我很熟，等军训后我就带他们四处逛逛，采采风，写写生。读万卷书，行万里路，读大学嘛，不但要学习专业知识，更要多走走，开拓视野……” 刘昌敏听到于东的话，表情一滞，这哪里是闹出了问题，简直是师生家长和睦的典范，没想到这于老师搞人际关系竟然这么拿手。 不过也有点爱说大话了，刘昌敏看过于东的资料，土生土长的上沪人，大学在燕京，怎么可能对金陵很熟。 当然在刘昌敏看来，这也无伤大雅，要是干什么说什么都板板正正的倒不行了。 如果刘昌敏的想法被于东知道，肯定会笑掉大牙，因为在于东眼中，刘昌敏恰是那种干什么都板板正正的人。 …… 工美的新生都很积极，第一天，全班二十三个学生全部到齐。 于东把他们安顿好之后没有急着给他们开会，让他们明天休整一天，然后明天晚上再开个军训动员会，顺便提前安排一些后续事务。 晚上吃过晚饭，他本想拉着刘昌敏出去散步，却因为刘昌敏有事只能自己独自一人出去。 借着时有时无的路灯和没精打采的月光，于东出了黄瓜园，不知不觉走到了秦淮河边。 沿着河边，有一段石子路，踩在上面，每一步都引起一阵吱吱的响声。河面上的月亮，被波纹扭曲了形状，像是风中舞动的裙摆。夜幕下面渐渐地静了下来，只有水里的蛙声开始热闹起来。 蛙声不知道从哪里发出，却在两岸回荡，快要消弱时，另一道蛙声又加入进来，变得更加响亮，于东踩着石子，心里也跟着愉悦起来。 他往前走了几步，探头在水面巡望，还没找到蛙叫源头，却听到后面传来一声焦急的叫喊：“别——” 于东吓得一个趔趄，差点掉到水里。 等他稳定身形，回头看去，路灯下站着一个身材敦厚的男人。 再走近几步，才看清楚男人的模样。男人中等个子，黑框眼镜上边吊着两条又粗又短的眉毛，眼睛不小，却是眯起来的，只剩两条狭长的细缝。 长袖衬衫的袖子被捋到半截，双手趟着辆二八杠。 这模样，看着有些面熟，于东想了一会，忽然拍着脑袋，惊喜道：“你是苏桐！” 苏桐原本以为于东要沉湖，见他没有往下跳，正松了口气，又听于东喊他名字，露出了惊讶的表情：“你认识我？” 于东笑着解释道：“我也是燕师大的，刚分到金艺当辅导员。” “难怪，原来是师弟。”苏桐恍然，他又朝着金艺的方向看了看：“这大晚上的出来遛弯嘛？我看你半天了，还以为你想不开，这秦淮河一年可要死不少人。” 于东看着苏桐，内心百感交集。 虽然他跟苏桐都是燕师大毕业，又都被分配到金艺当辅导员。不过时间上一直都是错开的，所以并没有太多的交际，只是苏桐偶尔回金艺的时候照了几面。 苏桐这个时候已经蜚声文坛了，他的长篇小说《妻妾成群》在《收获》上发表之后引起了不小的反响。 如果于东没有记错，应该就是近两年，张一谋就会把《妻妾成群》改编拍成电影《大红灯笼高高挂》，到时候苏桐也算是“出圈”了。</p> 第六章 邀请 出来随便逛逛，就能碰到苏桐，于东也挺意外的。 “师哥这是往哪儿去？” 苏桐拍了拍自行车，笑道：“还能上哪儿，刚下班，回家。” 于东点了点头，苏桐这会儿应该是在《钟山》杂志社当主编。 “既然……”苏桐刚开口又停了下来，上下打量了一番于东，再次开口道：“你叫于东么？” 被苏桐叫出名字，于东有些惊讶：“师哥你知道我？” 苏桐忽然笑了起来，他其实也不确定，只是试着问一问，不过对方这回答等于是变相承认了自己就是于东。 “我知道你。”苏桐点了点头。 但是于东依旧疑惑，因为他问“你知道我”时，其实意思是“你怎么知道我”，想要的回答也不仅仅是“我知道你”。 苏桐把自行车停好，慢慢走到于东面前，又从口袋里掏出一包芙蓉王。 “抽么？” “不抽。”于东摇头。 苏桐笑了笑，自己抽出一支用火柴点上。 “我读过你在《收获》上发表的文章。”苏桐吐了一口浊烟，说道。 原来是这样，于东心中大概有了答案。他一辈子只在《收获》上发表过一篇文章，那还是大一的时候，针砭了当时文学界很多作家的作品空无内容。 只是没想到苏桐竟然看过，而且好几年过去，他还记得。 “文章很好，我正想着有时间能见一见你，没想到你被分到金艺当老师了。”苏桐笑了起来，镜片后面的两条眼缝变得更狭长了：“怎么样，在金艺还好么？” 于东原以为苏桐会逮着他讨论文章的事情，却没想到话题一转，问起了生活。 “昨天刚来，正在适应。” “工作之后不比在学校读书时肆意，不过金艺的吴校长很好，你能跟他多学点东西。” “吴校长确实很好，不但工作认真，对新同事也很照顾。” “相信你很快就能适应。”苏桐点了点烟灰，“我现在在《钟山》工作，如果有时间可以去我那里坐一坐。” “好。” 见于东点头答应，苏桐笑了笑，夹着没有抽完的烟起身，然后骑上车走了。 远远地看着苏桐的背影，于东有些摸不着头脑，他这个师哥看起来还挺奇怪的。只是可惜，现在这个时代局限太多，要是在后世，于东早就掏出手机跟苏桐扫一扫加好友了。 苏桐不仅仅是他的学长，也是他比较喜欢的作家，他们这批先锋派，包括余桦、格飞他们都是非常优秀的作家。 只不过……于东忽然拍了拍自己的脑门，他终于反应过来刚才苏桐提到他在《收获》上发表的文章时为什么是那样的反应了。 他的那篇文章恰恰就把早期的先锋派中不少作家都批评了，先锋派流行的那两年风风火火，确实为华夏文坛提供了更多的可能性，但是也同时滋生出不少空洞的文学作品。 作家过于表现意象，偏于意识流，导致作品在故事内容上落了下乘，失了根本。 就连苏桐早期的作品，也有这个毛病。 换言之，于东之前的那篇文章也把苏桐置于枪口之前。 “嗨，不想了，回去。” 于东摇了摇头，踩着月光踏上回学校的路，他今晚还有不少事情要做。 既要准备之后的工作计划，又要继续自己的科幻小说创作。 …… 之后的几天，学生们在军训，而于东则赶集似的到处开会，一天一小会，两天一大会。 学校里面有什么事情，不论大事小事都要开个会表决一下，小事小会，大事大会，有时候表决一次不行，还得来个二次三次。 有时候某个授课教师为了调课，还得向上打报告，紧跟着又得组织领导和相关同事开会表决。这些东西于东都经历过，所以并没有感觉太不适，只是每每开会的时候会议室里都烟雾缭绕，十个老师八杆烟枪，大家坐一起，议题还没弄清楚先散了圈烟。 于东自己把烟给戒了，却又得防着吸二手烟吸成肺癌。 其实大家都不想开会，但是真有事情的时候，不开会又似乎不行。私下里即便能够商量，也不如开会的时候当面宣布来得好，更像保持某种特定的仪式感。 有些老师也会开玩笑，说他们像是在“会所”上班。 这个时候“会所”是个新鲜词，还没有后世那样的敏感意味，所以那位老师才敢这样开玩笑。 军训到第六天的时候，于东刚结束一场迎新讨论会，就被吴常新叫到了办公室里。 一般的会议吴常新是不参加的，但是学校里面大大小小的会议他都知道。所以对于东最近的行程，吴常新也很清楚。 于东刚到办公室，吴常新就笑着问：“这些日子，光是大大小小的会就够你头疼了吧。” 趁着跟于东说话，吴常新暂时放下手中的工作，又给自己点上一支烟。最近关于于东的事情，他听刘昌敏汇报过几次，倒是有些超过他的意料，没想到于东这才刚毕业就能在大小事务中做到游刃有余。 他忽然觉得自己的老朋友胡月明对自己没说实话，胡月明当时打电话过来的时候，特意提过：于东这孩子文学理论扎实，也很勤勉，就是不善人际交往，比较沉闷。 现在看来，却全非如此。 就算不听刘昌敏的汇报，光是看着于东这个人站在那里，也能感觉他不是一个不善交际的人。 于东不知道自己的表现颠覆了吴常新的想象，更不知道吴常新因此还对他的导师胡月明产生了某种“误会”。 他笑着回道：“我初来乍到，能借着开会的机会跟其他同事多做交流，是我求之不得的。” “跟我就不用背谱子了，这些我也是经历过的。这次叫你过来，是想问问你认识苏桐么？” “苏桐？”于东看了看吴常新的表情，想要从中琢磨出为什么他会提到苏桐，但是老吴笑眯眯的脸上根本看不出什么来。 他沉吟道：“算是认识吧。” “算认识？”吴常新靠着椅子抖了抖烟灰，“恐怕没有这么简单吧，上午他的电话从《钟山》打到了我的办公室，想要邀请你去杂志社一趟。”</p> 第七章 组稿会 吴常新的话让于东感到意外。 一个礼拜前，于东确实在出去遛弯的时候遇到了苏桐，而苏桐也确实提了一嘴说让于东有时间去《钟山》杂志社坐坐。 但是怎么看也不至于到特意打电话邀请的地步，因为现在打电话并没有那么方便，所以苏桐才要通过吴常新来传话。 于东试探地问道：“苏桐有说是为了什么事么？” 吴常新摇了摇头：“这倒是没有言明，只说请你过去坐坐，好嘛，我跟他认识这么久，也没听他说请我过去坐坐。” 言语间，吴常新颇为不爽。 于东笑道：“大概是苏桐觉得吴校长你日理万机，抽不开身，也就不开这个口了。” 吴常新笑眯眯地盯着于东看，看了好一会，说道：“果然是师哥师弟啊，这人不在跟前呢，就急着帮他说话啊。行了，话我给你传到了，去不去你自己决定。要是想去，明天下午三点钟到杂志社就行。” 于东嗯了一声：“那我得请个假。” “批了。”吴常新干脆地说道。 …… 从校长办公室出来，于东还在想着苏桐的事情。 能特意打电话，通过吴常新给自己带话，绝不可能只是邀请他过去随便看看。 至于到底是什么事情，于东一时也想不明白。 “唉，你这人走路怎么不看路呀！” 于东正在想问题，身体被某个什么东西撞了一下才反应过来。 此时地上散落着几本图书，上面写着《音乐理论》之类，书的旁边坐着一个年轻的女人，正一脸怒容看着于东。 于东想了好几秒，才认出眼前这女人是谁。 金艺的美女老师很多，而声乐系的程砚秋绝对是学院里最出名的那个，不仅仅因为她长得漂亮，更因为她性格泼辣，作风大胆。 从她此时的穿着就能看出端倪，格子衬衫随意地敞着，里面穿了一件白色背心。下身一条窄脚牛仔裤，膝盖上面被人为划拉了几道口子，在这个时代，既反传统，又一点都不流行。 于东之前跟程砚秋没什么交际，连说话的次数都没有多少，所以对程砚秋的印象大多是来自于其他人口中的八卦。 即便是在大学学府，嚼人舌根这种事情也是常态。老师们不是圣人，平日坐在一起张家长李家短的，说些俗话。 在于东的印象中，程砚秋四十多岁都没结婚，所以外界传了不少怪话。 “你是个哑巴？”程砚秋看着把自己撞到的男人一言不发，又说了一句。 于东回过神来，略带歉意地伸出手去，“不好意思，是我走神了。” 听到于东诚恳的道歉，程砚秋反而气不起来了，她没有拉于东伸过来的手，兀自拍了拍屁股，自己站了起来，又从地上把自己的书捡起来。 “算了，也不怪你。” 其实是不怪于东，走廊的路这么宽，就算是于东在发呆，也不至于撞在一起，主要是程砚秋自己跑得急，又碰到个弯口，一没留神把于东给撞了。 照理说，错还在程砚秋。 只不过于东是个男人，身量又高，被程砚秋这么一撞他自己没事，反而是程砚秋被弹到了地上。 程砚秋吃了个大亏，心里来气，所以没头没脑地斥了一句。 一手抱着书，一手揉着屁股，程砚秋从于东身边走过，她大概是有什么急事，就算差点摔得屁股开花，脚步也一点没有放慢。 看着程砚秋的背影，于东摇了摇头，继续朝前走去。 第二天中午，于东在食堂吃过饭就出了校园，下午三点钟要去钟山杂志社，他提前出来是为了给《科幻世界》投稿子。 他的手速比较快，一个礼拜的时间就写了近四万字，要不是《科幻世界》要求投稿必须用格子纸，于东大部分时间花在了誊写上，可能要写出来更多。 这本小说他自己命名为《第二世界》，全文设定三十二万字，投稿的这部分只占总篇幅的八分之一。 现在的车马很慢，邮件周期也长，说不定等他收到杂志社回信的时候，都已经完稿了。 郑重其事地把稿子寄出去之后，骑着从刘昌敏那借来的凤凰车，朝着新街口而去。 钟山杂志社距离南艺不远，骑车一会儿就能到。 此时的GL区并不十分繁华，远远的还能看到矗立在新街口西北边的金陵饭店，这座金陵标志性建筑依旧以110米的高度位居金陵第一高楼的宝座。 沿街到处都是三四层高的商铺，偶尔也能看到商贩推着小车叫卖，还有的练摊儿直接扎在路边，除了一边大力吆喝，还得时刻注意周围动静。 也有胆大的，于东就看到距离钟山杂志社不远的地方围了一圈人，圈子里面席地坐着个四五十岁的黑脸汉子。 面前铺着一张黄布，上面摆着十数个瓦瓦罐罐，汉子左手拿着把勺子，右手捡起瓦罐，把瓦罐里面的粉末往黄布上一撒，嘴里就唱去了起来： “花椒好，花椒香，花椒的味道特别长，熬鱼炖肉少不了，煎炒烹炸属它强。凡是做菜它调味，没有花椒味不香，要问花椒哪里好，河nan开feng是家乡……” 原来是叫卖十三香，这可是个技术活，这玩意说辞一串一串，一套下来绝对是个完整的节目。 周围的人们冲的也不是这人卖的十三香，大概是为了免费听一段唱卖，有些人没听过，觉得新奇有趣，也跟着嗯嗯啊啊的哼。 于东看了一会儿，词太长，没听完就走了。 照着记忆，找到了钟山杂志社所在。 杂志社位置不好找，要过个巷道，穿个院子，然后沿楼梯上得二楼才能见到《钟山》的招牌。 于东刚上楼，迎面来了个中年男人，正急匆匆往外走，见到于东是生面孔，问了一句：“找人？” “嗯，找苏主编。” 那人哦了一声，朝里面一指：“靠左边走，走到头就是他办公室。” “多谢。” 两人擦肩而过，男人下楼梯下到一半忽然有回过头喊住于东：“小伙子，你是来开组稿会的？” 于东愣了一下，男人口中的组稿会他压根没听过。 大概是看到于东的疑惑表情，男人笑着摆了摆手：“没事了，你进去吧。”</p> 第八章 你来试试 杂志社的外面看起来不显山不露水，但是一进去却感觉内有乾坤。大厅面积不小，但是供人行走的走道却很狭窄。 工位之间挨得很近不说，几乎每个工位边上都会摞着一堆各种各样的书稿，因为工位上实在是没地方放了。 不少编辑正埋头工作，听到有人进来的声音，越过高山似的书堆看一眼，又迅速低下头去。 这种不声不响的繁忙也让人感觉十分紧张，于东走在匝道之中，小心翼翼地腾挪辗转，既怕碰倒旁边的书稿，又怕弄出大声响惊扰到这些认真工作的人。 终于走到尽头，于东松了口气，看着门头上的主编办公室牌子，敲了敲门。 “进来。”苏桐的声音从里面穿了出来。 于东轻轻推开门，一股烟味扑鼻而来，苏桐坐在办公桌后面，一只手夹着烟，另一只手捏着笔。 苏桐正在忙着做下下版的版面设计，听到有人进来却不说话，就抬起头看了过去，见到是于东，他扬眉笑了起来，“是你啊，于东，来，快坐。” 放下笔，顺手就把烟灰缸拿了起来走到茶几旁边，“你不抽烟，我给你倒杯水。” 于东连忙说道：“师哥，不用客气。” “水还是该喝的。”苏桐笑呵呵地给于东泡了杯茶。 随后两人在沙发上坐下，苏桐看着于东说道：“是不是吴校长话传的有误，我跟他说的是三点钟，这才两点不到。” 于东摇了摇头，“吴校长说的是三点，是我自己来得早了。正好在附近办点事情，就先过来了，没打扰你吧。” “说笑了，我恨不得你早点来，只不过是怕耽误你时间。”苏桐吸了最后一口，把烟摁灭，继续说道：“今天请的不止你一个，还有毕飞雨、叶兆延他们，主要是为了组下下版的稿子。” 原来真是为了组稿！ 刚才在门口听到那个男人说组稿的事情时，于东心里就有了预料，但他还是觉得有些不太可能。 《钟山》杂志社要组稿，凭什么找自己这么个名不见经传、刚从大学毕业的人？ 听苏桐的意思，今天的组稿会还有毕飞雨、叶兆延。 毕飞宇就不说了，他后来当了苏省作协主席，只是这会儿还不是很出名。 叶兆延也了不得，虽然现在也没什么大作，但人家祖父是文坛巨擘叶圣淘，在金陵文学圈混了十来年。 而他于东呢，只是大一的时候在《收获》上发表了一篇文章而已。 苏桐看出了于东的疑惑，说道：“组稿嘛，不是老师布置作业，你过来听听，给给意见，碰到想写的就写一写，不想写就当是来交个朋友。叶兆延和毕飞雨以后都会是金陵文学圈的中流砥柱，你跟他们多交流没有坏处的。” 于东点了点头，苏桐这绝对是好意，但同时对他来说也是压力。不过这压力却也激起了于东的动力，这次钟山杂志社一行也变得特别起来。 同时他心中也泛起了一丝别样的情绪，重生回来之后，生活一下子就变得不一样了，他甚至没有刻意去改变，却已经发生了很大的改变。 就拿今天的事情来说，如果不是那天晚上他出去遛弯，也不会遇到苏桐，而苏桐今天也不会邀请自己过来。 可能在苏桐心中，确实有那么一个在《收获》上发表了一篇文章让他留有印象的学弟，却也会随时间流逝慢慢淡忘，就像上一世一样。 “不用紧张，我先跟你说说我自己的想法。”苏桐见于东不说话，还以为他是紧张，就主动开口抚慰他，“《钟山》的风格跟《收获》不同，有些人说《钟山》太过保守，这一点不无道理，我们向来跟文学思潮保持一定的距离，但也有自己坚持的东西……” 苏桐说得很诚恳，没有为《钟山》做广告的意思。 事实上，《钟山》也无需做广告，国内的几家大文学杂志社，《钟山》榜上有名，虽然跟《收获》《人民文学》比差了点，但是也有着重要的历史地位。 《钟山》一直走的就是“大气厚重”的路线，向来稳扎稳打，不赶时髦。后来《收获》他们把注意力转移到影视作品和网络文学上的时候，《钟山》却刻意地保持了距离。 从商业角度来说，《钟山》的策略未必是对的，但是对于文学来说，他们确实坚持了自己的信念，保持了一贯的风格。 随后苏桐跟于东说了下下期的大致方向，这一次苏桐想要几篇关于地方人文的稿子，至于是散文还是，则不拘。 当然诗歌不行。 “你不要听到地方就觉得范围很小，其实这次的选题还是很开阔的，地方人文有很多能写，地志、美食、风俗、民间神话……我稍一列举，你的思维应该就能开阔。”苏桐怕于东信心不足，又补充了一句。 于东点头道：“确实如此，只是大家最好不要写同一种。要是稿子出来，满篇美食，虽然解馋，却也会犯腻。” “这是自然，所以一会儿大家还得讨论。当然，你也不用过于拘束，即便有人写同类型，大可不必担心。你是上沪人，在燕京求学，应该对这两个地方比较熟悉，不过我建议你写上沪。燕京写的人多，巷拐胡同的不知道被写了多少。”说到这里，苏桐又忍不住点了根烟，“叶兆延大概会写金陵。” 其实于东对短篇幅的作品兴趣不太大，但是也愿意试一试。 而他之所以对短篇兴趣不大，也是因为他知道以后会是长篇的天下，不仅仅是实体出版，即便是杂志也会跟着搞长篇。 但是现在来说，能搞长篇的杂志社不多，也就是《当代》那类背靠出版社的杂志有这种底气。 因此于东虽然把《第二世界》的稿子发给了《科幻世界》，却也知道很有可能会被打回来，因为《科幻世界》很有可能不敢、也不愿意去尝试连载长篇。</p> 第九章 王安意（求月票呀） 跟苏桐聊到大概两点半钟的时候，门口传来敲门声。 两人一起看去，一个三四十岁的女人站在门口，肩上斜挎着个包。 女人长相普通，却有一种由内而外的从容气质。 于东看着她，正感觉有些眼熟，旁边的苏桐就笑着站了起来。 苏桐走去跟女人轻轻地握了握手，“王老师，欢迎欢迎，我给你介绍一下，这位是金艺工艺美术系的政治辅导员于东，也是我的学弟，于东。于东，这位是王安意王老师。” 于东连忙打招呼道：“王老师好，久仰大名，今天能见到您，是我的荣幸。” “哎呀，小伙子会说话的嘛。”王安意说着又捂了捂鼻子，责怪道：“苏桐你还是少抽点烟吧，年级轻轻的别把身体弄坏了。” 苏桐讪讪一笑，跑去把窗户开到最大，又把电风扇调到最高挡，风一下子就呼呼地刮了起来。 于东看了眼苏桐，虽然苏桐已经当上了《钟山》的主编，但是毕竟年纪轻，在王安忆这样的前辈前面，苏桐的姿态也放得很低。 王安意的代表作《长恨歌》还要等几年才会出版，但是1985年的时候她依旧凭借中篇《小鲍庄》获得了第四节全国中篇奖。 她虽然不是土生土长的上沪人，但是从小跟母亲去上海生活，所以有些上沪口音。只不过在于东这个土生土长的上沪人听来，她的口音里面还夹杂着一点北方的口音。 这大概跟她之前在蚌市和徐市待过几年有关。 后来有人拿她跟张爱菱比，说她是后时代的张爱菱，是因为她跟张一样，作品都是围绕着上沪这座城市，写着婚姻、爱情、男女。 但是于东却觉得两人大不一样，两人生活的时代不同，环境也不同，只不过是上沪这座城市相似，要是作品能一样那就怪了。 张笔下的女人通常生活在困苦和恐惧之中，为了生活而去爱，但是王安意笔下的女人却不同，她们少了很多焦虑，更侧重于女性自身的情感。 于东更喜欢张爱菱，当然也不讨厌王安意。 原本苏桐只告诉于东，毕飞雨和叶兆延要来，倒没想到王安意也会来。 “我说苏桐呀，你这办公室也得好好收拾一下，乱得不成样子。好就好在你自己是主编，平常没人管得了你。这香烟真的要少抽的，你才三十岁不到吧，面皮都被香烟熏黄了。” 王安意的屁股刚沾上沙发，就开始说道起来。 她真人跟文字大不相同，虽然操着上沪口音，但是言语中有一种豪气。面对于东和苏桐，她自然而然地拿出那种老大姐的派头来。 两人也只能苦笑着挨训，主要是苏桐挨训，于东坐在旁边免不了也会被波及。 “于东你不抽香烟，这是很好的呀，但是也要防微杜渐的，不能跟着学坏了。” “是，是，您说得是。”于东也只能点头。 又过了十来分钟，毕飞雨和叶兆延两人结伴过来，苏桐和于东就松了口气。苏桐连忙说道：“飞雨你们怎么来得这么迟呀，王老师都等了好久了，我们快开始吧，时间不等人。” 毕飞雨他们也是一脸懵逼，心说不是说了三点，这不还没到三点么？但是看到王安意，他们也没敢说话。 虽然苏桐嘴上说着开始，却没忘了把于东介绍给毕飞雨他们认识。 叶兆延的年纪大些，今年三十四岁，他剃了个近似于光头的寸头，但是还能看到满后脑勺和鬓角的白发。身体微微发福，穿着一件灰色汗衫，非常随意。不过言谈间，有一股子略显传统的书生气从他身上散发出来。 跟叶兆延相比，毕飞雨显得精瘦很多，他皮肤偏黑，脸庞上线条刚硬，于东跟他握手的时候能感觉到从他手掌传来的力量。 “于东你这都没到二十吧。” “我68年生人。” “哦，那都二十四了，我二十四的时候看起来可没你这么小。” 旁边的叶兆延笑着调侃道：“那是你自己长得着急，你二十岁就长得像三十岁，现在快三十了，还是像三十岁。说不定等你四十了，还像三十。” “嘿，谢你吉言。” 毕飞雨有当兵的那种直来直去的气质，跟于东说完就看向苏桐：“咱们要不开始？” “行，我先大概给你们说说……”接下来，苏桐把这次组稿的想法跟他们几个又说了一遍。 于东之前已经听了一遍，这会儿也没懈怠，认真又听了一遍。 等到苏桐说完之后，叶兆延看着王安意笑道：“这不是正对王老师的胃口么？王老师平时这方面的文章最多。” 王安意没有否认，只是说道：“写得多罢了。” 叶兆延讨了个没趣，又问毕飞雨，“飞雨，你觉得朝哪个方向写比较好？” 毕飞雨摇了摇头，“我还没什么想法。” “苏桐呢，你自己这次操刀动笔么？” 苏桐本来正准备掏出烟点上，又生生忍住了，听到叶兆延问他，笑眯眯地回道：“我就不写了。” 叶兆延的目光从于东身上掠过，又开口说道：“我倒是有点想法。” “嗯，你说。”苏桐点头道，“今天叫你们过来，一是为了求稿，二也是为了问问你们的想法，你能提意见当然好。” “我是这样想的，既然咱们是四个人，苏主编你刚才也提到了四个方向，我看我们就不如分别按照这四个方向写。王老师呢，平时的作品中就写到不少美食，这方面她拿手。飞雨《孤岛》写得很好，就写风俗好了。我自己平时爱研究地理，写一写地志好了。于东嘛——” 叶兆延把目光投向于东，笑了起来，“于东年轻，思维天马行空不是我们能比的，我看神话这个思路交给他最妥当。” 于东抬眼看了看叶兆延，不知道他这是玩得哪一出，怎么这就给安排上了？ 王安意的目光在几个人身上转了转，开口道：“也未必要按照这四个方向写，地方人文角度多，而且也不是说一定不能写一样的类型。” 第十章 股票（求月票啊） “确实不止这四个方向，那于东除了神话这类，也还能挖掘其他方向，年轻人嘛，不能给太多拘束，自由点好。” 叶兆延脸上带着温和的笑容，他说的话单听似乎是为了于东好，但是在场的都明白，人文风俗能写的、好写的就这几个方向。 原本就像王安意说的那样，不同人写一个方向没关系，但是叶兆延一上来就想定调子，给每人分一个方向，就把事情复杂化了。 于东不是傻子，能感觉到叶兆延是在针对自己。但是他不明白的是，叶兆延为什么要针对自己，他们两个素未谋面，今天是第一次见，之前也绝对没有过节。 王安意呢，刚才开口想要帮于东斡旋一下，但是被叶兆延软绵绵的一句话顶了回去。她看了看苏桐，给他递了个眼神，大概意思是于东是你带来的，现在这情况，你不说两句？ 苏桐意会，正要开口，却被于东抢先开了口。 “叶老师说得有道理，大家还是把写作方向分开要好一些。其实我本身写作经验就少，不管是选哪个方向差别也不大，不如你们各自挑选自己擅长的，至少保证了这几个方向的质量。” 苏桐有些意外地看着于东，他跟于东不熟，加上今天他们才见了两面，拢共加起来不到一个小时时间。 却没想到自己这个学弟处事这么泰然，反观大了于东不少岁的叶兆延显得有些狭隘了。 在这个办公室里，苏桐跟叶兆延打交道的时间最长，也最了解叶兆延的性格。 叶兆延这个人出生于书香门第，从小博览群书，是根正苗红的知识分子。人倒也不算坏，就是有些令人不喜的傲慢，而且圈子意识严重。 大概在叶兆延眼中，只发表过一篇文章的于东，根本不应该跟他们坐一起，他在心里已经自动地把于东排除在他的圈子之外。 所以说，他不是针对于东，而是针对圈子外的人。 “那好，我们就按这个来，现在我们再来说一说……” 接下来，苏桐跟他们聊聊篇幅、交稿时间等等事项，等到正事说完，刚刚四点出头。苏桐要请几人吃饭，但是王安意要赶回上沪，叶兆延和毕飞雨也都各自有事。 从钟山杂志社出来，于东抬头看了看挂在西边的太阳，余晖把街道照得像是一张会动的老照片，照片里面的人和事一下子变得好远，远到他感觉怎么追都追不到。 “于东。” 苏桐的声音从后面传来，把于东面前的老照片又变回到现实中。 “师哥，你怎么出来了？”于东回头问道。 苏桐走上来，拍了拍于东的肩膀：“今天的事情你不要放在心上，稿子你先想想，如果有困难就换一个，写美食或者风俗。” 于东摇了摇头说道，“即便叶兆延今天不说，我也准备往神话方向走，所以今天的事情我不会放在心上的。” 苏桐意外地挑了挑眉毛，“你为什么有这个想法？” 国内搞纯文学写神话相关的人不多，至少写出名的没有。而且看于东也不是意气用事的样子，好像确实是有想法。 于东看着一脸惊讶的苏桐，心中感慨：我可是受你的启发呀。 苏桐的《碧奴》让于东印象很深，这部小说以传统神话孟姜女哭长城为素材，以“重述神话”的形式重温了来自民间的情感生活。 跟迅鲁的《故事新编》中的大话和颠覆不同，《碧奴》的主要目的就是要探讨某种民间哲学。 “我就是忽然有了一点想法。” 苏桐点了点头：“既然有想法就去试试，我相信你。还有，时间不早了，真不留下吃饭了？” 于东笑道，“跟吴校长请了半天假已经很难得，回去还得把落下的工作赶上，吃饭的事情等下次吧，机会有很多。” “没错，机会有很多，那你回去吧，路上小心点。” “嗐，巴掌长一截路，盏茶功夫都用不了。”于东笑着骑上自行车，跟苏桐挥了挥手就走了。 苏桐目送了一截，微微地叹了口气，他不知道今天把于东叫来对他是好是坏，但是既然已经走到这一步了，只希望于东能够走出来。 …… 回去的路上，卖十三香的人还没有收摊，他停下车听了会儿，只不过词实在太长，只听了两小段就没时间再往下听。 路过报刊亭，他顺手买了昨天的《扬子晚报》，是正儿八经的《扬子晚报》而不是劳什子的《杨子晚报》。 他倒也想买一本《杨子晚报》，看看里面的猎奇故事，还能姐姐们，竟然发现没得卖。 看来那《杨子晚报》是火车站的特供杂志，其他地方买不到。 到了学校，先去吃了饭，然后把今天的工作忙完，这才有时间看报纸。只是报纸上的大部分事情于东都是知道的，所以读起来像是在复习课文，读着读着就没什么意思了，于东甚至有些怀念起《杨子晚报》。 当他正要合上报纸时，却看到经济板块上的大版面有一行加粗的标题。 “华夏股市何去何从！” 股市？ 看到这两个字，于东的脑子里面忽然浮现出很多东西来，他认真地将新闻看完，原来笔者因为今年夏天的股市大跌对华夏的股市产生了质疑。 股市对九十年代初的人们来说，是个新鲜玩意，从上到下，大家都是摸着石头过河，谁心里也没个谱。 国外的股市已经有过先验，但是这些先验却又不能照搬到国内来。而且改开才多少年，路子都还没有走正，谁有这么大胆子把什么东西都一股脑地搬进来？ 于东对经济方面的东西关心不多，但是华夏股市的一些大事情，即便是他这么个外行也是听说过的。 要说印象最深的，就是股票开始没多久上沪弄的认购证，当时上沪国企有一波股份制热潮，所以在上沪政府的推动下，通过几家大证券公司筹划分四批向社会公开发行股票。 第十一章 谭锴 关于认购证的事情，于东其实也就听了个大概，但是他记得最清楚的就是，认购证也被称为发财证，反正只要是买了这个东西，就一定能发财。 身为上沪人，在他身边也有过活生生的例子，他的某个还在来往的表姑家就买过认购证，还赚了不少钱。 但是至于这个认购证是什么时候发行，怎么购买，于东是一概不知。 想到这里，于东有些急了起来，毕竟是近在眼前的宝山，要是让它从身边溜走，那就太可惜了。 于东没有经商脑，也不太会赚钱，前一世年轻的时候甚至视钱财如粪土。 但是生过病后，他的想法转变很多。就因为得过病，拖累了家里，他才知道钱是多么重要的东西。 如今重生，烟也戒了，但是他可不敢保证自己不会再生病。 假如真的又生病，还是要重蹈覆辙，幸苦的是他的父母双亲。 有了钱，至少在他再次生病的时候，也能够更加从容一点，父母的生活也不至于那么艰难。 就算他没有生病，手头有钱撑着，以后想要做点事情也好办。 比如他曾经就有个梦想办个杂志社，后来杂志社不火的时候，后来杂志社不火了，网络时兴后，他又想弄个文学网站。 想干这些事情，没有钱可不成。 所以于东开始对股市的事情上了心，他决定抽时间去探探消息，看看这个认购证什么时候发行。 如果时间够的话，这段时间他可以攒点本钱到时候去多买几张认购证。如果时间不够，多少也买几张，能赚多少是多少。 …… 后面一段时间，学生们正式上课，于东反而轻松起来，偶尔去看看学生，给学生开开会，其他时间大部分都能自己支配。 这些可支配时间，大部分被他用来写小说，剩下的就在琢磨股票的事情。 关于认购证的事情他从多处侧方面打听了，但是没有听到什么具体消息。没有消息，也算是个好消息，至少说明短期内这事不会发生，也给了他一些准备的时间。 …… 九月十六日，蓉城，《科幻世界》杂志社。 谭锴坐在办公室里，用笔帽点着桌面发呆，而让他发呆的是摆在桌面上的这一叠稿子。 对于《科幻世界》来说，这份稿子显得有些厚了，他们一般收的就只有短篇小说。 这叠稿子粗略算下来有近四万字，而最为关键的是，这还只是全文的是八分之一，全文预计三十二万字！ 往常，遇到这种情况，谭锴会把稿子退回去，然后附上一份退稿信，告诉对方不适合。 但是这次，谭锴犹豫了。 因为他看到了这篇小说的巨大潜力。 虽然作者只寄来四万字，甚至连作品大纲都没有寄来，但是仅仅这八分之一的内容已经足以震撼谭锴。 小说文笔很好，构思很好，节奏很好……但是这些好都不足以让谭锴犹豫，真正让他犹豫的是这四万字里展现的一个别样的近未来世界。 他从未见过一个作者能把近未来写得这么实在，这么细致，而其中很多天马行空的想象又让人感觉非常合理。 比如文章中提到的手机、社交网络……这两个东西一看就脱胎于移动电话和计算机网络，但是看起来又好像是不同的东西。 手机不仅仅能打电话，还能随时随地地发实时电报，甚至还能进行面对面的视频交流。 在这些东西面前，后面的故事怎么样谭锴已经不关注了。 他没有办法写退稿信，但是……不写退稿信又怎么办，难道真给人发到杂志上去？ 搞连载么？ 这怎么行，这种强制读者购买的手段可不好用，用得不好本来就风雨飘摇的《科幻世界》直接就死了。 或者，联系出版社帮忙出单行本？ 哪个出版社愿意？ 谭锴在脑海中把自己能联系到的几个出版社都过了一遍，最后发现自己没有把握说服任何一个出版社。现在科幻小说行情不好是一方面，前些年发生的“精神污染”事件余波未平，没有几个出版社愿意轻易地碰一本国内的科幻小说。 就在桌面都快被敲了个洞的时候，谭锴像是下定了决心，抓起桌上的稿子走出了办公室，朝着社长杨萧的办公室走去。 杨萧正在研究这几期的销售数据，再结合国内最近关于科幻文学的新闻，她得出一个结论，华夏科幻正在朝着一个好的方向发展。 咚咚咚。 敲门声很急促，杨萧还没来得及应门，抬头就见谭锴急匆匆地跑进来。 “杨社长，你看看这个。” 杨萧看了看桌上的稿子，又看了看谭锴，她不知道为什么向来持重的谭主编会有这样的表现。 “这是什么？”她问道。 “一篇小说。” “一篇？”杨萧瞄了一眼稿子的厚度，“得有好几万字吧，我们……” “不止，这才全文的八分之一，全文有三十多万字。” “三十多万字！？”杨萧一脸的疑问，随后像是明白了什么，她用手按着桌上的稿子，说道：“谭主编，我以为我们已经达成共识，长篇稿子我们不收。或者说，我们也没有能力收，如果你真的觉得可以，我可以帮忙联系一下出版社。” 谭锴摇了摇头，只说：“你先看看稿子，其他事情我们后面再说。” 听到谭锴的话，杨萧认真地盯了一会儿他的脸，最后显得有些无奈地说道：“好吧，我会看的。” “我建议你现在就看。” 如果换个人跟杨萧这么说话，她已经拍桌子让人滚出去了。但是谭锴不同，他们一起为了《科幻世界》付出很多，一路风风雨雨并肩走过来的。 而且谭锴平时从来不这样，今天也是反常。 综合这些，杨萧没有生气，而是点了点头：“那你在这等我一下。” 她拿起稿子的第一页，看到了上面的作品名——第二世界。 随后她慢慢地看了下去，一直看完了一万字，她脑海中冒出了一个疑问——这是科幻小说么？ 第十二章 补天 一万字看下来，杨萧竟然没有感觉到自己手里拿的是一部科幻小说，因为里面写的都是日常生活。 主角是个大学生，每天上学、吃饭、偶尔做做运动…… 好像全是些生活琐碎的事情。 但是，这些琐碎的生活中却又暗藏着大量的充满想象力的东西，什么手机、社交网络、扫码支付……这些东西都被完美地融入到日常生活中。 这才导致杨萧刚才在看的时候一时没有反应过来。 这确实是一部科幻小说，只不过作者已经把里面的科幻元素完美地融合到“现实”中去，不知不觉间，就已经向读者们展现了一个别开生面而又无懈可击的近未来世界。 杨萧只看了一万字，就知道这绝对是一部优秀的科幻小说。 现在很多科幻作家都进入到了一个死胡同，觉得科幻的重点是幻想，只要想象力足够丰富，足够异想天开就好。 但事实上并非如此，好的科幻作品一定要有严谨的内在逻辑，同时不能忘了科学二字。 一本好的科幻小说应该兼顾科学、幻想、文学三个大要素，缺一个都不行。 就好比人们写宇宙飞船，经常出现的造型就是飞碟、子弹型，这是为什么，是因为作家们想象力的匮乏么？当然不是，而是因为这样的造型是有些依据可依的，是通过自有的知识进行的合理幻想。 这就是为什么很多科幻作品里面的元素，在很多年后都变成了现实，让作家成了“预言家”。 就说《第二世界》里面关于手机的其中某项功能——视频通话，这也不是什么新鲜玩意，亚瑟·克拉克的小说中也出现过类似的画面——太空舱里面的乘客可以可地球上的人进行视频聊天。 再比如网络，《神经漫游者》也写过类似的东西。 只不过《第二世界》里面写得更详细，更具体，而且一环扣一环，每一环都有另外一环作解释。 就像文中提到过的一样，视频通话是靠网络传输，而网络还分为不同形式，有卫星信号和普通的网络信号。 当然，也有人会说，很多优秀的科幻作品好像写得也没有那么“硬核”，比如《沙丘》，里面甚至出现了预言术这类的东西。 但是杨萧认为，即便是《沙丘》这样的有些“奇幻”的科幻大作，在科学上也是有迹可循的，至少很多人在读的时候不会出现强烈的违和感。 这就是科幻的核心，再离谱的东西，只要有一个跟科学有关的核，那就不会有问题。 就像是作家写了同样一个场景，某个人类在被碾成肉泥之后复活，如果作者只是写这个人类通过某种不可思议的能量复活了，那就显得奇幻。但是如果作者解释，这个人类残留的细胞通过基因复刻（或者是其他某种科学技术），不管这种科学技术现在能不能实现，那它就是科幻。 除此之外，《第二世界》这本书还有一点也让杨萧感觉欣喜，相对于绝大多数的科幻作家，这位《第二世界》的作者文字要细腻很多，把控能力很强。 这些元素加在一起，证明《第二世界》是一部不可多得的优秀作品。 只不过，这是一部长篇呀。 她有些理解谭锴的表现了，面对这样一篇优秀的科幻小说，根本就无法说出拒绝的话。可是，他们现在有能力不说拒绝么？ 《科幻世界》才刚刚有些起势，这时候冒险去刊载长篇，说不定他们的杂志会受到影响，这样的话，他们之前的努力就付之东流了。 杨萧不是一个不敢冒险的人，但也要看值不值得。 “谭老师，你自己的意思是怎样？”杨萧放下手中的稿子，抬头看向谭锴。 谭锴正坐在椅子上想事情，听到杨萧的话，他回过神来，摇头道，“我就是没有主意，才来找你商量。” 杨萧先是看了一会谭锴，随后又把目光移向办公室的门口。虽然办公室的门已经关上，但是还能够听到杂志社大厅里面热闹的声音。 自从举办了世界科幻协会年会，杂志社改名之后，社员们的积极性一直很高。杂志社内外，都是一片欣欣向荣的景象，如果不出意外，杂志社会越来越好。 他们努力的方向是对的，今年发生的一切告诉了他们这一点，所以只要他们朝着之前努力的方向前进，最终会走向一个光明的未来。 但是杨萧不是一个守成的人，她总是有点冒险精神，不然的话也不会在重重压力下肩负杂志社蹒跚前行。 所以，面前的这份稿子已经让她起心动念。 虽然已经大概能做到八十分，但是有一个能做到九十分的机会，她也总想去试试。 “这样，写封信问作者能不能跑一趟，带着他的全稿，我们商量一下，告诉他，我们可以报销……”说到这里，杨萧又摇了摇头，“这样太慢了，还是我跑一趟吧，正好要去一趟上沪，金陵离上沪不是很远。” “也不近。”谭锴说。 “几百公里的路，很值得，即便这事不成，这个作家也要好好结交。”杨萧说道。 …… 《钟山》的稿子，于东很快就写完了初稿，但是篇幅有些超出预期，写了一万多字。 苏桐给的范围是三千到八千字，于东一下子超了两千。 他也想做些删改，却发现自己信马由缰写出来的这一万多字，竟然很难删改，花了好几天的时间，也才把一万零八百字删到一万零一百，加上标点符号删了七百字。 再删，感觉就不对了。 这篇小说他是以金陵的神话传说“女娃补天”为素材写的，在金陵民间的传说中，女娃以五色石补天，但是一个不小心掉了一块。 而这块石头就是掉在了金陵，石头掉下来之后砸了一个坑，成了玄武湖，又弹到旁边成了一座山，就是紫金山。 在于东的这篇《补天》中，是以普通市民的角度讲述了这一切发生的过程。神话中，三言两语的故事显得有些戏谑，但是从普通市民的角度来看，这一切又如同是灾变。 第读十三章 读诗 在《补天》中，女娲甚至都没有出场，一切都是人间的故事。 某年某月某日，金陵的天上出现一个白色的光圈，随后就是淫雨霏霏，几月不开。 光圈刚开始出现的时候，金陵的人觉得是祥瑞，就举行很大的仪式来庆祝这个祥瑞，人们每天出门都会看向头顶的光圈，觉得自己得到了神灵庇佑，金陵城到处都充满了快活的气息。 几天之后，开始下雨。 但是金陵人没当回事，金陵隔几天就要下个雨，不下雨才怪咧。 一直到雨下了十几天都没有要停的迹象时，人们才感觉到不对劲。 这时候有人说，雨是从那个光圈里面出来的。 原本人们没往这方面想，但是一旦听了这个说法后，他们再抬头看天上的光圈时，就越来越觉得有道理。 雨肯定就是从光圈里面出来的。 又有人说，天漏了窟窿，那个光圈就是窟窿。 人们又很快接受了这个说法，但是人们也疑惑，为什么窟窿里面会漏水，照理说，要是漏了个洞，天上的星辰应该掉下来才对。 也有人说，天不止一层，天上还有天，天有三十三层，现在破掉的就是第一层，那些星辰不在第一层，第一层里面只有天河，现在下的雨都是天河里面的水。 不过很快，金陵人就没有心思去想这些问题了，因为雨越来越大，金陵城已经被淹了很多地方。 庄稼没了，蔬菜水果也都没了，金陵的人开始死去，以各种各样的方式。 有些淹死的，更多是饿死的，尸体没人处理，只能飘在水上。 平民们跑不了，只能每天跪在地上祈天，达官贵人们则分成了两派。 一派人选择了在金陵还没有淹掉的时候就携带着财产往西边迁移，找更高的地方居住，他们认为天河的水不可能没有流干的那天，他们只要找到地势高的地方就能安然无恙。 另一派人认为天河的水无穷无尽，逃到哪里去都没用，所以他们准备弄很多艘大船结成一个船阵，尽量地搜刮粮食和种子，就算大地都被水淹了，他们都可以在船上生活。 但是金陵的粮食就那么多，第一派和第二派就有了矛盾。第二派为了不让第一派把粮食带走，就发起了进攻，一场大战之后，第二派获得了惨痛的胜利。 胜利之后，第二派不停地造船找船，光圈出现半年之后，他们终于凑够了一百零五条船。 这些大大小小船装满了粮食、种子、牲畜、泥土……它们拖在岸上，用粗大的铁链连在了一起，成了一个庞大的船群。 达官贵人们又觉得需要一些仆人和工人，就向外界招募，想要上船需要通过重重审核，最基础的一点就是要带三十斤大米，或者其他差不过份量的粮食。 也有些被“特招”进去的，比如有些女子长得好看，有的人会掌舵，有的人会做饭，有的人会唱戏，有的人会弹琴…… 反正只要是具有贵族们看中的特质，就能被“特招”上船。 而且贵族们为了自己在船上能够过得更好，同时制定了一系列的“法律”，也为船上的人划分了等级。 等级决定了每日粮食的配额和能享受的权利，如果等级太低，最终只会被扔下船。 扔人下船是为了控制人口，制定这些法律的人认为这个做法是“未雨绸缪”。 但是当一切准备就绪，贵族们开始率先登船的时候，一块巨石从天上掉了下来。 当时，贵族们正在组织会议，忽然有人看到天上有一个小点，起初不以为意，后来小点越来越大，那人就惊叫起来。 船上乱了起来，极少数人跑了，但是大部分人甚至还没来得及想着跑，巨石就砸向了他们。 一瞬间，一百零五条船就消失在石头下面。 巨石在地上砸了一个大坑，又弹起来在旁边立着。 大坑周围的水慢慢地朝坑里面流去，天上的雨也停了下来，没用多久，太阳出来，金陵的水慢慢退去。 …… 《补天》的主视角是一个十几岁的船工学徒，一开始他靠着帮贵族造船得到了粮食，才勉强能够养活自己一家人。 但是他运气不好，造船的时候不小心从高处跌落，摔断了双腿。 贵族们不可能大发善心去养活一个摔断双腿的船工学徒，所以他们将他遣下了船。 失去造船工作之后，船工学徒一家失去了生活来源，却又不得不为他治腿，最后一个一个饿死了。 船工最后也死了，不过死之前看到了巨石把船群砸进坑里，露出了他在时间最后一个笑容。 …… “呼——” 于东长长地出了口气，他狠狠地伸了个懒腰，准备起身出去走走。 屋子里面的空气他已经闻够了。 虽然初稿写起来很快，写作过程一直是一种神游的状态，但是连写带改，也消耗了他不少心神。 他决定明天就把稿子拿到《钟山》杂志社给苏桐看看，先问问他的意见。 刚走出门，就看到刘昌敏在跟院子里面的压井较劲。 这手压井时间久了，有些不太好用，需要费很大的力气才能把杆子压下来。 刘昌敏把杆子往上抬起，然后整个人跳起来，用自身的体重去压，杆子被缓缓压下，水汩汩地流了出来。 于东看着有趣，笑着调侃道：“刘老师，你这该多吃点了，要是再瘦点这压井可就不理你了。” 刘昌敏人还在“半空”中，听到于东的话，他憋着气说道：“没事，要是压不下来，我就背两块大石头。” 于东竖起大拇指，“高明。” 这会儿刘昌敏把压井把完全压下来，也松了口气，他笑着说道：“你这是往哪儿去？” “天气不错，出去走走。” “嗯，是不错。”刘昌敏点头。 于东笑了笑：“是啊，你先忙着吧，我走了。” 刚走几步，刘昌敏就叫住他，“有几个老师约了礼拜六一起读诗，于老师你有时间么？” “读诗啊。”于东抓了抓脑袋，又问：“礼拜六几点？” “下午三点开始，就在一号楼里。” “好，到时候我过去。” 第十四章 朦胧四诗派 刘昌敏口中的读诗会，于东参加过很多次了，所以并不陌生。 在后世，文艺青年这个词可能有一些别样的意味，但是在现在这个时代，文艺青年就是文艺青年，只是字面上的意思。 但凡读过几年书的人，多少都有些文艺青年的意思。 大家平常喜欢聚在一起读书、读诗。 刘昌敏他们读诗的圈子很小，就是金陵艺术学院里面的一些老师，每次参与的大概只有七八个人。 这两年流行的是北岛、海子、顾城、舒婷这些，朦胧诗派很吃香。 现在的诗人，跟后世的明星一样，都有着狂热的粉丝。喜欢他们诗的人，可不仅仅只是欣赏作品这么简单。 像是“我家哥哥多努力”之类的东西，早已经是玩剩下的了。 粉丝们会为自己的偶像献出最炙热的内心，把他们奉为神灵一般的存在。 后来有人说八九十年代是华夏现代诗最昌盛的时期，不仅仅优秀的诗人很多，连普通的读者都能参与其中。 其实也没有高大上在哪里，不过是另一种形式的粉丝文化而已。 于东清楚地记得，即便是刘昌敏他们那个七八人的小圈子，也经常出现意见不合的时候。 比如顾城。 这两年顾城旅居新西兰，跟妻子在一个岛上居住，但是有传闻顾城搞一夫多妻，在岛上还跟其他女人住一起。 关于这个女人有很多说法，有人说是顾城在新西兰认识的外国女人，也有人说是顾城之前在国内认识的某个女人。 这样的说法就激怒了顾城的粉丝们，他们认为这些留言完全是不喜欢顾城的人泼的脏水，所有的这些事情，什么一夫多妻，什么移情别恋都是子虚乌有的。 他们的顾城是一个童话一般纯真的男人，他对自己的发妻爱得至深，他们会在岛上幸福的过一辈子。 在诗社里，如果有人说顾城不好，必定会遭到顾城粉丝的怒怼。 除了顾城，这两年最火的应该是海子。 海子本来在文艺圈就很有名气，但是真正地走上巅峰是在他卧轨之后。 有人曾说过：人们普遍更喜欢死人的作品。 这句话虽然有些偏颇，但是也不是一点道理没有。文艺工作者们，总是在死后获得更高的名声。 而且海子确实死得很“文艺”。 不知道从什么时候开始，自杀和绝症变成了文艺大师的标配，但凡某个文学家活着，或者是正常死亡，那他们就不够文艺。 海子是个优秀诗人么？ 他当然是。 但是在很多人眼里，海子已经成为现代诗的神，但凡是提到现代诗，人们只能想到海子。 这又显然不对。 新文化运功之后，各种诗派层出不穷，朦胧诗派也只是历史长河中的一捧清水而已，比海子和顾城优秀的诗人也有很多，比他们的诗要优秀的诗也有很多。 但是只有海子他们让人记得，除了他们的诗好，也跟死亡的方式有关。 于东其实并不怎么喜欢现代诗，只不过是因为想要去见见那几个诗社的熟人，所以才答应了刘昌敏的邀请。 …… 第二天，于东带着《补天》的稿子前往钟山杂志社。 这一次于东轻车熟路，径直从杂志社大厅穿过，敲响了主编办公室的大门。 等到门被打开，于东看着开门的人，表情有些意外。 开门的是个中年男人，于东之前还见过，就是他第一次过来的时候，在门口问路的那个人。 对方看到于东，先是有些意外，随即又笑了起来，“你是于东老师吧。” “老师不敢当，你叫我于东就行，你好。”于东点头说道。 “哈哈，你是来交稿的吧，我这边事情已经完了，你进去吧。”男人笑了笑，然后从于东身边走过，进到了隔壁的办公室。 于东看了一眼隔壁办公室的门头，上面写着“副主编办公室”几个字。 他挑了挑眉毛，没想到那个男人竟然是钟山杂志社的副主编。 “怎么，你们之前认识？”坐在办公桌后面的苏桐笑着说道。 刚才门口发生的一切苏桐都看在眼里，所以才有此一问。 于东朝着苏桐走去，一边走一遍说道：“谈不上认识，上次我来的时候，第一个见到的就是他，还问了他路，他是杂志社的副主编？” “嗯，他是副主编何永乐，杂志社的老人了，刚创刊没多久他就进杂志社当了文学编辑。”苏桐点了根烟，然后对于东招了招手，示意他坐沙发。 两人在沙发相对坐下，苏桐从于东手里接过稿子，他没有急着看里面的内容，而是用手掂量了一下稿子的重量。 “这稿子分量不轻，就是一篇么？”苏桐有些意外地说道。 关于稿子的篇幅，他之前就已经跟于东他们说过，这次组稿需要的是三千到八千字的稿子，而他手中的这份稿子，绝对超过了八千。 “嗯，就是一篇，总共一万零一百字。”于东说道。 “一万零一百字啊。”苏桐的眉头皱了起来，“我之前说过篇幅限制，于东你有注意到么？” 于东点头应道：“当然，三千到八千字。” “那……” “我知道篇幅超了，但是没有办法，我改了几遍已经不能再删了。这次过来就是想让师哥你看看稿子，如果可以就行，如果不可以……” 于东的意思很明显，如果不可以那就算了。 距离下下期定版也没多久了，现在即便让于东再去修改，恐怕时间也不够了。苏桐虽然找了于东组稿，但是肯定不会把鸡蛋放在他这一个篮子里面，肯定是留有后手的。 所以即便于东的稿子不能用，对杂志社的影响也不会太大。 苏桐表情负责地点了点头，“行，其他的等我先看了稿子再说吧，你先坐这等一会儿，稿子我现在就看。” “没关系，我等着。” 苏桐嗯了一声，随后认真看起《补天》的稿子。 对于于东，苏桐是寄予厚望的，但是他同时也知道于东写作经验不足，恐怕难以交出太出彩的作品。 所以他早就做好了二手准备，如果于东这边交不了稿子，他手里还有其他几遍质量过得去的稿子顶上。 第十五章 魔幻现实主义和章象征体 还没开始看的时候，苏桐对这篇稿子并没有太高的期望。 平心而论，这么快交一篇上万字的稿子，苏桐很难相信这篇稿子的质量能有保证。 但是当苏桐看完前面一段的时候，他的看法就有了一些改变，因为单从这篇小说的视角，就可以判定，这绝非一篇粗制滥造的作品。 他瞄了于东一眼，此时于东正认真地盯着茶几上的茶杯在看，似乎茶杯上面有什么引人注目的东西。 苏桐忍不住又看了一眼茶几上的茶杯。 好像没什么好看的。 摇了摇头，苏桐继续把注意力放在手中的稿子上面。 一开始的视角吸引他继续往下看，而后面出现的光圈又让苏桐精神一振。 这……苏桐忽然想起了马尔克斯，作为这个时代在华夏最知名的国外文学家，马尔克斯绝对对华夏的作家们有着深远的影响，而于东的这篇小说，开头就有着浓烈的魔幻现实主义色彩。 或者说，于东的魔幻主义已经毫无遮掩了，比马尔克斯还要直白。 自从马尔克斯出名之后，国内也出现很多模仿他风格的作品。但是这些模仿的作品却只是具形不具魂，怎么看怎么别扭。 那些作家的眼光总是放在马尔克斯的拉美大陆这片土地上，而忽略了作品的核心，写作的背景和风格都不伦不类。 而于东的这篇小说却有些不同，虽然有些魔幻现实主义的影子，却并没有照搬马尔克斯的套路。 再往下看去，苏桐又发现了一些其他东西，于东似乎很擅长，也很喜欢用象征手法。 天上的光圈、连绵不绝的雨、巨大的船村……小说中出现了很多这类的象征体，至于想要用这些象征体表现什么，那就得见仁见智了。 最难得是于东的主体结构很鲜明，故事的主线和支线做得很丰富，却又很清晰。 要知道，这篇小说才一万字而已。 想想看，于东用这一万字交代了多少事情。 故事的主线，主视角的支线、船村的发展路线、两派达官贵人的矛盾和斗争…… 等苏桐看完整篇小说后，他深深地叹了口气。 他一直记得于东刚才说的这篇小说已经删改不了的事情，所以看书的时候总是在找有没有能删改的地方。 但是越看他就越心惊，因为他发现竟然真的没有一处可以删改的地方。 甚至很多地方，他都觉得，如果是他，也根本做不到用那样精简的文字表达出来书中的意味。 看完整篇小说，苏桐心里最先蹦出来的四个字是：酣畅淋漓。 没错，就是酣畅淋漓。 一万多字的小说，除了前面看了于东一眼，苏桐根本就没有挪开眼睛，一刻不停地把整篇故事看完。 苏桐放下稿子，摸了一把口袋没有找到香烟，免不得急躁地揉了把脸。 “你等我一会儿。” 苏桐跟于东说了一声，然后急匆匆跑出办公室。 一分钟之后，苏桐再次回来，嘴里叼着一根已经点燃的香烟。 他的脸色随着烟气缭绕变得舒缓，重新在沙发上坐下后，他用左手按着稿件感慨道：“于东，你超出了我的意料。” 于东看着苏桐，大概能从他的表情猜出他对自己的稿子还是很满意的。 但是苏桐这话可不好接，所以于东只是微微点头示意。 苏桐继续说道：“说实话，当时提出民间神话这个方向的时候，我其实并没有往这个方向想太多，如果当时让我来写，我也是一头雾水。但是你却不同，不但另辟蹊径，还非常贴合我们这次选稿的方向，把华夏的神话故事跟金陵民间传说做了一次有机结合。而且借由民间传说，把文章的立意一下子拔高，提升到了人类社会文明建设上面去了……” 说到小说里面的内容，苏桐侃侃而谈，看得出来，他是真的很喜欢这篇小说。 “在《受戒》之后，我已经很久没有读过这么令我激动的短篇小说。”苏桐最后做了总结。 这可把于东吓了一跳。 《受戒》是什么，那可是汪曾祺的代表作，而且后来入选了改开四十年最有影响力的作品。 而苏桐竟然直接把《补天》跟《受戒》放在一起比较，这可是对《补天》的无上推崇。 于东极喜欢《受戒》这部小说，已经到了深入骨髓的地步，当他听到苏桐如此夸他的时候，除了有一些荣幸之外，更多的还是惶恐。 他于东何德何能，作品能跟《受戒》作比较？ “没有，没有，师哥你实在是过誉了。”于东连忙说道。 苏桐说道：“我也只是说出我自己的感受而已，而且我也不知道为什么，看了你的这篇小说，竟然也有些蠢蠢欲动，想要写一篇这类的故事。” “那敢情好啊，我相信师哥你肯定能够写出非常优秀的作品。”于东说道。 他这可不是奉承苏桐，而是发自肺腑的真心话。事实上，他的这篇《补天》都是受到苏桐的《碧奴》启发，只不过苏桐现在还没有发表这篇小说而已。 只不过这件事情，苏桐自己都不知道。他抿了抿，把话题继续转移到了于东的小说上，“这篇小说《钟山》杂志社用了。” 于东没想到苏桐决定得这么干脆，原本还以为他会多考虑一会儿，毕竟篇幅确实超了不少。 “那这篇幅……” “篇幅不是问题，一期《钟山》不至于找不出两千字的空档来，再者说了，我之前定的篇幅本来就有空余，其他几人又肯定不会把规定的篇幅都用完，所以到时候只要把其他人没用到的给你就行了。” 听苏桐这么说，于东也就释然了，他点头道：“既然如此，我也算是幸不辱命吧。毕竟是师哥你第一次找我组稿，总不能落了你的面子。” 苏桐听到于东的话，哈哈笑了起来：“搞来搞去，到头来你还是个交作业的心态。不过也没关系，交作业就交作业吧，你这个作业交的好，交的顶呱呱。”