《病榻上的救赎》 正文 前言 写孙恂是个缘分。 认识孙恂很久了，她就像一本我非常喜欢的书，常在手边，或床头，或桌上，或出门时带在包里，常常翻读，每读都有新的发现和感悟，掩卷后任由思绪蹁跹。 2014年2月18日17时37分，孙恂走了。我是第二天收到她的外甥女白伦发来的短信获知这一信息。没有悲伤，是意料中的事。她生病五十五年，享年七十四岁，最后的日子是在医院里度过的。但在她走后的几个月里，我像丢了一件重要东西似的，神不守舍。四处翻找，却并不知道要找的是什么，生活被捣腾得乱七八糟。不时怔怔发呆，像在思考什么，可心里却空落落的。一日惊觉，正是常伴手边的那本书不见了，里边多少精彩令我百读不厌啊。躲在陋室的一隅，一个人，静思书中内容，依然时时喟叹和感动。 知道孙恂的人多数都知道北京病残青年俱乐部，这是中国最早的残疾人民间组织。在中国残疾人联合会成立后，同时期的其他残疾人民间组织或归并到残联，或自动消亡，或名存实亡。唯有北京病残青年俱乐部一杆小旗依然立在中国广袤大地上，孙恂便是那面迎风飘扬的旗。我也就是在这一时期认识孙恂，并成为她忠实的粉丝。一定会有人对孙恂的坚持表示不屑，在红旗招展的中国大地上，一杆小旗能起什么作用？孙恂能做什么？做得了什么？但在远离北京的南方小城里的一个残疾人心目中，也就是在我的眼里，这杆独立的小旗令人心生敬意。如同中国登山运动员王富洲等一行人踏过千年冰雪，翻过万丈巉岩，骄傲地把鲜艳的五星红旗插上了地球之巅——珠穆朗玛峰；如同中国科考队乘“向阳红10号”考察船登陆乔治王岛，让中国国旗永远飘扬在南极洲大地上；如同杨利伟乘“神舟五号”在太空展示的联合国旗和中国五星红旗。 今天我们多少已经知道，民间组织的实质是它的自主性，虽然实际上多数民间组织自主性依然缺失。今天我们已经熟悉“权利”这个词，也经常会挂在嘴边，但可能还有许多人并不完全理解什么是权利，以及如何主张权利。而在三十多年前，孙恂就坚持北京病残青年俱乐部的自主性，并一直通过各种渠道，呼吁并主张残疾人的权利。我们已经习惯于服从权力太久了，对权力人称是，“那是，那是。”恭敬从命。 孙恂是何许人？ 孙恂十九岁患重症肌无力，创办北京病残青年俱乐部时她已经四十岁出头，在病床上躺了二十余年，并且之后多数的时间也只是躺在床上。她没有成家，患病后靠母亲照料十七年，母亲去世后由哥哥姐姐照顾四年，为了不再依赖他人，她执意坚持独自生活。开始北京病残青年俱乐部工作时，她刚独自生活不满一年。孙恂没有经济来源，初期靠哥哥姐姐，独自生活后主要由政府救济，后来纳入城市低保。从孙恂的体能和经济状况看，都只能把她归入社会最底层中最弱的一群。 孙恂说她从小就爱哭。一个如水般的女性。水，无色无味，在方而法方，在圆而法圆；坚持不懈，因此能够滴水穿石；绵绵密密，微则无声，巨则汹涌；有滋养万物的德行，却不与万物矛盾c冲突。因此说“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”这便是孙恂。这个至柔至弱者，具足水的品性，在坚持民间组织自主性和维护残疾人权利过程中，她几乎是本能地采取了非暴力不合作策略，始终与权力部门沟通c交涉，在原则问题上倔强不妥协，表现出的勇气令人叹服。 今天，民间组织已经有很大的施展空间，几个年轻人把“瓷娃娃”运作得有声有色，传至中国的冰桶挑战更让许多人认识了这个机构，并对他们，以及对残疾人民间组织刮目相看。“瓷娃娃”里有各种罕见病患者，其中也有肌无力患者，他们能够上大学，能够服务社会，也能够建立小家庭，有自己丰富的生活，是一群了不起的人。孙恂生活的年代没有这样的机会，她的家庭也不能够提供她这样的条件，她只是靠政府救济的最低生活保障金生活，但她却于无途中闯有途，也上大学，也服务社会，有丰富的生活，还建立了一个大家庭。 孙恂是理想主义者，她深信每个人都有存在的价值，价值的实现，凭的是自立互助。即便是重病生活完全不能自理，她都没有放弃这一信念。自立是根本，磐石般不可动摇。互助就是爱，爱是一个人活着的最高价值。理想不落实到行动，那只是空想。孙恂是行动中的人，爱就是对他人c对社会有用，就是行动。在她还只能终日卧床的时候，她就要求独自生活，把自己送进社会，致力于服务社会。在重症肌无力还没有有效康复手段的年代，她以自己为案例，不断自我探索实践，寻求康复途径，为了使自己对社会的作用能够更大一点。她创办北京病残青年俱乐部，主持中央人民广播电台“孙大姐信箱”，编辑残疾人故事丛书，翻译以及写作。做一个对社会有用的人，是她的努力方向，并一直都在努力。 孙恂这本书耐读还在于她在病榻上不断地探索救赎之路 于是迫不及待地要写下孙恂，让更多有缘的人也能分享孙恂。 想到在宜昌的曾伟，立即给她电话，几乎一拍即合，她很快就飞到我的小屋。半个月的时间，我们总在谈孙恂，谈这本书。在我完成这本书最初的框架，计划去一趟北京，找孙恂的亲友以及残疾朋友们，进一步了解情况时，突然就接到北京的张烈打来的电话。我几乎有三年找不到她，给她电话也都不在服务区内或没有应答。我说是天意，冥冥中她获知我在写孙恂。于是我和曾伟一起住在张烈家，又是半个月，每天安排采访，交流，忙忙碌碌。那时张烈刚做完甲状腺囊肿手术，脖子上还包着纱布，说话激动时得赶紧用手护住，以防伤口破裂。一年后我写完成这本书的第一稿，邀请曾伟和张烈到我家修稿，我们在一起讨论，甚至争执，又是半个月的时间。没有她们俩，不可能有这本书。开始我认为这本书是我们三人的合作，应当署名三人。但我还是改变了，只署名我一人，因为文责自负。 非常感谢白伦，她同意我将孙恂的日记以及笔记c书信及照片等所有资料带回福州，并复制了孙恂电脑里的有关资料。孙恂完整地保留了她的日记，从1981年到2009年。笔记本里有她对肌无力康复的详细记录和一些文稿。这些资料是我写这本书的主要凭证。在北京期间，我和曾伟c张烈走访了孙恂的老同学和诸多亲友，他们给予这本书的写作以极大的鼓励和支持，是我完成这本书的写作动力。认识孙恂的人很多，孙恂的朋友很多，不可能一一走访是件遗憾的事，因此可以肯定，会漏写许多重要的事件。 人总会以各种方式离开这个世界，我和孙恂的朋友们以自己能够回忆起的孙恂的所有著成了这本书，一是想让更多的人知道这个世界她来过，二是等到将来我们再见的那一天，可以把她离开后的这段岁月讲给她听。孙大姐，see y一u aga这段话是张烈的女儿写来的，她从小就认识孙恂。写得真好，让我感动，录在此也表达了我的心意。 这本书采用第一人称，因为许多思想的交流就仿佛孙恂在世时，我与她通电话，我与她书信或电子邮件，我到北京，在她的小屋与她聊天，甚至感觉，她就在我的脑子里，我写的是她的思想和她要说的话。曾伟说是孙恂附体。我曾期盼孙恂进入我的梦，可惜一次也没有。但，写作时，确实一直感到是她要我这么写。我自认为，在这本书里，我已经尽力表达了孙恂想要表达的思想和内容。 今天是孙恂去世三周年纪念日，谨以此书表达对孙恂的追思。 写于福州2017年2月18日 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 写在炎黄纵横 写孙恂是个缘分。 认识孙恂很久了，她就像一本我非常喜欢的书，常在手边，或床头，或桌上，或出门时带在包里，常常翻读，每读都有新的发现和感悟，掩卷后任由思绪蹁跹。 2014年2月18日17时37分，孙恂走了。我是第二天收到她的外甥女白伦发来的短信获知这一信息。没有悲伤，是意料中的事。她生病五十五年，享年七十四岁，最后的日子是在医院里度过的。但在她走后的几个月里，我像丢了一件重要东西似的，神不守舍。四处翻找，却并不知道要找的是什么，生活被捣腾得乱七八糟。不时怔怔发呆，像在思考什么，可心里却空落落的。一日惊觉，正是常伴手边的那本书不见了，里边多少精彩令我百读不厌啊。躲在陋室的一隅，一个人，静思书中内容，依然时时喟叹和感动。 知道孙恂的人多数都知道北京病残青年俱乐部，这是中国最早的残疾人民间组织。八十年代初期，汹涌澎湃的改革开放大潮将残疾人从单纯的家庭救济中解放出来，自食其力是座灯塔，引领着他们勇敢地踏入市场经济的大风大浪中。但在寻求通过自己的力量生存和发展的同时，个人力量的单薄，特别是因为残疾而遭遇的社会排斥突显出来，他们不仅需要克服自身身体上的不便，更要抵抗来自社会的歧视态度，双重的压力使许多残疾人自食其力的愿望变得难以实现。此时，改革开放打开了对外交流的大门，国外各种思潮纷纷涌入，有关国际残疾人运动的理念和相关资料也流入中国，一些先觉悟起来的残疾人，在全国各地，几乎是不约而同地，从自身和这个群体需求的角度出发，自发地组织起来。他们是中国残疾人事业的先行者。历史好比一艘船，装载着现代人的记忆驶往未来，必定要记载这些最初的残疾人自发组织和他们的发起者。 正是这些最早的残疾人自助组织，鼓励残疾人彼此抱团，谋求自强自立。在社会观念甚至官方语言都视残疾人为残废人的环境下，要用事实证明残疾人不是废人，而是生活的强者，要在逆境中始终勇敢地拼搏，创造同样有价值的人生。那是残疾人自发性活动最蓬勃热烈的年代，残疾人第一次通过自助组织，体现自主性，残疾人不仅是社会福利对象，更应当是社会事务，尤其是残疾人事务的参与者。他们倡导残疾人融入到社会中去，拥有与其他社会成员同等的参与社会生活的权利。不断汇集的残疾人力量，形成共同的声音，试图改变社会对残疾人的认识，以获得每个人都应当拥有的人的尊严。现在社会上已基本上没有人再用残废人这个词了，偶尔有人用到，或许不见得是别有用心或是对残疾人的歧视，也很快就有人给予纠正或提出批评。社会对残疾人认同度已明显提高，残疾人享有同等的参与社会的权利已获得共识，残疾人的各种活动也越来越多，社会确实进步了。应当肯定，正是这些早期的残疾人自助组织，为今天的中国残疾人事业奠定了坚实的基础。 中国残疾人联合会作为中国最大的残疾人社会团体，同样发源于残疾人的自助与互助，凭藉其优越的背景条件，能够在政府c社会以及残疾人中占据残疾人事务的主导地位。在短短十几年的时间里，建立起纵横两向同步发展的全国各级残疾人联合会，中国残疾人事业得到全面发展，残疾人生活状况c社会地位得到质的变化和普遍的提高。在中国残疾人联合会成立后，同时期的其他残疾人民间组织或归并到残联，或自动消亡，或名存实亡。唯有北京病残青年俱乐部一杆小旗依然立在中国广袤大地上，孙恂便是那面迎风飘扬的旗。我也就是在这一时期认识孙恂，并成为她忠实的粉丝。一定会有人对孙恂的坚持表示不屑，在红旗招展的中国大地上，一杆小旗能起什么作用？孙恂能做什么？做得了什么？但在远离北京的南方小城里的一个残疾人心目中，也就是在我的眼里，这杆独立的小旗令人心生敬意。如同中国登山运动员王富洲等一行人踏过千年冰雪，翻过万丈巉岩，骄傲地把鲜艳的五星红旗插上了地球之巅——珠穆朗玛峰；如同中国科考队乘“向阳红10号”考察船登陆乔治王岛，让中国国旗永远飘扬在南极洲大地上；如同杨利伟乘“神舟五号”在太空展示的联合国旗和中国五星红旗。 今天我们多少已经知道，民间组织的实质是它的自主性，虽然实际上多数民间组织自主性依然缺失。今天我们已经熟悉“权利”这个词，也经常会挂在嘴边，但可能还有许多人并不完全理解什么是权利，以及如何主张权利。而在三十多年前，孙恂就坚持北京病残青年俱乐部的自主性，并一直通过各种渠道，呼吁并主张残疾人的权利。我们已经习惯于服从权力太久了，对权力人称是，“那是，那是。”恭敬从命。 孙恂是何许人？ 韩素音赞叹孙恂是个奇迹。邓朴方称孙恂是国宝。白岩松说活着是孙恂非常重要的一个事业。 孙恂十九岁患重症肌无力，四肢无力，包括与肌力有关的运动，如呼吸，吞咽，讲话，睁眼，甚至转动眼球都困难。生病最严重时睁不开双眼，发音低弱含糊，嘴也合不拢；呼吸若游丝似乎随时都可能停止；吞咽困难，喝一点水便从鼻子呛出来；全身肌肉松弛，手脚都不能动；躺着，像一段湿木头，一个活死人。当时日本做过统计，这种病人平均存活不超过五年。即便她的身体状况如此之差，她仍思考着怎样才能有意义地活着，有意义的人生不在于生命的长短，只要活着一天，就是要想着他人，要为他人做事，要做一个对社会有用的人。在眼皮耷拉着还睁不开的情况下，她渴望读书改变命运。让母亲把她的左手放在枕边，手指刚好能够撑着左眼皮；右手靠在胸前，扶着一本书。手指撑不住眼皮了，右手扶不住书了，左眼疲劳了，就歇歇；有时书扶不住了，掉在身体的左侧，拿不到了，就等母亲来帮着拾起重新放在胸前；书需要翻页了，也要等母亲来了翻一页；一个姿式太久了，等母亲帮着调整，或侧卧，或改用右眼看书。就凭这样艰难的读书方式，她每天坚持，一点一点地积累，竟达到非常可观的数量。先是为了解自己的病而读书，可当时关于重症肌无力的书几乎找不到，有些外文资料，高中的英语不够用了，于是便边进一步学习英语边看这些外文资料。西医对重症肌无力没有办法，又学习中医，希望通过中医寻找到应对重症肌无力的突破口。之后读哲学c文学c历史等等。一页一行，一句一字慢慢地读，一边读一边有足够的时间思考，真正能够体会慢读的趣味。 孙恂没有成家，患病后靠母亲照料十七年，母亲去世后由哥哥姐姐照顾四年，为了不再依赖他人，她执意坚持独自生活。她的身体通过康复自救已经从死亡线上挣扎出来了，尝到了甜头，生活也还是得靠自救。自救，对于孙恂，便是唯一的选择，要做自己命运的主宰者。开始北京病残青年俱乐部工作时，她刚独自生活不满一年，并且已经四十岁出头，在病床上躺了二十余年，而且之后多数的时间也只是躺在床上。孙恂说：“总有人抱怨命运不公，被生活抛弃了。可什么是生活呢？对于我，生活就像一片原野，没有什么抛弃不抛弃的问题，只有用双手去艰苦地开垦。命运也没有什么公平不公平，命运就像大海里的一艘船。依赖哥姐，就停舶在港湾里避风，最后成为一摊朽木；独自生活，便是驶向大海。”她没有经济来源，初期靠哥哥姐姐，独自生活后主要由政府救济，后来纳入城市低保。从孙恂的体能和经济状况看，都只能把她归入社会最底层中最弱的一群。 孙恂说她从小就爱哭。一个如水般的女性。水，无色无味，在方而法方，在圆而法圆；坚持不懈，因此能够滴水穿石；绵绵密密，微则无声，巨则汹涌；有滋养万物的德行，却不与万物矛盾c冲突。因此说“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”这便是孙恂。这个至柔至弱者，具足水的品性，在坚持民间组织自主性和维护残疾人权利过程中，她几乎是本能地采取了非暴力不合作策略，始终与权力部门沟通c交涉，在原则问题上倔强不妥协，表现出的勇气令人叹服。 今天，民间组织已经有很大的施展空间，几个年轻人把“瓷娃娃”运作得有声有色，传至中国的冰桶挑战更让许多人认识了这个机构，并对他们，以及对残疾人民间组织刮目相看。“瓷娃娃”里有各种罕见病患者，其中也有肌无力患者，他们能够上大学，能够服务社会，也能够建立小家庭，有自己丰富的生活，是一群了不起的人。孙恂生活的年代没有这样的机会，她的家庭也不能够提供她这样的条件，她只是靠政府救济的最低生活保障金生活，但她却于无途中闯有途，也上大学，也服务社会，有丰富的生活，还建立了北京病残青年俱乐部这样一个大家庭。 孙恂是理想主义者，她深信每个人都有存在的价值，价值的实现，凭的是自立互助。即便是重病生活完全不能自理，她都没有放弃这一信念。自立是根本，磐石般不可动摇。互助就是爱，爱是一个人活着的最高价值。理想不落实到行动，那只是空想。孙恂是行动中的人，爱就是对他人c对社会有用，就是行动。在她还只能终日卧床的时候，她就要求独自生活，把自己送进社会，致力于服务社会。在重症肌无力还没有有效康复手段的年代，她以自己为案例，不断自我探索实践，寻求康复途径，为了使自己对社会的作用能够更大一点。她创办北京病残青年俱乐部，主持中央人民广播电台“孙大姐信箱”，编辑残疾人故事丛书，翻译以及写作。做一个对社会有用的人，是她的努力方向，并一直都在努力。 许多认识孙恂的人都说，孙恂给我的帮助太大了，这其中有许许多多见过或没有见过孙恂的残疾人，也有社会各界人士，包括许多曾经帮助过孙恂的人。我也深有体会，孙恂的能量场很强，她不断地向外释放c传播智慧和关爱。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 5:00-8:00 醒来。一时间，不知自己身在何处。 空气中一股特殊的气味刺激着我的嗅觉。是消毒剂来苏水。 我记起是在医院，一间单独的病房。 夜里醒来不知是夜里，白天睡了醒来也并不确定是在白天，白天黑夜对我已没有多大的差别，但我还是喜欢凭听觉去揣摩现在的时间。在我的身体各个器官都已基本上衰退甚至丧失功能的时候，值得庆幸的是我的听力敏度没有降低。周遭静寂得只听得到我的呼吸通过呼吸机发出的咝咝声。估计是凌晨。 闭着眼睛，他人看不出我什么时间醒什么时间睡，一直就这么直挺挺地躺在床上。有时，我以为手里还拿着本书，像一直以来，我躺在床上，而手边总够得着书一样。我思考着刚读过的那本书的内容，忘记了自己是躺在医院的病床上，手指上还套着一条监测线。以为还在羊肉胡同的那间小屋，临着阳台的床上。阳台上十几盆鲜花盛开，那是我的小花园。床的另一侧是书桌，桌上有我珍爱的电脑，我在电脑上写作，也玩游戏。衣柜c电视机，是老朋友送的。衣柜上面放着我的木雕像，是一位残疾朋友的作品。已经有三十多年了，却仿佛就在昨天，而昨天发生的事我竟然记不起来了。另一间屋有几个书架，塞满了书，那是我们称之为北京病残青年图书馆的小屋。名字不小，书并不多，后来照顾我的保姆就住这间屋里。有时，看过的书籍c电影和电视的片断在我似睡似醒间重现，像在梦里，偶尔我也会进入其中的角色，改编其中的内容，犹如身临其境。大部分的时间，昔日的生活在我眼前呈现，童年，青年，壮年，直至老年，那些我所经历的往事和所认识的人，慢慢地翻阅。 小鸟啁啾声最先送进我的耳朵，它们也醒来了。我竖起耳朵谛听周围的动静。走廊上有稍显急促的脚步声，接着是手推车移动发出的机械摩擦声，有几个人轻声低语。新的一天伴随着声音到来，熟悉而轻巧的脚步声由远及近，我的心仍跃动起喜悦和渴望，数着她的脚步，十二，十三，十四，十五，停下，开门。 早上好，孙奶奶。小护士一如既往地与我打招呼，声音像跳跃的音符，想来又是一个阳光灿烂的早晨。有阳光吗？或许外面正下着雪？或许是个雾霾天？自然的天空我已久违。我的阳光是每天准时到来的小护士。我做了个深呼吸，其实也只是意念上的呼吸，插在气管上的呼吸机替代了我的主动呼吸。 睡得好吗？她轻柔地拍拍我的手背，开始做口腔护理，洗脸，然后消毒气管切开口c鼻饲口，轻轻掀开被子，擦洗全身，消毒导尿道口。现在我们来做运动，她欢快地说着帮我翻了个身，一双圆润的手在我了无生气的肌肤上行走，时而拍打推揉，时而轻轻搓摩。我能感觉她手的温度，带着一股暖意渗入我的皮肤，唤醒我的身体。好了，她说着帮我躺平，整理床单c被子，盖好被子，处理尿液袋。透过下垂的眼睑，我看到荧光倾洒在她的身上，如同洁白的天使。我把意念聚焦到脸上，试着对她微笑，希望给她一个回应，哪怕只是个微动，表达我对她的感激。遗憾的是她接收不到我传递出去的信息，应当说我的传递失败，努力无效，大脑指挥不了这一滩软泥似的躯体，我的脸部肌肉瘫痪，眼球活动困难，脸上什么表情也没有。 生命是一个和谐完整的新陈代谢过程，我的生命却在十九岁那年脱离了自然的轨道。重症肌无力。万分之一的发病率。我中奖了。四肢无力，包括与肌力有关的运动，如呼吸，吞咽，讲话，睁眼，甚至转动眼球都困难。现在，躺在医院重症监护室的病床上，喉部被切开插上了呼吸机，营养液通过一条管子从鼻腔打入胃里，下身挂着导尿管。人体有六百多块骨骼肌，我的大概都已经罢工了。躯体这个臭皮囊就这么完全无力地放倒在床上，与死没什么两样。 我的思维一直在拍打着记忆的沙滩。这是我现在活着的主要内容，如同吃和睡一样不可或缺，而且是我现在唯一还能够自主的事，证明我还活着。记忆是不真实的，它删除了一些，留下了一些，修改了一些，可能还会经过潜意识创作增加一些。在许多人看来非常重要的事，却可能被我的记忆悄悄隐去，不留痕迹；而那些对他人来说微不足道的事，却被我的记忆浓墨重彩，甚至滞留着不愿离去。但有一点可以肯定，记忆呈现的是我记住和回想起来的往事，记忆所选择的对我而言便是真实的。闭着眼活在自己的记忆里，回忆逝去的年华，就像我手里正捧着我的人生这本书在慢慢阅读。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第一章 在威海那边 记忆中我的童年，是那个在沙滩上用手指画字的孩子，就像人类文字形成的初始，先人用小木棍小石子在壁上划着，或用青铜在石头上刻着他所看到和想到的那些图画似的标记。退潮后的一大片沙滩成了我的创作园地，我就蹲在那里画着。这像是记忆又像是个重复出现的梦境。前后左右，画的都是我心中的字。这是独属于我的字，别人看不懂，便说它们不是字。有钱人家的孩子三四岁就开始吟诗作对，而我五六岁跟着姐姐上山搂草c拣粪，下田捡漏儿c拾麦穗c拔麦子c栽地瓜；春天刨地，秋天背庄稼，夏天赶海儿。姐姐也教我用麦秸编草帽辫儿和小动物，三股，四股，甚至八股，编出各种图案；用玉米皮和蒲草编坐墩c扇子，用花草制作染料，染上红绿黄各种颜色，煞是好看。偶尔，她也陪我玩过家家，抓石子，踢毽子，打懒儿。后来看电视，才知道打懒儿在老北京叫打尜尜。四五厘米长的粗木棍，下半截削成尖的，在尖端打进一个钢珠，上端平面可以贴上彩纸或画上彩圈，这就是尜尜。做一根鞭子，鞭绳绕在尜尜上端，左手拿着尜尜，右手用力拉鞭杆，同时把尜尜放在地上，它就旋转起来，隔一会儿用鞭子抽一下尜尜给它加速，不让它偷懒儿停下来。谁让它旋转的时间长，谁就是赢家。我可是打懒儿的高手。但姐姐没有教我识字。我心里的字，塬，橡树，风，日头不管怎么变化，我都知道是它。但别人认得的字我不认识。别人能上学我却不能。 我和姐姐一起到海边赶海摸蛤儿。 姐姐比我大十岁，我是她的小跟屁虫。我跟姐姐去塬上掰玉米，掰完一条垄，把棒子堆在地头。你在这儿看着，姐姐说。等她掰第二条垄回来时，看见我躺在棒子堆上睡着了，叫也叫不醒，只好背着棒子，抱着我回家。端午节，姐姐和村里的姑娘们去东河里洗澡，我也闹着跟去，那年六岁。你在岸上看衣服，她吩咐我。她们自顾自地下水里嬉戏去了。我守着衣服，脚不知不觉移动到水边，一滑，掉到河里了。姐姐一把揪住我的头发拖上岸来。你揪得我好疼啊！我大声抗议着用双手捶打她。姐姐没理，脱光我的衣服，拧干，摊在灌木丛上晒。有一年母亲节，母亲已经去世了，我想母亲，就给姐姐打电话，说起了这些事。电话那边的姐姐说：那些事，你都还记得呀。 孙家滩到西海有一里多地，上百米泥滩上都是人工围成的一个个方池子，里边灌满海水晒盐，晒成的盐用木杷推成盐堆。我挎着小竹篓，挽起裤脚，迈着小碎步跟着姐姐。退潮后的沙滩上会有一些小洞，掏下去就是一个蛤儿。不时有小洞冒水泡，用手指一抠，是个小沙蟹。开始涨潮时，海浪会把沙中的蛤儿卷上来，走在浅水的沙滩上，不时有东西硌脚，伸手到沙里摸，手指触到比沙子大的，挖出来就是蛤儿。有时一把还能摸到两三个呢。摸着蛤儿都忘了时间，海潮涨得好快，人们都往岸上跑，我个子小，跑不快，眼看潮水没过我的小腿，我吓得哭叫：姐姐！姐姐！她回转身，一把抄起我扛在肩上跑离大海。海水着沙滩，抚平我们的小脚印。我在沙滩上画字给姐姐看，海水来了抹去一些，我往后退退，又画一些，直到海水掩没了沙滩，才无奈地站立起来。涌动的海水红缎子一般铺到正落下的太阳跟前，那是海天最辉煌的景致，是太阳落幕前铺设在海面上的道，跃动的金色曜晃着迷一般诱人的光彩，我好想踏着红缎子从上面走过去，找回那些被海水带走的字。 姐姐要去集市上卖蛤儿。我跟你去，我恳求姐姐。今儿不行，我赶时间。她干脆地拒绝了。我要闹。母亲坐在门口掰棒棒儿，说：艾子不去，我讲故事给你听。母亲高鼻凹眼，和照片上的姥姥一个样，长得像外国人。中央电视台国际频道播过，在山东的长岛发现了六千五百年前古人类遗骨，基因检测，有的基因片段和欧洲高加索人相同。母亲曾经说过，威海有高加索人。说不定我的先人是高加索人。也许几千年前山东半岛和欧洲大陆是连在一起的，高加索人那时来到中国山东。母亲有一套制作饽饽的五福c莲子木模，后来从威海带到北京，一年中只有过小年时她才拿出来用。先发面，然后揉面，我喜欢在一旁看母亲神情专注地揉呀揉，肩膀c手臂和手腕很有节奏地运动。终于可以扣模了。我帮着扣模，莲蓬形的，蝙蝠形的，梅花形的，满满一盘，再给每一个饽饽点上艳艳的红点儿。整个制作过程都是一种美的享受，但最享受的是在母亲笑盈盈地端出腾着蒸气与麦香的饽饽时，我迫不及待地伸手抓上一个。六岁那年端午节，除了煮红蛋，门上挂五枝艾草，母亲还给我做了一件银红花色的小袄。这是我记忆中的第一件新衣，所以节日前一晚定要穿着睡。朦胧中，似乎听到母亲和姐姐低低的说话声，隐隐的笑，惺忪睡眼看灯光下摇动的暗影。仿佛是在梦里，一道道彩虹环绕着我翩翩起舞，后来变作五色丝线系在我的手腕上，我心里甜甜的，迷迷糊糊地又睡着了。第二天起来还记得梦里的彩虹，抬手看，手腕上真的系着五色丝线呢。我快活地跑去找姐姐，举起戴着五色丝线的手腕给姐姐看：姐姐，你看，这是彩虹变作的五色丝线。姐姐大笑。母亲也在一旁乐。母亲平日里沉默寡言却极擅长讲故事，她讲的都是发生在身边的故事。我最爱听母亲讲故事，急忙搬张小板凳挨着母亲坐下。 日本军进占威海卫那年，你姐四岁，还没有你呢。咱们家在谷家疃北山坡上，还记得吗？山下边有个山口子。鬼子就在那道边修了半人多高的掩体，派兵昼夜把守。过往山口的，不时有人被刺刀拦住，鬼子掉过枪把乱杵一通，若稍有反抗，便被怀疑是游击队，当即刺死。 你乡下表姨生了个娃，第二天，你姨夫进城向他岳母报喜，也许是他满脸的喜气让鬼子犯了疑，硬说他是游击队，你姨夫比手划脚说的鬼子没听懂，被一刀刺在胸上，他张的口还没闭上眨眼就撒手了，鬼子蹬了一脚，他才倒下去。你表姨得信儿，下身血流不止，也死了。 母亲掰棒棒儿的手一直没有停。我害怕地靠近母亲，侧过头瞧着她的脸。她停顿了一下继续说：鬼子岗哨经常丢，都是游击队整的。掩体改成水泥地堡还是丢，后来又加了双岗，两个鬼子还不敢呆在地堡里，打杀的事这才少了。咱们家门口种着棵老梨树，那时常有老人在树荫底下下棋。有时，鬼子凑到下棋老人背后，老人们不动声色，三下五除二结束战局，抄起小板凳，散了。你冬姥爷的腿是甲午海战时被日本鬼子打的，连日本小鬼子带汉奸他骂了几十年，恨得牙齿咬得嘎嘎响。我和邻居几个姨就坐在梨树下做针线说话儿，你姐蹲在一边玩抓子儿。鬼子脸上堆着笑凑过来想搭讪几句，女人们便低头飞针走线，不再言语。你姐胆儿大，瞪眼瞅一阵枪刺，接着玩。我瞪大眼睛，听得入神，对姐姐佩服得很。 一天，我领着你姐从山下姥娘家回来。一个年轻的鬼子哨兵挡住门，从军装里掏出个扁盒子打开，里面是红红绿绿的糖块。他把盒子递到你姐面前，你姐躲到我身后。他拿了块糖自己吃了，又要去拉你姐的手。我赶紧搂过你姐挤进门里，那时你爹已经病了在屋里躺着。 我听得心都纠在一起了，紧张地盯着母亲。 晚饭后，我在灶间拾掇，忽然听有敲门声，停停又敲。我不敢开门，进里屋看着你爹。敲门声急躁起来，你爹示意我开门。是那个年轻鬼子，他挑开门帘跨进里屋，一股冷风几乎扑灭炕桌上的油灯。他握着枪视屋一周，看着你哥和姐睡着的炕铺，我赶紧站在他们的炕前挡住他的视线。他最后盯住躺在炕上的你爹。你爹沉着地从枕边摸出个药瓶递过去，他看了又看，还给你爹，随后脱下大衣，从大衣兜里摸出一粒钮扣在脱落处比了比。你爹示意让我接过来，我不动。你爹就自己挣扎着坐起，边戴眼镜边对我说：拿针线来。那鬼子突然用中文说：你躺着，我会的。他从我手里接过针线笸箩，在咱们家那幽暗灯光下，在笸箩里翻拣适用的线，然后穿针引线。 我一直盯着那鬼子的手，他的针线在扣眼间穿行，动作利索，轻巧。他缝好停住针，打了个结，像是自言自语地低声说：我是个裁缝，父母只有我一个，我还没娶媳妇。说着抬起头瞧一眼我和你爹，眼睛就怔怔地盯住了灯火，眼里似乎还有泪光闪动，好一会儿才接着说：出发的时候，母亲哭得昏倒了。我怕再见不到父母啦。他的声音嘶哑，咧着嘴像个忍不住痛的孩子，不知是哭还是笑。来中国四年了。在东北冻烂了脚。我不愿打中国人，可是子弹打不完，官长会杀掉我们。官长派我们给中国孩子糖，中国孩子统统不要。我和你爹像北山上的石雕像，不动也不说话。他自己哽了好一阵，然后从针线笸箩里取出小剪刀剪断线，穿好大衣背上枪，犹豫了一下，又解开大衣扣子，从军服上兜里掏出一个白色的纸包，小心打开，抻出一条红色的丝带。他探身把丝带横放在熟睡的你姐枕头上，轻声说：我想要一个这样的女孩，我喜欢她。说着伸手想去摸你姐的脸。我赶忙侧身坐到炕沿上，挡住了他的手，顺势拈起丝带放在他手里。他怔怔地看看我没有说话。最后收好纸包，低头跨出门槛。从此，再也没看见这个鬼子。 转年梨花开时，传说鬼子要跑了，也有说是往昆嵛山扫荡。一天小雨乍晴，我推门，忽见梨花中开了一簇红花，近前细瞅，是朵红绸花。我轻轻一拉，两端脱结垂了下来，竟是那条红丝带。那一阵子，那条红丝带就一直挂在树上，山风吹拂，红丝带在梨花间飘绕。几场梨花雨，红丝带褪成了梨花色，最后被日夜疯长的梨树叶子淹没了。 母亲讲故事的话语声犹在耳畔。记得母亲讲过的许多故事，有些是小时候在威海那边听到的，更多的是我生病后与母亲朝夕相处的十七年里母亲陆陆续续说的。但母亲不提父亲，即便我问起，母亲也不作回答。我对父亲只有一些零散的记忆。一年腊月，天蒙蒙亮，母亲上河洗衣。用棒槌砸个冰洞，她说水是暖的。洗好一件就晒在丛树上，待全部洗好后再将衣服收进篮子里提回来。那次母亲进屋时很兴奋，脸红红的，话也说得特别多。她张开手掌给父亲看：我收拾衣服时忽见雪地上有个黑点儿在动，捡在掌心细瞅，是一只苍蝇呢。你瞧，苍蝇也进化了，腿上长了黑毛毛，难怪它能过冬了。那年冬天下了好大的雪，早晨推不开门，母亲和姐姐使劲推搡门，只推开了一点儿缝。父亲说，铲子伸到外边挖。母亲和姐姐一边挖一边推，终于挤出人。她们又往邻居家帮助挖，邻居出来后也往另一家邻居开路。我可高兴了，在雪地打滚，在大家的脚边钻来钻去。大伙儿说说笑笑，头上冒着热气，全不顾风雪交加。 记得在谷家疃，我们住的是北山上一幢面海的小石头房子，离海边不到百米。北山就像母亲瘦弱的臂膀环抱着海湾，北山坡就像母亲青筋毕露的手背。大约三岁时的一天，我站在父亲躺着的炕上玩一个大鹅卵石。它是灰色的，像父亲的拳头那么大，有一道细细的裂缝，似乎可以打开。里边会有什么呢？我很好奇。抠呀，掰呀，倒腾了不知多长时间就是打不开。我愤怒了，往炕边铁窗棂上砸。砸了几下，忽然见到窗外邻人家屋顶上有一道亮光，比窗旁的梨花更白。我抱着鹅卵石扶着铁窗棂爬上窗台，啊，层层屋顶的上边，一片刺眼的亮光，像打碎的镜子挂在天边。一只白色的帆船，像被镜子碎片刺住了一动不动。船的前面有一个蓝色的小岛，像天空中张开的手掌，准备接住那只小船。是大海。与我后来和姐姐一起踏入的海完全不同，它令我惶惑得有些晕眩。眼睛被亮光刺得想哭，却深深被吸引，紧紧盯着那无数一闪一闪的光点和那只依然不动的小船。小船，你走呀，使劲儿走呀！我抓住铁棂的手替它使劲儿。这时才发现自己已经站在铁棂外面的窗台上了。哦，怪不得离大海这么近了！可小船儿呢？它看似很远呀。它是要去那小岛吗？怎么总也走不到呀。别掉下来！别掉下来！父亲的声音仿佛从很远的地方传来。很长时间，记忆中父亲的影像总是模糊的，我看不清他的脸和他的身子。我非常专注地想要忆起父亲，却只看到一张五官模糊的泛白的脸。想起父亲，隐约地心里一阵躁动，心中父亲的影像与恋人的影像重叠在一起。想着恋人的时候，眼里浮现的是父亲，那张永远也不能靠近的不清晰的影像。小船还没有被大手接住，我也无论如何钻不进铁棂。先把头钻进来，父亲说。果然，头钻进去后身子也进来了。有一年二哥回威海后来看我，说改革开放后威海变化很大，很多地方都认不出了。我问，那个岛子有没有开发呀？应当是很好的旅游资源。你说的是刘公岛？不是，我是说从我们北山家就能看到的那个小岛子。二哥一脸纳闷，哪里有什么小岛子？！老四，你是做梦吧。我愣住了，谷家疃留给我的记忆，就是远远望去的那片海和海上的那个蓝色小岛。小岛与父亲的记忆联系在一起，如果小岛子只是梦，那么这一段的记忆也是梦？父亲在我的记忆中似乎被剪掉了，就像电影公演前被剪掉的不适合放映的内容。我的生命中，那被剪去的是什么？为什么被剪辑？这是令我非常纠结的事。 后来从群昭表哥寄来他写的家谱和哥哥姐姐平时的叙述中，我对家史才有了一点脉络。 我的家乡威海卫，就是现在的威海市。威海卫这个名字始于1398年，明朝防倭寇侵扰设驻兵守卫，为威震海疆取名威海卫。祖上应当只是那个滨海小村的渔民，或许也曾参加过抗倭，但已无从考据。祖父是孙家滩的乡绅，有几块薄地，能供父亲到北京读书。父亲孙初逢，字路明，号佐临，生于1901年。高中毕业后回威海卫，被敬业小学聘为高小教员。敬业小学是戚家疃秀才戚廷楷于1912年创办，位于天后宫。戚秀才爱惜父亲一表人才，勤奋努力又有新思想c新文化，便由他作媒与书商谷钧仕之女谷育秀成婚。姥爷钧仕是谷家疃人，当地的开明绅商，他父亲和长兄都从事教育事业，大姥爷钧结还是威海卫新教育倡导者之一，因此母亲和家中几个姐妹都没有缠过足，并且都有机会接受小学教育。不幸姥爷早年辛劳过度，在我母亲才三岁时就撒手西去，由姥姥一人拉扯三个年幼的孩子。二姥爷钧价接手书摊经营并不断扩大规模，成为威海卫最大的书店，维持家庭稳定经济收入。二姥姥没有生育，又早逝，因此二姥爷把我母亲兄妹三人视为自己的孩子一般抚养。戚秀才的长女戚竹生是我的妗母，1914年嫁到谷家。当时威海卫被英国强行占为租界，舅舅源琛由英国中华圣公会创办的安立甘堂高中毕业，又到烟台益文英文学校学习，毕业后在英属威海卫公署当翻译。 父母于1921年结婚，那年父亲二十岁，母亲十八岁。婚后住谷家疃北山，离姥姥家很近，距离学校也不远。次年他们有了一个儿子，取名国奎，就是我的大哥。又三年有了第二个儿子，取名国政，是我二哥。父亲积极参与向政府请愿，要求无条件收回威海卫。一家人日子过得虽然清贫，但对付简单生活却也是衣食无忧。对于父母，那应当是一段很甜美的生活。不料，父亲二十八岁那年得了肺结核病，这在当时几乎就是不治之症了，除了服用一些中草药外主要靠卧床静养。四十多天后肺结核奇迹般痊愈，但他的两腿却瘫软且不能伸直，从此再也无法下床行走了。父亲生病后，家里失去经济来源，全家生活都依靠祖父和母亲娘家支持。第二年，他们又有了一个女儿，我的姐姐，取名桂枝。三个孩子都住在姥姥家，与舅舅一家生活在一起，母亲则陪父亲住北山上养病。舅舅c妗母待哥姐亲如己出，和表姐希哲表哥群昭一样念书受教育。 1930年10月威海卫收回，英国人全部离境。靠翻译谋生的舅舅无事可做，被编入法院当了一名书记员，收入比较过去骤减，家庭入不敷出。因工作不顺心，家庭经济压力大，身体日渐不好，终于1934年去世，年仅三十七岁。威海卫从英国手中收回的第二年，日本在东北发动了“九一八”事变，接着大举入侵中华。1938年威海卫再次被日本侵占，这是威海卫自1895年中日甲午战争后又一次被日本践踏。时局动荡，人心惶惶，物价飞涨，二姥爷的书店经营不下去了，压力之下精神错乱，第二年就去世了。母亲娘家已无力再支援我父母一家五口人的生活，迫于生计，父亲托朋友送大哥到大连客栈当学徒，接着又托邻居将二哥带到天津当杂役。瘫痪在床的父亲心痛母亲的辛劳，对母亲说：再生一个吧，好给你们娘俩当个帮手。于是又有了我，那年父亲已经三十九岁，母亲三十七岁。我出生于1940年6月3日，农历四月二十八。母亲说：快到端午节了，就叫她迎艾吧。在威海卫，每年五月初五端午节，天不亮人们就到山坡道边拔艾草，然后与桃枝c柳枝一起挂在门楣上，用来避瘟疫。直到我进北京上了学才用上孙恂这个名字。 1943年祖父去世，祖母做主，给父亲和两个叔叔分了家产。父亲分到两个老祖居院子：北院临街三间瓦房，南院五间草房，一块长条空地可以种点菜。十几亩地：二亩菜地，三亩东河滩沙地，四亩塬上地，以及七亩西海盐碱地。我们从谷家疃搬回孙家滩村，全家住三间临街房。那些年抗日战争，紧接着是解放战争，威海卫与各大城市间通讯隔绝，两个哥哥音讯全无，情况不明。我们的生活只能从地里刨出来。可父亲卧病在床；母亲是城里人不懂农事，只能硬着头皮学着干，从那时起她便患上胃神经痉挛症，疼时呼天喊地满炕打滚；十三岁的姐姐辍学回家扛起农活；我从三四岁起就给姐姐打下手。母亲c姐姐再加上我也顶不过一个全劳力，我们只能将多数的地租给别人种，微薄的地租贴补家用。直到全国解放，音讯复通，才知道两哥哥都在北京也各有了工作，哥哥信上说让全家搬迁北京。可就在这一年春末，父亲感冒咳嗽得厉害，大约是得了肺炎。家里没有条件请医生。一天，父亲以斧子击首自尽了。 群昭表哥对我父亲的死只这么一笔带过，我读时心痛泪涌不能自已。我很想写信问表哥，很想问母亲，问姐姐哥哥，问他们父亲是怎么死的，问有关父亲的更多的事。但我没有问，父亲是我们全家人的集体禁忌话语，问了他们也不会说。我无数次问自己，父亲是怎么死的？那时我已经九岁了，为什么有关父亲的事我怎么都不记得了？很久以后，我学习了心理学，知道童年痛失父亲这样的重创已被压抑到潜意识区域，直到通过自我催眠，才找回了那些被剪去的记忆。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第二章 踏入知识殿堂 获知父亲去世，二哥急忙回威海照顾母亲，待她的身体好些后便全家启程去北京。地交给叔叔种，卖了几间破房子，农具和零七八碎的东西分送给了村里人。1949年8月底，二哥带着母亲c姐姐和我，以及一口装着我们全部衣物和其他杂物的旧木箱，匆匆离开了威海。 汽车一路颠簸，我一路昏睡。迷迷糊糊觉得经过许多山许多田地，好像天色黑了，后来天又亮了。车停了几次，我醒来，有人下车。母亲说去方便一下。我没动，两张眼皮沉重得睁不开。姐姐让我喝了几口凉水，塞给我一张饼。我拿着饼啃了几口，嘴里还在咀嚼着就又睡了。不知过了多长时间，姐姐推我：醒醒，到北京了！我糊里糊涂下了车，已经是晚上了。二哥搬下行李让我坐在木箱上，周围都是流动的人，扛着提着大箱小包，人声嘈杂。两辆人力车过来停在我们面前，二哥说是大哥雇来接我们的。我和母亲坐上一辆车，拉车的大叔一路小跑，跟在二哥和姐姐坐的车后面。一路上的景色像走马灯似的：街灯一闪一闪眨着眼，就像夏日里河边带着灯的萤火虫，更像天上撒落下的一大片星星；宽阔平坦的马路，行人和各种车辆在星光下移动，比镇子里赶集还要热闹；房子一幢接着一幢，都比学堂边上的天后宫还要高大得多，有些门口有人在大声吆喝，似乎听得懂又完全听不明白。我依然恍惚，这真是北京城吗？就像是传说中的仙界。侧头看看身边端坐的母亲，一直从容淡定地注视着前方。想到今后将要在这里生活了，心中的喜悦油然而生，精神顿时振奋起来。置身这个美丽新世界，大脑甚至是整个人都仿佛经过了洗涤，显得格外地清新明朗，一扫很长时间笼罩在心里的沉闷和阴霾。或许就是在此时，我的潜意识完成了有关父亲记忆的剪辑。在后来很长一段时间里，我只知道父亲在威海生病然后死了。好像这些最早也是大哥告诉我的。有一张照片在大哥那里看到的，三个穿着长衫的男子站在一个学堂门前。大哥指着左边那个英俊而有着儒雅气质，看着比大哥还年轻的小伙子对我说：这是爸爸。此外，关于父亲，再没有别的话题。 第二天醒来，发现我们的新家是在有好多人家居住的大杂院里。哥哥在北房租了带走廊的两间，中间隔门。我们娘仨住里屋，靠北墙用布帘隔一小块地方搁杂物；两个哥哥住外屋，靠窗放个大写字台；屋前是宽敞的走廊，走廊上放着烧煤球的炉子。冬天炉子移进屋里，加大铁烟筒可以取暖，炉子上还可以烤窝头或白薯片儿，大家围着炉子边吃边聊天。大哥在聚义钱庄当管事，邻居们都称他孙先生；二哥在铁道部印刷厂当会计，也是文化人，被称为二先生。我们住的地在北京东城区，船板胡同28号，有两进院子和两个跨院的大杂院。邻居们陆续来看望母亲。大哥介绍，隔壁赵大哥，在静王府做厨师。他白白胖胖的由心里往外透着乐，赵大嫂和两个儿子也是一脸佛相。司老太太，住赵大哥家隔壁。她瘦小白净，头发纹丝不乱，不笑不说话。司姑娘在街道工厂当缝纫工，她瘦高个儿，脸色乌里吧几的，说话却俏皮。我家对门儿李大哥，是个棚匠。北京的屋子都是纸顶棚，讲究四白落地，李大哥就是糊顶棚的。李大嫂和女儿给人洗衣服，六岁的儿子被惯得像个混世魔王，到邻居家不是砸烟灰缸儿就是崴椅子腿儿。老钱，是船板胡同28号院的房东，住一进门西跨院八间房。他五十多岁，秃顶，戴金丝边眼镜，一双小眼儿目光飘忽，让人摸不准他在想什么。房东女儿是个新派人物，飞机头，高跟鞋，出入大院都踏着舞步哼着歌儿。小韩给老钱拉洋车，住外院把门儿的北屋。他的隔壁住的是老白。老马住外院临街三间北房，四十多岁，高个儿，大手大脚，脸色苍白。她有羊角风病，犯病时咕咚一下就摔倒，全身抽搐口吐白沫。我第一次看到时吓坏了，大人交代不要动她，一会儿她自己就爬起来了。 姐姐工作了，到四机部幼儿园当保育员。母亲谨言慎行，不串门儿，别人上门找她聊天说话，她有什么稀罕东西会让我分送给邻居们。我们到北京安顿下来已经是九月，学校开学了，我迫不及待要跟其他孩子一样背着书包上学校。大哥不苟言笑，是家里作主的人，他领我去学校注册。走了很长的一条大街，拐进府学胡同，有几棵百年大树，我们踏着一地金黄的叶走进府学胡同小学。庄严的三进门，巨大的柱子和高高的木牌坊，绿琉璃瓦和有彩画梁栋的大殿。我就像踏入了神圣的殿堂，两眼想多看看却又不敢四处张望，一颗心忐忑又欢快地想要从嘴巴里蹦出来说话，吓得我抿紧了嘴。这就是我的学校啊，我要在这里读书了。幸福就像春天母亲洗衣的河边盛开的鲜花，流连花间，花香溢满心头。大哥离开时对我说：老四，你要好好学习，如果考试能在前十名，给你奖励。我点点头，巴望着快点上课。第一年大哥还不时检查我的学业，后来看我每天上学欢天喜地，读书像着了迷似地吃饭睡觉都得叫上几回，考试成绩总是排名第一第二，就不再过问我的学习，奖励的事也渐渐不提了。府学胡同小学是明代的顺天府学，始建于明初洪武元年，明永乐元年改为顺天府学。校门东侧就是文丞相祠，南宋末年文天祥任右丞相，兵败后被俘关押在此。明洪武九年建文天祥祠堂，有一尊文天祥石塑像，每天路过，我都看他一眼。他囚卧的小楼，是同学经常小聚的地方。千古名篇《正气歌》就是他囚禁期间写的，后人雕刻在东墙上。那时我看不懂诗的内容，但被“正气歌”三个字震撼了，时常在那里驻足，感受文天祥的那种浩然正气。 小学老师中给我印象最深的是孙纹绣老师，个儿不高，胖胖的脸上总带着笑，嗓音又细又亮。有一次不记得是哪位同学因为什么事惹她生气了，她的声音又急又尖锐，我赶忙捂起耳朵，感觉那声音可以穿透耳膜。直至今天，想起孙老师似乎又看到她的笑脸，听到她那非常特别的声音。不知道是不是我比别的同学迟到几天给老师留下了印象，不久老师就指派我当班长。也可能是因为我年龄大，个子高。我可是九岁了才有机会上一年级，年龄比同班同学都大。当了班长，我上课更认真，学习更努力，还迷上了看书。孙老师见我爱读书，便为我订了《中国少年儿童》，还借给我许多好书。《古丽雅的道路》是我读到的第一本小说，后来还有《卓娅和舒拉》c《一个女领航员的故事》等等。我在班上办了图书一角，设立奖励制度：谁守纪律才借谁。没想到三十年后我创办了北京病残青年图书馆，之后又在全国各地建立爱心图书馆，似乎一直与图书有缘。孙老师常把我的作文当范文读，还推荐到电台播出，获了奖。孙老师是我的启蒙老师，萌发我最初对写作的兴趣，把我带进书的殿堂，让书成为我终身的伴侣。 另一位是教美术的温老师，我报名参加他的美术组。第一次美术组上课，边上坐着的女孩侧过脸对我说：我叫淑儿，刚从外校转来，认识你，是班长。她有一张可爱的娃娃脸，说话京味儿浓，声音很好听。我还不认识她，她就知道我是班长，那一刻虚荣心得到小小的满足。我们一起回家，她家先到，离我家很近。分手时她说，上学时叫我，我们一起走。我们俩很快就成为形影不离无话不谈的挚友，经常腻在一块。温老师推荐我们的图画参加在捷克斯洛伐克举办的世界儿童绘画比赛，淑画的《我们热爱和平》获得金奖，得到一个精美的纪念银盘；我画的《我们的生活》组画获得优秀奖，得到一个奖牌和获奖图画的照片。温老师还组织美术组访问科普学家高士其，看望著名画家齐白石爷爷。温老师让我给齐爷爷献红领巾。我很紧张，把齐爷爷的长胡子也系进去了，急得满头是汗，小心翼翼地一根根抽出他的胡子。偷偷瞄一眼齐爷爷，他竟捋着胡子呵呵直笑。 学校要挑选几个人献花，孙老师推荐了我。回到家里，我在饭桌上宣布了这一重大消息，并让哥哥给我买一套白衬衣蓝裤子，这是学校要求的。家里人都很高兴，视为一种莫大的荣耀。大哥说：老四真不简单呀，是咱们孙家的骄傲。没有料到几天后孙老师告诉我，学校因为我父亲有缘故取消我去献花。我懵了，眼泪一下子涌出。孙老师似乎读懂了我的心事，把我搂进怀里说：这不是你的错，你是个好孩子，老师知道的。她小声地在我耳边说，这件事同学们都不知道。我把眼泪吞进了肚子里。回家后泪水再一次涌出，可回应我的竟是集体的沉默，大家只管埋头扒饭，好一阵子只听到我自己单调的哭泣声。不知多长时间，母亲第一个推开饭碗离开饭桌，嘴里嘀咕着：从小就爱哭，烦不烦人，烦死你爹又来烦我。大哥把手放在我的肩上，别哭了！停顿了一下又安抚地拍着我的肩说：衣服还给你买，嗯。我并不懂母亲，也不懂哥哥姐姐，那时我只觉得自己心里的委屈和难过怎么竟没有人能够懂，这才是最大的悲哀啊。 我的眼晴里定然是长着一道泪泉，汪汪一潭水不时把眼球儿淹没了。一天我正为啥事掉着眼泪，班上一个男生塞给我一条手帕：别哭了，你弄得我都要哭了。我听了瞪他一眼，我哭关你什么事儿？他低着头说：我看到你哭心里就难过，也就想哭。我听了泪水更是从那两口泉眼中突突突地往外冒。当我把擦湿的手帕还回他的手里时，正好被我们班的淘气头儿屈子看到了，他一下子大声嚷嚷起来：没羞！没羞！班上几个男生也跟着他起哄。我又羞又怒，拽住他说：你乱说什么呢！他甩开我，大声吼道：拽什么！我都看见你们拉手了。我着急了，扯住他说，你说什么呀？！他一把揪住我的头发要甩开我，扯得我好痛。一群男生还在一旁为他加油叫好。我又疼又气又羞又恨，大哭起来。不知是谁叫来班主任和教导主任，屈子被叫到办公室接受训话。那以后，我见到这两个男生心里就别扭，不愿再跟他们说话了。没想到二十多年后的一天，屈子突然从天而降出现在香饵胡同我的小屋，那个当年顽皮的孩子已长成为一名儒雅的学者。他在天津工作，准备去美国进修，此行到北京办签证手续。我们叙起小学时的旧事，他说，一直记得那次你哭了，考上初中时想找机会对你说对不起，到你家门口见到你和淑，却没有勇气上前去道歉。我说，那天我们都看到你了，是故意装作没看见不理你的。 我爱小动物，特别是狗，只是一直没有缘分。反而有一次，同学家里的猫一窝下了六只小猫，到处送人，我忍不住要了一只。那天，我穿了件紫地黑格的夹袄，用袄襟裹着小猫悄悄带回家。把小猫藏在柜子里，一看衣襟被猫抓得起了毛。糟糕，让母亲看见就麻烦了。我脱下夹袄，使劲用手拂撸，着急得头上冒汗。母亲进来看见了问：怎么了？偏偏这时柜子里小猫发出喵喵的叫声。母亲拉开柜门，提出小猫放在地上，你想闷死它呀。瞪我一眼，走了。我如获大赦。给它取名花花，好吃的先喂它。母亲坚决不许花花上床，我就缝了个棉垫子，让它睡椅子上。半夜醒来觉得脚下暖暖的，原来花花钻进被窝里了，我高兴地接着睡。早晨睁开眼，发现它正与我同枕而眠呢。我稍一动，它噌的一下跳下床，又跳上椅子，装模作样地卧着去了。一天放学回来花花不见了，我失魂落魄到处寻找，整整三个月，几近绝望的时候，它突然回来了，脖子上的毛磨光了一圈，大概是挣断了绳子跑回来的。我抱着它心疼地哭了一场。可没想到几个月后花花又失踪了，我等着它再次脱险，但一天邻居告诉我，她在一个垃圾箱里看见了花花的尸体。那时全国开展除四害活动，或许它误吃了灭鼠药。这件事之后很长时间，我对养活物心里都有些阴影。 1953年我家从船板胡同搬到北新桥的香饵胡同6号。高台阶，大门洞，雕花砖影壁，有五进院子。传说是清朝一个太监的外宅。我家住外院南屋三间，据说原来是书房。中间屋放着镶大理石的八仙桌子和椅子，吊灯和两屋的雕花隔扇都是硬木的。大哥二哥住东屋，玻璃窗，西式沙发床，有写字台c转椅c台灯，还有个大木盒子似的收音机；母亲c姐姐和我住西屋，纸窗户，木板搭的床，我和母亲睡，姐姐另搭一个小床，屋里还有一个碗柜和一口放粮食的大缸，床头是老家带来的那个大木箱和两个柳条箱，放的是我们娘儿仨的衣物。哥哥姐姐相继成家搬出去住后，香饵胡同的家里就我和母亲。我在这里生病，母亲在这里照顾我十七年后撒手而去。香饵胡同记录了我与母亲相依为命的艰难岁月。外院还住着何大姑，特别慈眉善目，跟我家门对门，亲如家人，特别是在我生病后时常来帮助我们。里院东屋张家夫妇，据说是清朝大臣后代，他们的女儿和我是小学同学。北屋正房3间住的是房东张医生，太太白胖和气，儿子和媳妇也在医院工作。北屋西跨院是杨大夫家，妻子在街道工作，常听到她大声责骂女儿的声音。北屋东跨院住的何家是工商业主。西屋老李夫妇是技校老师，两个儿子都很优秀。二门走廊两头，东头白家卖菜，西头黄老太太是个美人，街道积极分子。后两进院子被光家买去，他是殷实的满清贵族后代，在胡同后面另开了门，不与前院交往。 1955年小学毕业，我和淑都报考北京女二中。这是一所重点中学，在东城区北新桥的方家胡同，原来是循郡王府，学校后面就是国子监，离家近。那天，我和淑约好一起去看榜。一进校门就看到一张大红榜，前面挤满了人。我紧张极了，心里忐忑担心榜上无名。匆匆地从榜的半截看起，很快就看到淑的名字，我碰碰她：你录取了！可看到榜底也没有我的名字。我心慌了，从第一行起看一遍，没有，又看一遍，还是没有，眼泪就下来了。淑却嚷起来了：你考了第二名！这时我才抬头看榜首，特别大的字，第一名陈及熙，第二名孙恂。没想到会得第二名，热泪涌出，破涕为笑。 那个暑假过得特别轻松愉快，我和淑一起去安定门外地坛附近挖野菜。那时候，安定门外还是旷野，我们挖回野菜，用开水焯一下，做成馅儿，用棒子面包成菜团子，我一餐能吃三个，淑的食量也一点儿不亚于我。北新桥往北，过了雍和宫，城墙打开了个豁口，可以就近到城外。这里斑驳的城墙，庄严的地坛，幽幽的护城河，陪伴着古老的建筑，使我沉醉和感动，偶尔抒发怀古之幽情，冥想获得远古传递的信息。解放初，关于北京城的建设方向，建筑界分两派，一派主张毁城重建现代化新城；另一派以梁思成为代表，主张保护古城，在城外另建新北京。中央没有定论，随着领导者的更换，北京城拆拆建建，几十年下来，城市建筑凌乱参差，不伦不类，成了历史的反例。我们画水彩画和速写，把旧袜子做成小网子捞鱼，说闺蜜间不对外传的话。成天在外野跑特费鞋，一个月就穿坏了一双。母亲嗔道：你的鞋怎么都跟吃了似的！那时流行白球鞋，我很眼馋，可不敢说，就学着自己做鞋。先打袼褙，用稀糨糊把旧布粘几层，晾干了，剪成鞋底子，然后用麻绳纳起来，再包上白边，这就是千层底儿。做鞋帮难的是绮鞋口，我绮的鞋口，母亲还夸针脚好呢。第一次穿上了自己做的鞋特自豪，从此也知道省鞋了，一出城就把鞋脱了放在篮子里赤着脚走路。光脚丫子恣意在大自然的怀抱，我仿佛又回到威海，那个小乡村的塬上。 女二中初一录取了五百人，分十个班，我和淑竟分在同一班。我被指派为班长，淑是文艺委员。印象最深的是语文老师刘可荫，虽然只教过我们不到一年。她总是穿高跟鞋，走起路得得得响，蜷曲的发辫在身后甩来荡去，脆亮的笑声老远都听得见。在以朴素c严谨著称的女二中，她个色，显得刺眼。她喜欢在班上高声诵读同学的作文，就像听广播文学节目，我的作文常被她读到。她在作文本上的批语字体奔放，颇有男子的豪气，令我倾倒，甚至有意无意地模仿她的字。五四青年节，学校举行征文比赛，刘老师通知我：孙恂同学，你也参加比赛。我吓了一跳，和高中的同学怎么比得过呢？老师，我不行吧。你能行！要有信心。可以拿一篇过去写的作文参赛。无奈，我只好找了一篇刘老师批语赞扬的作文《我是一个普通战士》交上去，想不到竟获得了第一名。都要去领奖了，我还在担心会不会突然宣布那个获奖的人不是我，就像读小学时突然被告知取消我向献花的资格。颁奖时校长先生问我：你写的是真事还是虚构的？我心里腾的一阵狂跳，脸一下子红了，就像小偷被抓个正着，只好低下头承认：有些地方是编的。校长笑了，文学创作正应当源于生活而又高于生活。我听了两眼发亮，文学创作这四个字把我的文学梦想激活了。不久，刘老师递给我一张少年宫文学组登记表，郑重地说：一个学校就一个名额，机会非常难得。我迟疑地不敢接。她把登记表放在我面前的桌子上，用食指敲着我的课桌说：你应该相信自己！我参加少年宫文学组不久，刘老师就离开了学校，据说她考上研究生。我再也没有见到过她，却从未忘记，特别是当我缺乏自信心的时候，我耳边又会响起她的声音：你应该相信自己！ 读初二时我十五岁了，摘下红领巾退出少先队后，我以为接着自然是加入共青团，没想到公布的第一批入团名单上没有我。自尊心倍受打击，我是班长，学习成绩好，怎么会没有我呢？！后来听说是同班同学左向老师反映，说我是“白专”，不关心政治；清高，脱离群众。我愤忿，她功课不如我，就说我是“白专”；她经常向老师汇报思想，我不会，就被说成是“清高”。我认为她向老师汇报的目的就是阻止我入团，这样少了竞争，她可以第一批入团，还当了班级团支部书记。因此一下子与她拉开了距离，不愿意和她交往，也不愿意申请入团。直至升入高中，我和左仍在一个班，她还是团支部书记，主动来动员我申请入团。那时我当学习委员，班委都是团员，只有我还不是。我只好妥协，递交了入团申请书，高一下学期才入了团。在我生病后，左到我家看我，有时也参加在我家的同学聚会。聊天时我调侃她读书时就已显出做党务政工的才华，她评价我依然清高，躺在床上却还透着一股傲气。 初中毕业后我被保送上高中，继续在女二中学习。高中的生活更加丰富多彩，学校有各种兴趣小组。有一阵子我和同桌自由迷上了电报码那些数字，我们一起报名参加电报兴趣组学习，两个人经常用电报码传递信息，觉得特别有趣。我鼓动她一起参加哲学组，才上了几次课，自由说哲学太难懂了，告退。小二是班上年龄最小的同学，她让她姐姐给我们班画了一幅奥斯特洛夫斯基的铅笔画，她姐姐是美术生。画像挂在我们教室黑板的上方，每天上课前全班同学起立，面对画像集体朗诵奥斯特洛夫斯基的名言：人最宝贵的是生命。生命属于我们只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧，这样他在临死的时候就能够说，我的整个生命和全部精力都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。我们以此名言为晨钟，警示自己的生活c学习和工作，每天对照自己的行动表现，牢记自己的责任和义务。保尔影响了我们的一生。几十年过去了，老同学聚会时，我们都还能一字不差地背下这段话。第一次在报上看到奥斯特洛夫斯基母亲的照片时，觉得跟我的母亲极像，我剪下照片珍藏起来，暗自下决心，要做一个像奥斯特洛夫斯基那样，对社会有用的人，我也要写作，成为母亲的骄傲，哪怕与他一样瘫痪了也无所谓。高二时文理分班，全班同学到前拍了一张合影留念，没想到这张照片竟成为我学校生活与同学们的最后一张合影。 我忙于学校学习和各种活动，哥姐忙于工作和各自的家庭，只有母亲，淡淡地守着她那份寂寞。就在这段时间里，母亲打早就有的胃神经痉挛症频频发作，我放学回到家里，经常会听到母亲大声的呻吟，似乎这样才能缓解她的疼痛。哥哥带她去了几家医院，却什么毛病也没检查出来。大哥明显地表现出不耐烦：我们都很忙，你是知道的。母亲惶惑，像个做错了事的小孩不敢吱声。检查不出疼痛的病因反而更增添了她的压力和痛苦，她尽量在哥哥姐姐面前掩饰自己的病痛，但只有我们俩人的时候，特别是晚上，她的呻吟声便在寂静的屋里撞击着空墙。我知道她的疼痛是真实的，尽管我不了解她为什么痛。我靠近母亲躺着的床边，母亲曲着脚身体在床上卷成一团，闭着眼，脸因痛苦而变形，每一次吐气都会发出令人穿心的“嗯呀”声，她似乎很用力地要把体内的痛一并呼出。我伸手想摸摸她以缓解她的痛苦，当我的手才触到母亲的身体，她便像受到了惊吓似地睁开眼，看到我，又装出一副轻松的样子说：刚才我一定睡过去了。你在这里干嘛？还不去做功课。见我迟疑，又催我快去。 面对母亲的病痛，我束手无策，却越来越感觉紧张和恐惧。母亲的呻吟会使我周身颤栗，似乎她的痛唤起了我自己身体的某种呼应，有时竟会莫名地发高烧，热退后感觉全身乏力，仿佛经历一次激战耗尽了体力。我的眼睛开始出现复视，眼睑下垂。为了掩饰，上学时我都戴着墨镜，甚至上课时也不愿意摘下来。以前很容易完成的体育项目却越来越显得吃力了，到高二时八百米也跑不下来了，四肢无力双腿迈不开，跑一阵子便气喘吁吁呼吸困难。当时我已获得三级运动员称号，体育一直很好。我以为是锻炼太少的缘故，便坚持天天苦炼，但仍无济于事，后来体育竟出现了不及格。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第三章 生命之火颤抖着 在刚开始出现全身乏力，走路也会莫名其妙地跌倒时，我以为只是体质下降，休息一阵子就可以恢复。那时学校活动多，特别是参加一些超体力的活动，而我又是一个干起活来不懂得省力气的人，在十三陵水库劳动时甚至累得晕倒。后来去医院看病，也只当感冒似的没太在意。我背着书包到医院，等医生的时候也还在看书，虽然睁眼已非常吃力，可脑子里想的仍是准备参加大学考试。 1960年3月在北大医院看病，做了各种检查。一天，神经科聂医生递给我一张疾病诊断书，他看我还捧着书，便用手轻轻碰碰我手中的书说：你的病可以确诊是重症肌无力。我知道你准备参加大学考试，但从你疾病发展速度和发展趋势看，你的症状可能还会更加严重。 我看着诊断书上重症肌无力这几个字，并不明白这是什么病，这个病到底是怎么回事，便问聂医生：需要做什么治疗？治好需要多长时间？ 重症肌无力是一种罕见病，目前病因还不明确。聂医生没有直接回答我的问题，他拿出一本书，在夹着一张书签的地方打开，看了看我读起来：临床主要表现为严重的肌无力，患者易于疲劳，晨轻暮重，活动后疲劳加重，休息后缓解。症状常首先累及眼外肌，表现为眼睑下垂c眼球活动障碍c复视。颜面和延髓肌群受累时表现为苦笑面容c构音障碍c咀嚼困难c呛咳。颈部肌群受累则抬头困难，四肢肌群受累表现为四肢活动力弱。严重者累及肋间肌等呼吸肌群，出现气短c呼吸困难，甚至死亡。聂医生用比较重的语气读“死亡”两个字，并抬头看着我，似乎要引起我的重视。 我听着仍是一脸的茫然，死亡一词只在我耳边掠过没有做丝毫的停留，一些专业词汇我没听懂，所说的症状我多已出现了，关键是治疗呀。我没吭气，盯着聂医生等他继续说。 他看着我，用一种很无奈的语气说：目前的治疗都还在研究阶段，还没有有效的办法。只有一种叫新斯的明的药，服用后可以暂时缓解症状，起兴奋肌力的作用，但这种药目前还需要进口。迟疑了一下又说，日本做过统计，这种病人平均存活不超过五年。 我拿着疾病诊断书稀里糊涂回到家。我得了不治之症？我很快就要死了？我感到不可置信。我才十九岁啊，正是早晨点钟的太阳，怎么可能就要死了呢？当母亲c哥哥姐姐看到诊断书时，和我一样不相信这会是真的。哥哥带着我进出大小医院，寻找并尝试各种治疗，服药c扎针c按摩c找偏方，但身体就像失控的飞机，很快地我就一头栽倒在病床上了。 高二下学期我只能断断续续上学，高三时就再也不能去学校了。淑常来，送作业送练习，检查我做的练习，我看书看不懂的地方她还给我讲解，一直到我无法再看书了。她喜欢在我家做作业，遇到问题我们一起探讨。她讲学校的事，学习的，考试的，还有同学和老师；也讲她家里的事，爸妈c弟弟和妹妹；讲她的理想是当一名老师，她喜欢教师这个职业，身边有许多学生。她说不想上大学了，弟妹小，父母艰难，读个专科师范好早点出来工作，可以减轻家里的负担。我问，你父母是什么态度？她说父母只是随她选择，也没有特别鼓励她上大学。我说：大学比专科只是迟两年工作，但可以学到更多知识，这两年的困难是可以克服的。我渴望着上大学却病倒在床上，你就替我去上大学吧。淑一双漂亮的眼睛盯着我，拉住我的手坚定地说：你这么说了我就一定考大学去，上了大学就想着是我们俩一起上的大学，你不能做的我都替你做，我要以双倍的努力，把你的那一份也都做了。后来淑考上外国语学院，大学四年，都没忘记对我讲述大学生活，她说，这是我们共同的生活。她在我身边的时候，端汤喂饭倒尿盆，什么都愿意为我做。 1961年夏天，家里来了好多同学，她们都参加了大学考试，拿到录取通知书后相约到我家。班长月饼上了清华，自由去了北大，小二c刘璞是北工大，老板c老边北京师范学院——现称首师大，排骨北京农机学院，早先已经参军的棍儿上了解放军外语学院。她们的脸上荡漾着喜悦，那一天屋子显得特别亮堂。我真为大家高兴，如果我没病，会上什么大学？我想我会报考北大，读北大中文系，那是我向往的圣殿。当同学们挥手离去的那个片刻，我有一种即将永别的感觉。她们会离我越来越远，以至把我彻底忘掉。想到今后那份独属于我的孤寂，泪涌了出来。 这一年深秋，我已经睁不开双眼，发音低弱含糊，嘴也合不拢。呼吸若游丝似乎随时都可能停止。吞咽困难，喝一点水便从鼻子呛出来。全身肌肉松弛，手脚都不能动。哥哥送我住进西苑医院。阳光暖融融地洒满病床，我躺着，像一段湿木头，一个活死人。但医院没有有效的治疗手段，只能靠服用新斯的明维持微弱的呼吸。医生说，住院也无济于事，你还是出院吧。1962年3月，一次因为感冒，半夜突然不能呼吸了，手脚渐渐失去知觉，声音也听不清了。我害怕，想叫母亲，可是喊不出。脑子里清楚地记得心里有个声音一直在跟自己说：不能这样死去！不，不，我不甘心，不甘心！我还来不及开始生活呢。后来母亲说，我嘴里一直喃喃着不不不，她吓得赶紧叫来邻居。邻居听到我含含糊糊地吐出：药，注射。便和母亲猜测我是要注射新斯的明。他立即骑自行车出去，沿街找药店，终于在王府井特药商店买到了新斯的明针剂。是他爱人给我做了注射。在昏迷中，我只觉得紧紧抓住一丝丝呼吸，吸气越来越短，呼气越来越长，心脏像被一块大石头压着直往下坠，身体融化了，一片空白。我对自己说：坚持住，坚持住。不知过了多长时间，胸口似乎有一丝温热慢慢升起来，心慢慢暖和，听到有人在低声说话，不要紧了，不要紧了。一只手在我鼻子前试了试。有一次垂死时，家里人以为我活不过来了。我仿佛进入混沌，身体不能自主地在黑暗中漂浮。死，我意识到要死了，孤单和无助在心里蔓延，恐惧如同电击令我全身颤栗。不要死，我要活着。我似乎在大声地喊着，不舍得离去。朦胧地觉得只要远离黑暗就能摆脱死亡，我需要光明，用光明战胜黑暗，内心产生对光的强烈渴望。不知在黑暗中挣扎了多久，终于看到有一点微弱的亮光出现，像小小的萤火。我四处寻找，却发现那点儿亮光竟出自我自己，好像就在心上。我盯住那光点儿，它慢慢变大，变得越来越亮，黑暗被挤压着，哦，终于出现一片光明。我舒了口气，姐姐的哭声传入我的耳朵，她正拉着我的手。艾子活过来了，娘喜极而泣。这时我身上已经穿好了将赴另一个世界的新衣服。我清晰地记着，当死亡逼近时我是多么强烈地渴望活着，我听到发自心底的呼喊：我要活着！那声音犹在耳边，生命之花不肯凋谢。 国家经济困难时期，也是我疾病最严重的三年，死神每天都在把我拖进深渊。已定居香港的群昭表哥知道我生病后，帮着买了新斯的明寄来。药得来不容易，我舍不得多用，每次只服八分之一片，仅仅能够维持微弱的呼吸。生命之火抖颤着，随时都可能熄灭。我像一名斯巴达战士，每一天都在进行着生死决斗。这是一场看不到尽头的战争，当战斗进入到白炽化的时候，士兵却不清楚为何而战。清晨醒来，心头掠过一阵欢悦，还活着，又战胜了死亡，又要开始新的战斗。 生命就仅仅是为了活着吗？经过无数次的争战后我问自己，活着究竟是为了什么？今后的日子，便只能永远地被囚禁在病榻吗？人啊，就是这么个奇怪的动物，挣扎着活着却还要用这样的问题来困扰自己。可我面对病因不明又无法医治的重症肌无力，全身瘫痪，呼吸困难，生活大小事一应都得亲人辛苦操劳，这样的苟延残喘，这样付出的代价必须要有意义啊。生命的意义何在？这个古往今来难以讨论明白的大问题，我在无法忍受的病患痛苦面前必须思考，我要给出自己的答案。窗外柳枝随风飘拂，望得见的那片天上有几朵白云，燕子欢叫着扑进房檐下的老窝，母亲坐在饭桌旁低头缝衣，院子里传来邻居小孩咯咯咯的笑声。生活多么美好，可是，这一切都不属于我了。理想c活力c创造，还有所有的一切，都离我远去了，似乎永远失去了。同学们上大学走了，临行前聚会在我的床边，像对着奥斯特洛夫斯基的画像宣誓一样地对我说：我们一定加倍努力，把你的那一份工作干好！可是，你们能代替我生活么？躺在床上的这个生命得有意义呀！我冥思苦想，千万次地问自己为什么活着。生活究竟是为了什么？我被无边的思维包裹着，飘浮在黑暗的空间，一个望不穿的黑洞。思索着，思索着，思索着。母亲喂饭的勺送到我的嘴边，我没有张嘴。饭凉了，母亲一遍一遍地去热，我还是没吃。那晚，母亲也没吃，黑着灯，坐在我的床边。窗外月光皎洁，映着憔悴衰老的母亲，她慢慢拿起我的手握着，这个动作在我的记忆中从未有过。她就这样静静地握着我的手，望着窗纸上的树影，一动不动地陪伴着我，像一尊雕像。我的心颤抖了，泪哽在喉。 爱，应当是我活下去的理由。母亲平淡地接受我的病，没有过一句怨言。我的生活完全不能自理，一切都得靠母亲一个人去操劳，她没有一次有不耐烦的表示。她以超常的耐心，认真仔细地做着每一件护理工作，弯曲的脊背再一次挺起，以她瘦弱的身躯支撑起我的生命。为了避免我褥疮和肌肉萎缩，她每天几次为我翻身，拍打。给我接大小便是件吃力的活，她没有力气抬起我的臀部，便跪在床上靠身体的支撑抬起我的腿，把便盆放到我身子下面。我病得严重到连吞咽都很困难的时候，母亲耐心地一小口一小口喂我，但送进我嘴里的粥多数咽不下去都流出来了，她擦干净再喂，粥凉了，她温一下继续喂。一碗粥要喂一二个小时。为了我，母亲忘却了自己，忘却了身体的疼痛，她不再呻吟，似乎胃痉挛也奇迹般地好了。她把所有的爱和精力都用于照顾我，将此视为她的天职，这是一种精神力量，瘦小的身子在忙碌中充满了生机。我们母女俩的生活全靠哥姐供养，又加上我的医疗费用，生活清苦。母亲不叹气不发愁，早起晚睡忙家务，精打细算过日子。为了给我增加营养，母亲买来十几只小鸡喂养，小鸡长到半大时竟发现其中有一只澳洲黑品种鸡。它羽毛蓬松黑亮，红脸红冠，有近十斤重，但行动笨拙，吃食的时候挤不近食盆，木讷地站在一边赌气。母亲教训它：你个彪子，使劲儿挤呀！它依然不动。母亲就另给它一盆食，别的鸡过来吃，它也不理。好像是为了报答母亲的疼爱，它几乎每天下一个蛋，有时早晨下一个，晚上上灯了还急急忙忙再上窝下一个。结果累死了。母亲舍不得吃它，把它埋在枣树底下。那时，每人一个月只凭票供应三两猪肉。第二年，满树的红枣压弯了枝子。 我爱花，在我长期卧床的病室，母亲总摆上一盆花。她把花放在我床边的窗台上，最靠近我的地方。早晨开了窗摆上花，晚上搬下花盆再关窗，把花盆搬到院子里吃露水，每天搬动不厌其烦。冬天没什么花时，母亲就养几棵白菜花。她把白菜心带根放在水中，它会放开叶子，长出花茎，过不了几天，一簇簇绿蕾笑了，绽出点金色。白菜花不郁香妖艳，只清亮鲜明，黄美美的，生机勃勃。母亲还种了满花池的西番莲，半人高，紫绒毯似的。街上行人进来看，说给我一枝行吗？母亲就剪长长的几枝教人家插瓶。世俗的日子，辛劳即是快乐，此刻即是永恒。这是母亲的生活，母亲的爱。为了母亲，为了爱，应当就是我活下去的理由。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第四章 火光升起来了 1963年春，我的团组织关系转到街道休养支部。那一年，《中国青年》杂志上刊登了向同志学习的题词。一天，团高官和支委们来了，带来《事迹》和《日记》，他们围在我的床边轮流读书给我听。说：我活着，只有一个目的，就是做一个对人民有用的人。多帮助人民做点好事，就是我最大的快乐和幸福。人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。同志们走了，我仍在细细咀嚼刚才听到的关于的故事。人的生命是短暂的，人生七十古来稀，那已经是长寿了，可在人类长河中也不过是瞬间。即使一个人活了七十岁，如果终日只是碌碌无为，这样的长寿其实等同于白活了一回。只活到二十二岁，但他把为人民做好事视为自己的使命，无论何时何地他都尽着自己的力量去为人民做好事。这是崇高的精神，的生命正因他的这种精神而无限延伸。自然的生命虽然是有限，但我们可以选择使其无限，这便是为我们揭示的人的生命真谛。我们常把有用定义为要成就一番伟业，做祖国的栋梁，这样的标准自然难以实现，因此感到失落，觉得自己是个无用的人。可认为，只要是有益于人民的事就是好事，即便是平凡的小事，也是有价值的，是有用的，关键是要做一个对人民有用的人。他说：我只是一线阳光，渴望着照亮一分黑暗；我只是一滴水，渴望着滋润一寸土地；我只是一颗粮食，渴望着哺育有用的生命；我只是一个小小的螺丝钉，就永远守在生活的岗位上。生活的意义原来就是这么简单，你可以是一线阳光，是一滴水，是一颗粮食，是一个小小的螺丝钉，同样可以发挥它应有的作用。我的心一下子敞亮起来，这正是我苦苦寻求的为什么而活着的答案。那一刻，一直困惑着我的问题解决了，如同生命的火光再一次升起。我对自己说，我不奢望能活多少年，医生说肌无力患者平均存活不到五年。只要活着一天，我就要想着他人，就要为他人做事，就要做一个对社会有用的人。我把这些想法藏在心里自己偷着乐。别人可能会笑话：一个连呼吸都难以维持的人，还谈什么为人民服务呢？但我心里明亮，虽然我的能力很小，我的生命短暂，但只要我一直能够用一颗热诚的心，关心c关爱周边的人，尽自己所能做对他人有益的事，就能够在我有限的生命中，无限地为人民服务。这就是我的理想，我要为之而努力奋斗。同学不都管我叫理想主义者嘛。 原本我整天考虑的主要是自己疾病的痛苦，现在我开始关注身边的人，关注身边的事，做我能够做的哪怕是极小的事。接触最多的是母亲，我尽量配合母亲的护理，努力减轻母亲的工作量，最重要的是愉悦母亲的心情。我的情绪一直是母亲的晴雨表，我表现出对生活积极的态度，母亲的心情也畅快起来了。母亲思念家乡威海，我就让母亲坐在我床边，听她讲威海的陈年旧事：四叔幼时病，后来变得呆傻，一直没有成家，靠给人挑水赚钱谋生。四十岁上患了肺病，面黄肌瘦，喘息都无力，挑水从大桶换作小桶仍然体力不支。靠挑水赚的钱也越来越少，最后，每天赚来的钱只够买一块热豆腐。他就手掬着豆腐乘热吃了。几年下来，肺病竟全好了，人也变得白胖，大家都说是那豆腐养的。环姨嫁给东湾的渔民，结婚才一年，男人出海遇到大风，船沉没了。环姨生下一个儿子，靠做针线把儿子拉扯大。儿子十五岁时对她说：娘，这回我可以养你了！随渔船出海，没想到也遇上了风暴，再也没有回来。母亲常常沉浸在往日的回忆中，讲述的故事把我们俩都带回到故乡。母亲和我一样喜爱广播，一部小半导体收音机，俩人一起或轮流着听，我喜欢听《茶花女》c《卡门》之类的歌剧广播，母亲说：使那么大力气做什么？声音像钢丝系的！她更喜欢话剧c昆曲c京剧和小说，我陪着一起听，看她如痴如醉便乐得心里开花。我们一起听国际国内新闻，我喜欢边听边作些点评，母亲戏说：小姐不出门，却知天下事。母亲外出听到或看到什么有趣的事，回来就说给我听。母亲日渐开朗自信，富有情趣且幽默。 邻居有几个学龄前的小孩，父母都是双职工。一天，外边下大雨，张大婶出去买菜，领着孙儿小顺子到我家里。寄你家一会儿，她对我母亲说。母亲手里正忙着家务，带他到我屋里，说：顺子，陪着你孙姑姑说话儿，别吵了她。 小顺子闲不住，在屋里转悠着。我说，给你讲个故事。 他一听讲故事，便立即搬了张凳子，倚着我的床安静地坐下。 说个水孩儿的故事。从前咱北京安河这地儿住着一对老张夫妻，他俩勤劳节俭，日子过得还算宽余，可就是没有孩子，心里头呀空落落的。他们家的地头儿有棵苹果树，干活儿累了，就在树下歇息。女人歇下来就想孩子，就掉泪，天长日久，那棵苹果树得了眼泪的滋润，长得格外茂盛。苹果熟了的时候，夫妻俩把果子摘下来，分给村邻。捡个最大的，送给瞎眼的方婆婆。方婆婆闻那苹果的香味儿，用手摸着却总也舍不得吃。 一天早晨，方婆婆听到有刷锅烧火的声音，一会儿，闻到小米粥的香气。她以为是张婶儿来帮忙，说：谢谢啦，留下来一起吃吧。可是，没有回音。吃完早饭，方婆婆正要去洗碗，可是碗被拿走洗了。方婆婆笑说，是谁呀？这么淘气跟婆婆闹呀不说话？只听一个小孩儿咯咯笑说：婆婆，是我，我是水孩儿！她说着跳到方婆婆的怀里。婆婆抱住她，摸着就像枕头那么大，光着身子，戴个兜兜，梳个冲天辫儿。方婆婆楼着她，亲了又亲，问：你是谁家的孩子啊？水孩儿说，我是你的苹果孩子啊，你闻闻，香不香？婆婆闻了闻，果然清香清香的。 张婶儿见到水孩儿，喜欢得不得了。水孩儿见到张婶儿，就跳到她怀里叫着娘。方婆婆说，是你家的苹果孩子，还给你吧。张婶儿说，就留给您作伴儿吧。张婶儿给水孩儿做了红袄，红鞋，水孩儿越发显得水灵灵的。张大叔给方婆婆送水来的时候，发现水缸已经满了。张婶儿来给方婆婆做饭的时候，饭总是已经做好了。水孩儿那么小，怎么能挑水c搬柴禾c从大缸里舀出米来呢？张婶儿早来晚走想看个究竟，却只见水孩儿跳来跳去咯咯笑，什么也没做呀！更让他们惊奇的是，他们家的牛草割了一大垛，他们漏雨的房子不漏了，他们家门前的池塘里红鲤鱼比别人家的长得都快。 自从有了水孩儿，方婆婆和张家的日子越过越红火，充满了水孩儿咯咯的笑声。日子就这么过下去不是挺好的吗，可是天上一连下了七七四十九天暴雨，安河的水漫上了岸，张家和方家的房子都进了水。正着急的时候，水孩儿撑着小船来接两家人。村里人都往船上爬，水孩儿又撑来一条船。这时候，从河里升起一条黑龙，一把抓住水孩儿，哈哈大笑说：你也该玩够了吧，快跟爹回去。水孩儿抓着自己的小辫往上提，一眨眼竟长成顶天立地的巨人，又从兜兜里抓出个玉手镯，摇了摇，变成个飞火轮。他和黑龙从水上打到天上，打了七七四十九天。黑龙毕竟年老了，叹气道：小子，别闹了，跟爹回龙宫吧。水孩儿抓着他爹的龙角说：我才不回你那没花没果的石头洞呢，我要跟我娘和婆婆在一起。爹，干脆，你也留下吧。说着，骑上龙背，抓着龙角，和老龙王来到安河岸边，摇了摇玉手镯，变出一个大石台，他们跳上石台，稳稳地立在上边不动了。从此，安河水再也不泛滥了，安河周围，风调雨顺，人们安居乐业，因为有水孩儿守护着他们。 一个故事讲完了，小顺子还没听够，缠着我，孙姑姑，再说一个。 今儿不行了，我喘不过气了。 我给你摸摸。他爬上我的床，小手儿轻轻地在我胸前上下抚奶生病时也是我给奶奶的病就好了。 几天后，张大婶带着顺子又来了。他尽吵着要来，说他孙姑姑讲的故事好听。 小顺子挨在我的床边问：孙姑姑，水孩儿和老龙王变成石头了，张婶儿不就又没有孩子了？ 那我今天再给你讲张婶儿家土娃儿和光童儿的故事。 张婶儿心灵手巧，描龙绣凤远近闻名，特别是她捏的泥人儿，活灵活现，四里八乡的人都来跟她学手艺。自从有了水孩儿，张婶儿就开始捏土娃儿。土娃儿都是胖丫头，站着的，坐着的，趴着的。大脑袋，细眉笑眼儿，翘翘嘴儿，染上红衣绿裤，黑刘海儿。土娃儿传遍四方，成了乡亲们家里的一员。安河一带土地贫瘠，亏得水足，收成还算够吃。这年闹了蝗虫，眨眼工夫，庄稼被吃了个精光，人们看着光秃秃的大地流泪。张婶儿自言自语说：这可咋办呢？连种子也绝了！这时就听有个小姑娘回答：娘，甭愁，有我呢！张婶儿吓了一跳，家里只有她和土娃儿啊。她端详着土娃儿问：土娃儿，是你吗？土娃儿嘴巴并不动，却发出了声音：娘，是我，你把我带到地里，我有办法让庄稼长出来。张婶儿将信将疑，抱着土娃儿来到地头，把土娃儿放下。只见土娃儿深情地看着娘，小嘴儿竟向下弯了，眼里流出了泪。然后，她倒在地里滚了起来，越滚越快，越滚越快，她滚过的地上，眨眼间就长出了青青的庄稼。乡亲们听说了，都把自家的土娃儿抱到地里，土娃儿们也都在地里滚了起来。一会儿功夫，地里长出了一片一片青青的庄稼。大家可高兴了，像过年似地互相庆贺，欢天喜地在田边唱歌跳舞。到天晚了，该回家做饭了，大伙才想起了土娃儿，高一声低一声地喊她，满地里找，可是，哪里还有土娃儿的影子啊！第二天，乡亲们发现，村北多出了一座土山，山并不高，可是土真好，抓一把在手里，绵绵软软，就像自家地里的土。大家说这就是土娃儿啊，于是，就把这座山叫娃儿山。 我喘了口气继续说：土娃走了以后，张婶儿不再捏泥人儿了。她想，乡亲们因为缺少油料，舍不得点灯。夏天，吃过晚饭，就在院子的月光下搓绳儿或纺线；天凉了，就早早的睡觉了。张婶儿想，要是能有一盏灯，把月亮光借来该多好。张婶儿就到北山背来细土，筛了又筛，淘了又淘，然后捏成一盏灯，没有盛油的灯碗，只有一尺多高的灯柱，柱顶捏个心型的灯心。就在她寻思怎样才能借到月光的时候，心里似乎有个声音说，血，一滴血。张婶儿就用针刺破她的中指，将殷红殷红的血珠儿滴到灯心上。只见扑的一闪，如一道闪电，灯心上跳出一个全身红亮红亮的小孩儿。张婶儿伸手去抱，可是一把抓了个空。你是谁啊？小孩儿说：娘，我是光童儿，你想我，我就来，你要我做什么我就做什么。这天傍晚，天黑下来时，张婶儿想灯会亮吗？扑的一声，泥灯就自己点亮了。张婶儿可高兴了，心想，要是方婆婆也能看到明亮的灯那该多好呀。这么一想，光童儿就跳出来了：娘，你给方婆婆也捏一盏灯吧，灯亮了方婆婆也就看见了。张婶儿就精心地给方婆婆捏了一盏泥灯，灯柱加粗，两边加了把手，让方婆婆使用起来更方便。张婶儿把泥灯送到方婆婆家，泥灯儿一亮，方婆婆果真惊喜地喊了一声：真亮啊！张婶儿高兴地说：方婆婆，你的眼睛能够看见啦！ 虽然有了光童儿，张婶儿还是想念水孩儿，土娃儿。正这样想着，土娃儿，水孩儿一起跳进屋里。土娃儿搂着她直喊娘，水娃儿提着自己的小辨儿，长成一个十五六岁的英俊少年，他们说：娘，我们再也不离开你了。水孩儿，土娃儿帮着娘捏泥灯，送给乡亲们，安河村家家都有了光童儿。但光童儿只做好事，不做坏事，只有想好事才能心想事成。日子长了，人们养成了好品德，好习惯，把指望泥灯的想法淡了，泥灯就剩了自动点亮和熄灭的功能，只有当人们遇到紧急和特别的困难时，泥灯才又显出心想事成的能力。 听故事的孩子多了。张家，何家，黄家，杨家，李家。孩子们在我的床前围成一圈听我讲故事。 张婶儿的针线笸箩里，有剪子，尺子，针插和线轴儿。线有五种颜色：红，黄，蓝，白，青。这些小家伙日夜厮守在一个小天地里，免不了就会磕磕绊绊。剪子最不安分，没有活儿干的时候，闭着嘴憋得慌，不是咬这个一口，就是扎那个一下。针插被它捅了一下，就说：老兄，你老实呆着好不好，你看我，锋芒不露才是真工夫。卷尺伸了伸懒腰，又打了个哈欠说：忍耐是为了施展。五色线轴互相递个眼色，笑而不语。在身材修长的家伙抖机灵的时候，这五个圆滑的小伙伴正密谋着一场革命。 夜深人静的时候，红儿先跳到桌子上，她拽拽黄儿的小辫儿，悄声说：出发！蓝，白，青也听到了，手拉手都跳出笸箩，滑到地上，从猫洞钻出去，滚到院子里。五个获得自由的小家伙兴奋地跳起环舞，跳累了，红儿说：咱们好不容易解放了，总该干点什么吧？黄儿说：快端午节了，姑娘们手上要系五色线，要做香荷包，缠小粽子戴在身上。咱们给那些买不起线儿的姑娘们送点五色线吧。大家同意，立即行动，寻找贫困人家。他们闻闻哪家没有粽子味儿，就每个线轴抽出一丈线，合起来，挂在那家门上。走过十几家，轴上的线也不多了。白儿说：留点给讨饭的那个小女孩儿吧。于是他们来到村边大树下，一个十二三岁的小姑娘正在给她生病的母亲喂粥。蓝儿问小姑娘，你有五色线吗？小姑娘摇摇头。他们就给小姑娘的手腕上系上了五色线，小姑娘瞧着手腕儿笑了。他们又对小姑娘说，你到河边，找一根树枝，把我们系上，线头系个小蚂蚱，放到水里钓鱼。小姑娘照着做了，果然钓上来几条小鱼。小姑娘拿回住处，给娘煮汤喝。娘的身体渐渐好起来了。吃不完的鱼拿到集上卖，她们也不用去要饭了。小姑娘买来鱼网，把网送给贫困的人家，大家靠网鱼，日子都好起来了。 可是，五色线却越来越少了，线轴儿也玩够了，他们想张婶儿了。小姑娘带着鱼网和鱼，把五色线轴送回张婶儿家。张婶儿惊喜地把他们搂到怀里，看着瘦瘦的线轴，心疼得流下泪来。线轴们说：娘，我们可见了大世面啦，还给您带来鱼呢！以后，小姑娘想线轴了，就来张婶儿家接他们出去玩儿。五色线连着越来越多的人，绵绵长长。 孙姑姑再说一个吧。孩子们仍意犹未尽。 我望着窗外大枣树上挂满红的绿的枣儿对孩子们说：我给个谜语看你们谁能先猜出来。 好好好，孙姑姑说个谜语。 院子里，绿的绿，红的红，又好吃，又好看。猜一种水果。 黄家女娃顺着我的视线看到院子的枣树，叫了起来：我知道了，是枣儿。 再说一个，这屋子里的。长的少，短的多，用脚踩，用手摸。猜一种用具。 孩子们看着屋里的东西乱猜。何家孙儿小声地问：孙姑姑，是梯子吗？ 猜对了。 在那个文学荒芜和贫瘠的年代，我微弱的声音，给孩子们一个童话世界。面对一双双如饥似渴的眼睛，更加坚定我有用地活着的信念。后来，我教他们写字，写一个字得歇几次，字歪着，笔画斜斜的，孩子们也照着歪写。只好反复纠正，终于孩子们高兴地说，我比孙姑姑写得还棒。再后来，院里的小学生们来问作文，中学生们问数学，青年来商量婚事，大姑大婶来找我写信谈家常。串门的人常常忘了我的病，越聊越来劲，有时聊上个四五个钟头，自己忘了吃饭，也忘了我得解手c吃饭。我心里可美滋滋，热乎乎的，我不讨人厌呀，还对他人有点用处了。 我渴望读书。但读书谈何容易，我的眼皮耷拉着睁不开。我试着让母亲把我的左手放在枕边，手指刚好能够撑着左眼皮；右手靠在胸前，扶着一本书。手指撑不住眼皮了，右手扶不住书了，左眼疲劳了，我就歇歇；有时书扶不住了，掉在身体的左侧，拿不到了，就等母亲来帮我拾起重新放在胸前；书需要翻页了，我等母亲来了翻一页；一个姿势太久了，等母亲帮我调整，或侧卧，或改用右眼看书。能看书，这是生存的一次突破，是我疾病人生的一次飞跃。其实，读书并不很难呀，怎么早没有想到呢，白浪费了几年的时间。这样读书虽然很慢，但每天都在读，一点一点地积累，竟达到非常可观的数量。母亲照顾我的十几年，是我读书最多的时间。先是为了解自己的病而读书，我想知道我的病，医生已经断它为不治之症，果然不治？甚至不能改善？二哥帮我借书找资料。可关于重症肌无力的书几乎找不到，有些外文资料，高中的英语不够用了，我便边进一步学习英语边看这些外文资料。西医对重症肌无力没有办法，我又学习中医，希望通过中医寻找到应对重症肌无力的突破口。阅读在不断拓展，之后读哲学，读文学，读历史。一页一行，一句一字慢慢地读，有足够的时间思考，又让我体会到了慢读的趣味。 读而没有思考，那些书本的知识还仅仅是别人的东西，读书的最大收获便在于仔细的琢磨。我正读医学杂志上一篇关于从中医角度探讨肌无力的文章，中医称肌无力为痿症，《黄帝内经·素问》之痿论篇说到五脏使人痿，重症肌无力的关键病机为脾胃气虚。这时书从手中滑落躺在我的身边。我的思想仍继续着刚才读到的内容，五脏心c肺c肝c脾c肾，其中脾主身之肌肉，肌无力对应中医应当就是肌肉痿，与脾虚有直接的关联，因此文章说重症肌无力的关键病机为脾胃气虚是有一定的道理。脾与胃在中医里经常同时出现，脾胃相连，脾有助胃消化的功能，人体的气血是由脾胃将食物转化而来。老百姓的语言中很少提到脾，多数人只认识胃，就像说到电灯联想到的是那玻璃的外壳而不是里边的钨丝一样。我对许多食物过敏，不能吃甜的酸的冷的以及高蛋白的东西，恐怕也是脾胃气虚的表现，是不是可以从饮食上进行补充呢？比如大枣就可以补脾，每天吃几颗大枣，虽然通过饮食摄取的量是很有限的，就像病情严重的那一阵子母亲给我喂粥，能够咽下的不多，但总有些微的效果，长期坚持，逐渐地可以起到调理脾胃的作用，有益而无害。母亲进来时，我说：我想吃点大枣，家里有吗？母亲一边拿起书重新放在我的手里一边说，难得你想吃点东西呀，我这就给你拿去。我小时候就听老人说，一天吃三枣，一辈子不显老。 阅读c思考，常常使我忘却疾病，忘记自己被困在床上。躺在床上，意外地让我获得比别人更多的时间去阅读，去思考。经由这样艰难的阅读，获得了思想的自由，它张开双翼，在知识的领空翱翔，更进一步认识生命的无限美妙与神秘。阅读与思考，让生活如此充实，在阅读与思考中，一个全新的我呈现出来，那就是通过读而进行的思，这才是最重要的，是真正我的复苏，由此体会精神世界的广阔，我的生命因思考而存在。 哥哥姐姐时常来，特别是二哥，几乎每天都来。虽然我无法减轻他们的负担，但我对疾病不抱怨，不沮丧，对生活不挑剔，尽量在感情上c精神上用我的爱，我的关心和欢乐回报他们。我不能只把自己定位在病人这个角色上，哥哥姐姐来了，我主动关心他们的工作c生活c家庭c儿女，交谈的内容尽量围绕他们关注的感兴趣的话题，除了一起分析病情，商量治疗外，更多的是听他们讲社会上的事情，讲他们的工作，跟我讨论一些国际c国内的问题以及他们工作c家庭上的烦心事。二哥在单位里开会听报告，都要做详细的笔记，来了就读给我听，读时再添加一些背景注释，人物描述，绘声绘色。我一边听一边适时做些点评或提几个问题，更增添二哥叙说的兴致。哥姐遇到一些问题，也乐意与我交流，倾听我的意见，好像他们面前不是躺着一个足不能出户的重病人，而是个能够拿大顶的小妹妹。 屋外是沸腾的生活。那是中国最火热的年代，持续的高温足以融化每一颗心，每个人的大脑仿佛都已熔成了地底的岩浆，所有愿意和不愿意的人都被卷带进这股热潮中去。我躺不住坐不住了，情绪激昂，心早已跃跃欲试，奔腾而去。听，东风吹，战鼓擂，到处是人潮鼎沸c锣鼓喧天，这才是真正的生活啊。关于知识青年去农村的新指示发表后，北京已有十六万人去农村，车站每天送走几千人。街道动员闲散劳动力上山下乡，我不愿意做生活的旁观者，给街道支部写信也要创造条件争取上山下乡，广阔天地大有作为。或许人们要说我是躺在床上说风凉话，我不在意，心中的那份渴求只有自己最明白。 二哥去干校，后来又去了铁路建设工地，参加修建湘黔铁路线。侄女侄儿去农村插队。高中同学大学毕业后也纷纷踏上征程，奔向祖国的四面八方。虽然我的身体被拘于病榻，但我的心早已融入燃烧的生活，这是我的使命，我的理想，我的追求。一个人就应当与时代的脉搏一起跳动，与祖国同呼吸，共命运。 病重难把枪镐动，五洲烽火燃胸中； 疾痼力微我不馁，痴望忠情化热风。 月饼大学毕业分配去西藏，临行前来道别。西藏距北京数千公里之外，有万重峰千叠嶂阻隔；那里空气稀薄，语言习俗也不一样。她响应的号召，到祖国最需要，最艰苦的地方去。要下这样的决心需要勇气和信念。我对她充满了钦慕，我要学习这种精神，虽然我们的突破点不同，但都是向着生命的高峰前进，要于无途中闯有途。那一夜我心潮起伏，追随她一路去向远方，壮怀激烈。 野火难灭春风草，风掣雷击海燕笑。 残躯忠魂鸿宇志，一腔热血付东潮！ 写下自勉诗，情绪依然亢奋，久久不能入眠。又成诗一首《纪班长赴藏》—— 天兰兰如靛， 云白白似绵， 世界屋脊有春城， 这般景色未见。 秦祁雨雪变， 巍峨嘉裕关， 茫茫沙海昆仑雪， 豪情万里关山。 京都阳光暖， 鼓频红旗乱， 春雷一声开新宇， 征途听党召唤。 明知路艰险， 欣然向高原， 山高水长谱新曲， 康藏风光无限。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第五章 与田青通信 1963年的一天，二哥带来一位宽脸浓眉的朋友，介绍是中医廖厚泽先生，有家传医学基础，自幼又跟名师周潜川攻读古典中医经典和丹道医学，治好了许多疑难病症。他当时因受周潜川老师牵连停职在家，知道我的情况后义务登门为我治疗，把脉开方，又教我“放松功”。他先讲功理：人生天地间，阴晴圆缺，旦夕祸福都是寻常事；物在身外，纯善唯本性与天地真气交通，则胸怀坦阔，身心相合而平泰。我听着似懂非懂，但纯善唯本性很符合我的思想。而且全身肌肉瘫痪如同气功强调的“放松”状态，再有意识地从头顶开始按序一个部位一个部位地提示放松，渐渐掌握精神的放松，以及瘫痪的“他松”和气功的“我松”的区别。那微弱的呼吸在放松状态仿佛可以触摸，一呼一吸都真实美妙，渐渐地，我从原来并不信气功到诚心练功。何况，躺在床上什么事都不能做的时候居多，正好用于练气功。之后，廖先生又指导我练“松静功”，轻闭双眼，把全身调整到轻松c自然c舒适c飘飘然的状态，主动地将意识集中在身体的某个部位上，想着自己生病前能够做的事，想着自己期望做到的事，在美好的环境中，心情愉悦地去做这些事。练功四五年后，体内有了气感，手也有了麻胀感，呼吸，吞咽和讲话容易些了。 廖先生给我介绍了一位北京的病友，名叫田青，年龄和我相仿，她的父亲是法国人，抗日战争时期来华，战争结束后走了，母亲一个人把她带大。初中毕业进地毯厂当了工人，渐渐地显示出肌体无力，诊断为进行性肌营养不良症。廖医生建议我们俩通过书信交个朋友。田青住西城，我在东城，我们各躺在北京两个不同地点的床上，相隔不算太远，但对于我们却是地球的两极。一个同龄的女孩，我渴望认识。让母亲将写字板夹好纸放在我右侧的手边，帮我握住圆珠笔，我试着在纸上画字。字在脑子里，不看也能够画出来，但落在纸上就支离破碎，东倒西歪。一开始并不好控制，况且手无力，握笔和移动都困难。但总算能够写了，而且渐渐地，我掌握了这样写字的技巧。写字是我疾病人生的又一个突破，看到写在纸上的字，仿佛又回到那个在沙滩上画字的我。能够读能够写，生活变得更加美好起来。 田青：好！ 廖厚泽先生介绍了你。我十九岁病，重症肌无力，虽与你不同的病，但都是全身肌无力。我们同龄。廖先生教松静功，开始练。平时读书，医学，英语，文学，哲学，历史都看些。眼睁不开，书拿不动，吃力。躺着画字看不到，字大如斗，见谅。 孙恂 1965一10一21 孙恂：你好！ 昨日廖先生来正谈到你，就收到你的信。能够认识你真高兴。 我可以坐起，扶着行走，有人陪还能上街，去工厂，生活基本自理，身体比你强。 我练松静功已三年，效果很好，身体越来越好。你要坚持练，身体一定也会好起来。 看你非常努力，真了不起。我也喜欢读书，主要是看小说，还喜欢油画，只是手没力气，细部画不好，只画风景，画感觉。我还喜欢唱歌，我妈妈也喜欢，有时同事来，我们一起唱。 我虽然是坐着写信，但手握笔没力气，字写得像小蝌蚪，与你的大字正相反，见笑。 田青 65一10一25 田青：好！ 收到信，开心！一直很封闭。生活靠妈妈。哥姐来，说外面的事。很羡慕你还能上街，去工厂，我只能躺床上。生病前我也喜欢画画c唱歌，现在说话无力。我要加紧练功，向你学习，早日康复。 孙恂65一11一5 恂： 这张明信片是我自己画的，希望你喜欢，祝你新年快乐！ 我在谈恋爱，你相信吗？他是我工厂的技术员，对我很好，我生病后他经常来家里照顾我。他说喜欢看我画画，喜欢听我唱歌，喜欢看着我，说不在乎我的病，愿意一直照顾我。唉，我很矛盾，喜欢他又怕拖累他，这种病没听说能治好，只会加重，你说怎么办？见不到他我又非常想，日夜都想。都说恋爱是幸福的，可我好苦恼啊。帮帮我。 青65一12一20 青： 画好美！一棵树挂着雪絮，门楼c墙头c屋顶以及胡同的路上都覆盖雪，晴朗的澄蓝的天，真想出去踏雪玩。谢谢你！ 你恋爱了，为你高兴。白郎宁夫人瘫痪24年，爱情让她重新站立起来。 不过只要是爱，是爱，可就是美， 就值得你接受。你知道，爱就是火， 火总是光明的，不问着火的是庙堂 或者柴堆－－那栋梁还是荆榛在烧， 火焰里总跳得出同样的光辉。 祝，爱同样使你康复！幸福！ 新年快乐！ 恂 66一1一5 恂： 谢谢你给我鼓劲。我也喜欢白郎宁夫人的诗，借来《葡萄牙人抒情十四行诗集》，就像是为我写的，我流着泪一遍又一遍地读。 厂里的阿姨们也极力撮合，厂领导知道了，说小林有高尚情操，让全厂工人都向他学习。确实，愿意接受并照顾我这个生病的人，是需要多大的勇气和牺牲精神，我被感动了。厂里还要为我们举办隆重的婚礼，定在五一节。 我要结婚了。寄上我们俩的一张合影，是在工厂的门口拍的。 青 66一3一28 青： 《葡萄牙人抒情十四行诗集》送给你。 你真美丽。蓝色大眼睛如水盈盈，黑丝绒般长发如瀑披肩，白色布拉吉衬出你修长轻盈，我都爱你。婚礼那一天你一定更加美丽。可惜我没办法参加。 祝贺你们！ 恂 66一4一25 恂： 我怀孕了，已经五个月。小生命在我肚子里，正踢着我呢。因为身子重，我只能在家里扶着走几步，我给她做小衣服，小鞋子。她是女孩儿，我能感觉得到。家里家外的事都要小林忙，工厂近来搞运动，他也积极参加，经常不能在家，多亏妈妈在家陪着我。我很紧张，我担心我的病会遗传，我每天都求菩萨保佑我的孩子健康。 青 67一10一20 青： 妈妈给小宝宝做一套衣服。她很兴奋，天天念佛，保佑孩子健康。 恂 67一11一10 青： 很久没有你的信，我计算着孩子满月了。慰问你，当妈妈很不容易。惦念。 恂 68一5一3 恂： 一直想给你写信，但生活全乱套了，我的心情坏极了，真不想把这些垃圾倒给你。 小晟已经半岁了，和我一样有双蓝蓝的眼睛。我生下小晟后一直不能起床，可能月子里营养跟不上，身体越来越差。 他基本不在家，不顾家，包括我做月子的时候。现在更是，回家看看孩子就走，完全变了个人。说他，两人就吵。他说我反动，还说在同事面前揭发他在家说反动的话，给反对派话柄攻击他。我怎么会呢？我干吗揭发他，傻了？他现在是工人造反派小头头，组织参加武装夺权，厂长被赶下台了，工厂没人管理，工人不生产。我就不懂了，他们造谁的反？革谁的命？我是害怕。这样的日子没法过了！ 是为了小晟我才强打精神，晟儿是我的安慰。 青 68一10一11 一天，李大叔进屋说，门口有个女人要见你，坐在儿童竹车里，一个小姑娘推着，车上还带着便盆呢。我纳闷，会是谁呢？请她进来吧。转眼，李大叔背进一个高个子女人，放坐在床边上，边上跟着个小女孩。那女人腰背后弓，瘦弱的双肩悬垂，面颊缩陷，她用手撑着床坐，微微仰起的脸上一双蓝黑分明大眼睛。我几乎惊叫起来：田青？与多年前的照片比较，田青已有太大的变化，但怎么也想象不出她会是这个样子。 想不到我会来吧！一直想着来看看你。她拉着我的手，好一阵端详后说，还行，看上去蛮有精神的。 你能来真是太好了。好久没有你的信，我着急，也不知你怎样。我看着那女孩，这是小晟吧，应当是八岁了，跟你长的一样，美着呢。 像我小时。田青爱怜地拉过小晟，对她说：晟儿，叫姨。出这趟门儿可真不易啊，累坏了她，走了四站路。 女孩轻轻叫了声姨就又低着头，双手紧攥着个小蓝布袋。 那里边是证件。她可小心了。田青说到女儿时眼里满是喜悦。她比我小时聪明，喜欢音乐，没钱买小提琴，就给她买了把二胡，参加音乐小组，拉得还不错。 母亲给她糖，她双手僵直地放在身子背后，不肯接也不说话。母亲就往她布袋里装。 这孩子可要强了，从来不要人家的东西。我也是这倔脾气。田青解释着又对孩子说，叫姥姥。也不懂得叫。是姥姥给的，拿着吧。 你现在怎么样呢？我含糊地问道。 离了。孩子刚一岁多他就提出离婚。要离就离，我不留。只是现在我不能去上班，每月只有二十四块劳保工资，苦了晟儿。她可能干了，三四岁就能拉我坐起来，给我穿衣服。干活儿都是她把东西搬到我跟前。生病发高烧也不哭不闹，等我的朋友c同事来了抱她上医院。她深深叹口气接着说：离婚后，他每月给晟儿十三块钱生活费，也常来看孩子。可是近三年一分钱也不给了。没办法，才告到法院。可公检法都砸了，没人办案子，一拖再拖。今天我先去了法院，心想他们要是再不管，我就死在那儿！可是他们态度挺好，挺同情，就是办不了。你说我可怎么办。 往上告！我脱口而出，我帮你写材料。 没用。田青摇摇头无奈地叹口气。有件事求你，你务必答应我。我今年三十六岁，是个坎儿，恐怕过不去了。晟儿给你吧，她取了我的姓，叫田晟。 我惊讶得喘不上气来，看一眼孩子，喊道：你胡说什么！泪水和话一起涌出来：为了孩子也不该这么想。我没有牵挂还苦苦挣扎呢。你再难也得往前奔，试一试，再试一试，天无绝人之路。大家一起想办法！她不语，两眼茫然地盯着屋顶。 我能做什么呢？自己病在垂危，哥姐为我治病已欠了许多债。临别前，我痴痴地看着小晟，她红苹果似的脸上没有表情。一道阴影掠过我的心头，这孩子可别是遗传了她母亲的病了。此后，我为她写材料和上告信，还自作主张替她向工厂申请生活补助。见她用包装纸写信，便给她寄信封c信纸和邮票，大约在信中还夹寄过几块钱。总之，明知道无望，仍像对待自己的绝境一样，和她一起挣扎。 几年后，很久没有联系的田青突然来了一封信。 恂： 我坚持不住了。我服了氯丙嗪，又被救过来，病却更重了。死亡，一个黑色的影子总在我身边，我想它快点带我走。这一次虽然被救活，但我知道我要去了，不会有太长的时间。 晟儿我已顾不了，这可怜的孩子，我真不该生下她，一直跟着我遭罪。我不在了或许还能给她一个生路，我母亲年迈体差不能照顾晟儿，我想，他总还是要管她的，虽然她并不想跟他去。原本想把晟儿托给你，晟儿心里跟你亲，总念叨着你。可你也不能自顾，只能让她跟着他去。 最想的是你，你精气神儿比我强。我也想有长长的活着的日子，但做不到了。希望你能活得比我好，把我那一份也活下去。 或许这就是永别了。 青 80一12一20 青： 我母亲走了。我曾经以为我也要跟了她去，但我终于挺过来了。别放弃！十几年的康复自救，我的身体已经有了很大的进步，正准备独自生活。 在西方称康复自救或自我帮助的人为特殊居民。医学的发展，使慢性病人延长寿命，使医学知识普及，使越来越多的人对专家不再抱幻想。种种原因，使病人明白，恢复健康靠自己，而不是医学奇迹。自救的人组织起来，互相讨论，互相帮助，这是人类的进步，是人类发展的方向。 我们一起组织病友，分享斗病的经验和观点，你同意吗？ 科学的普及非常重要，尤其是生命科学，不能等待，要争分夺秒。让我们一起运用中医及其它科学理论，让病友们通过自救和互救实现康复。 期盼你的回音。 恂80一12一26 我又去过几封信，但田青没有再来信。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第六章 病床就是战场 认识的二十多位病友陆续地死了。随时，下一个可能就是我。江西一位病友，是医生，死前两个月的来信中说，她正用土方试治，一旦有效，立即寄给我。她在努力，她在试治不治之症，我感到很震惊也很振奋。无数个不眠之夜，有悲痛，有恐惧，也在思索：重症肌无力置我于死地，与其在绝望中等待死亡，不如做些积极的努力，循着试治这一思路，拿自己作试验，败不过一死，胜则有一线希望。战胜疾病，要懂得点认识论，有勇还要有谋，勇就是精神上压倒它，谋就是要了解它。的《实践论》和《矛盾论》是我的思想武器，躺在病床上，撑着眼皮，重新捧读。不足二万五千字的“两论”，我反反复复读了三个月，渐渐地梳理出一条康复自救的思路。 自从医生告诉我，我得的是重症肌无力，而且这种疾病目前病因不明，没有有效治疗办法后，我就认定了自己这种病是不治之症，因此对治疗不抱信心。虽然我对生活不气馁，活着一天，就要对他人有益，但并没有站在积极的角度去看待疾病，而是接受了专家的看法，认为这种疾病平均存活只有五年。其实这是非常错误的观念，马克思主义的认识论认为，世界上只有尚未被认识的东西，而没有不可认识的东西；现在没有被认识的东西，将来一定可以认识它。人类的认识就是一个由有限到无限，从未知到有知的发展过程，发展没有尽头，人的认识也无止境。实践，认识，再实践，再认识，以至无穷。对疾病的发现c认识c治疗遵循这一过程。结核病在父亲那个年代是不治之症，现在已被医学攻克。目前医学领域对重症肌无力还缺乏认识，但随着人类认识的不断提高，这种疾病一定能够被揭示，并最后被征服。作为患者，要树立这个信心。重症肌无力在未被认识，没有有效治疗办法时，这种疾病危及生命，平均不足五年的存活期并非耸人听闻，我去世的一个个病友也在支持着这一统计数字。但随着人类对疾病认识的提高，这个数字必然要被改写。而且，在未能找到有效的c彻底的治疗办法之前，可以先解决延长生命这个问题，可以先探讨如何提升生命质量，这是患者和医生应当要共同努力的。作为患者，同样要有这个信心。 医生与患者虽然是一对矛盾的双方，但具有同一性。在一种疾病已被认识，并能够有效治疗时，应当以医生为主，患者配合并尽量服从医生的治疗，以便早日康复。但在疾病尚未被认识，没有有效治疗方法的情况下，患者与其坐等死亡不如主动介入，做积极努力。每个患者都是疾病的特殊性，同样是肌无力，每个患者的症状及程度都不相同。矛盾的普遍性寓于特殊性中，做好患者的观察和日常记录，如同解剖一只麻雀，是认识疾病的基础。患者对自身疾病症状及治疗情况进行观察和日常记录，了解疾病规律性和治疗效果，及时总结并提交医生，为医生了解疾病并对患者实施有效治疗提供直接经验；对危象的发生作观察和记录，了解危象发生规律性，以避免危象发生。如果不认识矛盾的普遍性，就无从发现事物运动发展的普遍的原因或普遍的根据；但是，如果不研究矛盾的特殊性，就无从确定一事物不同于其他事物的特殊的本质，就无从发现事物运动发展的特殊原因，或特殊的根据，就无从辨别事物，无从区分科学研究的领域。必须研究矛盾的特殊性，认识个别事物的特殊本质，才有可能充分地认识矛盾的普遍性，充分地认识诸种事物的共同的本质；在我们认识了事物的共同的本质以后，还必须继续研究那些尚未深入地研究过的或者新冒出来的具体的事物。患者参与治疗对认识疾病是至关重要的。 认识要通过社会实践。所以医生要通过大量的临床实践，包括观察和治疗，然后研究上升为理论，再将理论运用于临床治疗。认识从实践始，经过实践得到了理性的认识，还须再回到实践中去。患病是一种实践，是患者对这种疾病的临床实践。患者要非常明白，事实上，无论你愿意或不愿意，你都已经成为这种疾病的实践者了。但患者可以选择，是仅仅将实践停留在初级阶段，即感性认识，即患病阶段，还是能够通过实践逐步上升为认识的高级阶段，即了解c认识疾病，让自己不仅是患者，而且还是疾病治疗的主动参与者。理性认识依赖于感性认识，感性认识有待于发展到理性认识，这就是辩证唯物论的认识论。以往，我是把疾病，甚至把生命交给医生了，现在医生没有有效的治疗办法反而迫使我自力更生，一方面争取一切治疗机会，另一方面要开始艰苦的学习和对自己疾病的观察c记录。当然，一般患者对自身疾病的实践，可能还达不到全面客观的认识，但一切真知都是从直接经验发源的，患者对疾病的直接经验，为医生和专门研究人员提供了间接经验，对研究认识疾病将起到积极的重要的作用。 实践必然存在失败，要有思想准备。作为患者，可能等不到他的实践上升为理论再指导实践就已经结束了生命。失败是成功之母，对个体而言可能失败了，死亡了，但对人类而言，在失败中不断积累经验，留给他人c后人，失败最终必然会转化为成功，疾病必定会被攻克，只是时间的长短问题。患病可以看作是一项使命，是患者通过患病实践，获得对疾病的直接经验，从而推进人类对这种疾病的认识。这是上天赋予患者的使命，也是他们通过疾病而体现的生命存在价值。 重症肌无力是一种症状复杂c病因不明又危及生命的疾病。在复杂事物的发展过程中，有许多的矛盾存在，其中必有一种是主要的矛盾。要捉住主要矛盾，一切问题就迎刃而解了。患者要通过观察记录找出主要矛盾，重点解决。对于我来说，危象就是主要矛盾，而解决危象重在预防，要抓住引发危象的主要原因，即感冒。主要矛盾和次要矛盾互相转化着，在危象逐渐能够把握的情况下，重症肌无力的病因又成为主要矛盾，有待探索研究。而在重症肌无力各种症状中，呼吸困难又是主要矛盾。 “两论”像黑暗中的灯塔，引导着我穿过死亡的海域向生命彼岸艰难地航行。我深切体会到，不治之症转化为有治，得靠自救；病情的转化与知识的积累同步进行，相辅相成；大失必有大得，不能白病一场，要征服肌无力，要认识生命，活着得有用。 也就是在那个特殊的年代，人才敢做这种大胆的梦。我开始将认识落实到具体措施：首先是每天写日记，记录室温c季节变化c睡眠c饮食c月经c大小便c新斯的明服用次数和每次服用量c感冒症状c活动量等等与疾病有关联的情况，观察这些因素对身体的影响，记录身体的每一点细微变化。其次是逐渐了解自己的身体，比如甜c酸c凉c高蛋白等食物会引起过敏，就尽量不吃。而随着身体的好转，体能提升，开始一点点食用，逐渐脱敏，二十年后各种食物都可以吃了。新斯的明服用后有力气，服用多少是恰到好处，需要不断调整。1965年我国可以自行生产新斯的明了，我可以多服一点，呼吸c吞咽c讲话c看书都有了力气。但用量掌握不好是不行的，用药过量引起中毒，心脏和胃肠绞痛，腹泄甚至虚脱。什么情况需要加药，什么情况可以减药，找出规律，随着身体好转，药量也逐渐减少了。由于感冒是肌无力大忌，所以对身体出现的感冒症状要做细致观察与记录，根据天气情况注意穿衣戴帽，有一点轻微症状或感冒预兆就及时服药，防患于未然。观察活动量c肌力c精神状况等等关系，注意劳逸结合。最后还要积极参与各种治疗，观察每一种治疗的点滴效果。如练气功c服中药，以及其他治疗，我都做了详细的治疗记录，与医生密切配合，用什么药不合适也及时提醒医生。母亲的护理也渐渐形成一套科学的办法，怎样喂饭才不会呛住，怎样放便盆不会硌伤，翻身c换衣c煎药等等都讲究方法。 除了作病情记录配合医生治疗外，我在得用手指撑着眼皮读书的艰难情况下，坚持学习医学知识。书放在胸前，如同沉重的砖头，本来就呼吸困难，加上书更压得我喘不上气；眼肌无力，不仅眼睑下垂，而且用眼疲劳就产生复视，不能双眼单视，字就重叠模糊看不清楚了。没钱买书，哥姐c同学及许多热心人帮我借书。一次一位病友背来一包袱二十几本书，有神经生理学c神经病理学c分子生物学c胚胎学c生物超微结构等等，我欣喜若狂，狼吞虎咽地读起来。正值冬天，手放在被子外面一会儿就冻僵了，母亲给我灌两个热水瓶子放在身边，看一会儿，暖暖手。就在这种情况下，我阅读了中医c生理c病理c药理c心理等方面的大学书刊。在实践的基础上不断用理论充实自己，以便更好地指导实践。 康复自救的每一项措施要实施起来，都需要艰难而又漫长的努力，我做了打持久战的准备，不气馁，不放弃。李时珍四十年写成一部本草纲目，蒋明三十年总结一条化学规律。一生竟一事者很多，他们成功于韧。韧是表象，本质是信念。他们从自己的生活中看到了有意义并值得为之奋斗的事，于是一路奋斗下去，千曲百折，千难万险，千辛万苦，流汗流泪流血以致牺牲。事业已成为他们的生命，他们的生活，他们的欢乐，任何困扰都不能使他们停步。对重症肌无力的康复自救就是我的事业，上天赐我此重任，我只能义无反顾。韧是成功者共同的性格，也是我的性格。练气功是其中之一。练松静功五年才可以不用意念呼吸，十年后呼吸正常，二十年后吞咽c睁眼c说话基本正常，可以坐起c转头c侧身，虽然艰难，但已能够自己穿衣c解手，甚至可以站立几秒钟，因此才有了后来独自生活的可能。 在漫长的康复自救过程中，我尝试了各种治疗。1965年春，上海同济医院正试用加兰他敏治疗肌无力，街道团委代我联系寄来此药，我冒险停服新斯的明而试用加兰他敏，并做详细记录寄给同济。但药物作用不明显，呼吸吞咽几乎不能。为了得到可靠试验记录，我坚持了二十一天，结果无效。紧接着试用电针治疗，针后口苦心慌，不想吃东西，又一次失败。这年秋天，到护国寺中医门诊部请张崇正大夫扎针治疗。张大夫的手法是皮下轻捻，针到第四次还未见反应，但针到第七次，针后我自己坐了起来，张大夫和母亲扶着我，竟能够一步一步走过十米长廊，上了三轮车。我兴奋得说不出话来，张大夫站在台阶上向我招手，笑得合不拢嘴。我惊喜地自己穿衣c扶着手杖在屋里走来走去，感觉全身肌肉丰满润泽起来，我捏捏又有了弹性的肌肉，心里重又漾起少女的喜悦。针第十七次后，天气转冷，我又起不来走不了，不能再去诊所。张大夫请跟他实习的两位中医学院的学生继续到我家治疗，为了每天给我扎针，她们特意买了月票，晚上冒着风雪来扎针。可是再没能出现前一段的景况，但疗效还是显著的，不服新斯的明也可勉强呼吸，这是过去不能想像的，感冒大大减少，而且症状减轻。这次针疗给我留下异常深刻的感受，它启发我思考，在针刺作用下，肌力在瞬间明显加强，可以肯定是中枢神经的作用。第二年春天，我住进了解放军三〇七医院。出院后想再找张大夫继续针治，却听说他已被遣送回乡。据说他少小离家，乡亲们已不认识，也没有亲人在乡间。七十多岁，患心脏病的孤单老人，以后会怎样呢？我不敢再打听了。 在解放军三〇七医院，一级护理，每天进行被动运动，半年里体重增加了十斤。新斯的明改为作用时间较长的美斯的明，吃饭不要人喂了，说话也清楚些了。这是一所科研性医院，病人很少，护理很周到。三科林主任是位上校女医生，战士们叫她首长，她称自己是的兵。她体胖，有心脏病，用轮椅推我出去散步时气喘吁吁。除了关切我的病，还常来和我聊天，谈思想，谈家事，谈文学，鼓励我搞文艺评论，她说在病床上，能做的事也多着呢。 一天，我们坐在树荫下，她说，可以准备给你做胸腺摘除手术。我们做成功一例，可是复发了，手术存在风险性比较大。你考虑一下做还是不做？ 我认为摘除胸腺是消极办法，病源不见得就在这儿。我斗胆在专家面前亮出我的看法。 她惊异地问，你认为病源是什么？ 我认为是中枢调节问题，即是自身免疫，也是调节问题。我有不少病友都是因精神刺激突然发病，有一位女工因为吵架突然得了肌无力症。应当是神经中枢将这些刺激转变成神经冲动传递给免疫系统或免疫细胞。我之前在护国寺中医门诊部请张崇正大夫扎针治疗，有时效果异常明显，可以肯定是刺激神经中枢，是脑中枢的什么机构在起调节作用。我练气功也有这样的体会，有时力气突然好转。 她认真地听完，叹口气，又摇摇头说，部队正准备三支两军，医院里的科研项目很快就要下马了，你还是出院吧。况且你哥姐也不容易，给他们省点钱。你的思考很好，应该按自己的思路观察下去，不会白费的。 九月我出院了。听说她1972年去世，只有五十四岁。一位主任医生和病人讨论医疗问题，极其难得，她用行动打破了医学的神秘，使我认识自己的力量，坚定自己掌握命运的信心。我认为我找到了攻击点，从此，开始了“夹击”，既考虑末梢，也考虑中枢，重点在中枢。进一步研修免疫学和神经物理c化学，用中医的综合观点和西医知识来分析症状，这样在整体背景上，点连成线，线连成网，虽然还看不到明晰的图像，但毕竟明白自己要画的是什么。我要感激像聂c廖c张c林这样的医生，他们就像白求恩大夫所说的那样，不但医治身体，而且医治心灵。 1970年，一位医生从中枢神经入手，给我试用了氯酯酸，复视好转。用681粉，呼吸停止现象消失，心慌减轻，只是出现了坐骨神经痛和厌食，不能吃不能睡，很快衰弱下来，几乎垮掉。用白降丹治坐骨神经痛，得用利刀割破大转子周围的皮质，把药涂在血口上。医生路远，我得自己做。拿刀的手直发抖，等割完一周刀口，已汗透衣衫。母亲不敢看，双手紧握，远远地站在那里。以后又试用复合酶片，胰酶，胃蛋白酶等，都失败。我用电光源专家蔡祖泉同志的话激励自己：九十九条路不通，那么第一百条路一定是通的。1973年二哥从干校回来，请来一位在干校结识的老中医给我诊治。他的处方药剂很大，附子从六钱增到一两，一次因煎的时间不够，出现呕吐。因为懂得药理知识，没有害怕，坚持服药。每次把服药反应和仍有症状详细记录在小本子上，哥哥拿去换药方。几年来，体质增强了，对天气c药物c针刺c食物过敏等现象大大减轻，消化好转，过去不能吃的甜c凉c高蛋白食物，渐渐都能吃了，这对于进一步改善体质是十分重要的。体力也有好转，在美斯的明作用下，呼吸吞咽已不十分困难，看书一次能坚持十几分钟。同时，气功的反应也明显了，以意运气自如了，气功后常感觉轻松c有力c精神充沛。腹胀c头痛c失眠等症状用气功都可缓解或消除。间断服小量apc调节一下，感冒也大大减少。 美好的愿望是生活的动力，为之能蹈千重艰苦，以致牺牲生命；为之迸发大智c大勇，创造出人间奇迹。人各有许多美好的愿望，可惜生命太短，往往壮志难酬，或酬之甚少。然而人类的生命是长久的，一代一代地想下去，干下去，在或长或短的延长线上，愿望终归能够实现。所以我们是在享受前人的果实，培育着后人的果实，只要留下种子，或已育出芽苗，或已育出幼树，那就不必遗憾了。我未能投身火热的社会生活，但通过康复自救做一个有用的人的信念不会改变，病床就是战场，我斗志昂扬，欲与疾病试比高。我在一本康复笔记的扉页上，写下这首诗激励自己—— 寂愁非寂愁，忧愤涨崖头。 恶礁可砥尽，伤骸何以修？ 折舵克浪涌，残帆化银鸥。 鼓翅剪风雨，抚浪催中流。 他日葬雷电，一笑壮志酬！ 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第七章 那一块偷垦的土地 月饼结婚了，他们俩是大学同学又一同赴西藏工作。我致信祝贺： 何须海誓山盟， 八年一席佳话。 同志万里豪情路， 西藏别致新家。 今乘春风同归， 共赏江山如画。 任凭群妖边陲卡， 七亿战歌天下。 自由c老板c排骨带着孩子一起来看我，自由把孩子往桌子上一放，自豪地说：你瞧，这个就是我最杰出的作品。 我依然卧床，可她们都已经有孩子了。 十几年不见的老边来了，用不可思议的目光看着能够站立起来的我，说：路上见到老板，才知道你还住在香饵。 我笑了，我还活着，而且身体越来越好了。 你是奇迹呀。老边感叹，高中毕业前见到你，在昏暗的屋里，躺在床上，不能说话，不会张眼。现在我敢说了，那时啊，难听点说你就像个死人。我以为你活不了多久了，之后都没敢问。 那时就像个活死人。医生也料想不到我能活下来。 岂止是活下来了，你看你多精神呀。老板说你现在可好了，我当时还不相信。 生命是很神奇的。 唉，都怪我早先不敢问，要不早来了，我是一直在北京。她环视屋四周，感慨地说：伯母年纪也大了，以后你有什么需要就叫我。 没几天，老边带了个同事一起送来煤气罐。这是我的好朋友。我看你家烧煤不方便，跟她一说，她就到处想办法。托人找煤气公司，没拿到指标。这是她邻居一个老干部家的，刚领来还不敢用。跟他说了你的情况，老人非常支持，让我们把煤气罐拉来了。 我这院里刚有一家用上煤气，我妈看了回来说，那东西又方便又卫生。没想到你们就想到还送来了。太谢谢你们了！ 淑大学毕业后去了连云港，回北京就来看我。我们有许多话聊不完，迟了她就和我挤一张床睡。熄了灯，我们躺在床上，淑说：我有对象了，在上海外经贸工作，我借去当翻译时认识的。他叫绅，比我大三岁，高个，戴个眼镜，那模样可有风度了。到他家，他一个人住，家具电器样样有，很有档次。干净c整齐，一看就是个懂得生活又顾家的人。在他家吃饭，也不让我动手，做一手好菜，特别会照顾c体贴人。他自己说还会缝被子做衣服呢。 看来你是等着享福了。 开始我还担心上海男人小气，可他每次见面都送我东西，又是围巾，又是巧克力。淑举起手给我看她戴着的表，这上海表也是他送的，我的同事都羡慕死了。 其他方面呢？ 你是问精神世界吧？我觉得他特别有见识，懂得的东西特别多，在一起只要听他说话就够了，很有学问的。反正比我是强太多了，我现在书都不爱看。淑侧过脸看着我认真地说：春节我让他到北京，一是见见我父母，二是让你见见他。我早就跟他说过你，他也说要来。他必须待你好，就像对我一样，如果他对你不好，我就不要他。 傻了，是你要跟他结婚。 你就是我的亲姐妹，比姐妹还亲，如果他不能对你好，眼前对我再好也是一时的。你是个标尺，可以衡量一个人的精神世界。还记得我高中毕业不想考大学，是你说替你上。现在，我的家就是你的家，我所有的都要和你分享。 我的眼泪忍不住涌了上来：老公也能分享？傻话。 别人当然不行。可你不一样，我与你什么都可以分享。 春天，淑和绅来了。进门寒暄几句，我要起身，淑忙止住：就躺着聊天，别起来。 绅帮着淑脱下外衣挂衣架上，又拉过椅子让淑先坐下，动作自然，似乎从来就是这样，就应当是这样。见我床头放着《回忆契诃夫》，问：你喜欢契诃夫？ 高尔基和契诃夫我都喜欢。契诃夫的小说才读了两本，《变色龙》和《套中人》，他用语简单c诙谐，对人物性格的刻画入木三分。 我也喜欢契诃夫。看到一些奴性十足的人，就会联想到奥楚蔑洛夫和别里科夫，这种畸形性格可笑可悲可憎。他拿起《回忆契诃夫》一边翻阅一边说。 那样活着的人也是可怜。契诃夫小说的特点就是取材于生活的最深处，透过他的小说就能看到现实生活的广阔全景。 契诃夫的语言风格在他的剧本里体现得更为充分，我看过上海青年话剧团演出他的《万尼亚舅舅》，对话非常精彩。 我喜欢话剧和京剧。淑听到话剧便来了兴致。 下次你去上海我带你去看话剧，还有越剧。上海真正是越剧好听。 母亲进来招呼吃饭了，问我，艾子，你在哪儿吃？ 我起来，今儿高兴，我也一起上饭桌吃饭。 绅体贴地问，行吗？聊了这一阵子也累了。 不会。聊得开心。 淑对绅说，你帮个手。 应该的。绅说着靠近床前，他右手托着我的后颈，左手扶着我的肩，轻轻帮我坐起。他轻柔的动作和身上散发出的气息令我颤栗，我感到脸在发烧。第一次，除了哥哥，一个男士与我挨得这么近，他的手触着我颈部的肌肤。他接过淑递来的外衣，帮我穿上，低声问：没有不舒服吧？ 没有。我掩饰着说，我先吃片药。 他帮我倒了杯水。 谢谢。 别这么说，淑可是把话说在前面了，过不了你这一关她就不嫁给我。 淑嘻嘻笑着在一旁问，你看他表现得怎样？一脸陶醉在热恋中的神情。 批准了。我正儿八经地说完却忍不住笑了，为淑高兴，为他们祝福。 淑绅结婚了，平时常有书信往来。绅比淑勤快，信更多，几回出国，都寄来照片和国外情况介绍，有到北京一定来看我。见我喜欢听古典音乐，携着音乐磁带和播放机来了，教我怎么使用机子，一起欣赏贝多芬c舒曼，听完才说时间过得好快，三个小时了。以后又带来更多的音乐磁带，有时借的，有时买来送我。有时我们一起听，有时留下东西匆匆离去。后来两人都调回北京，淑绅更是隔三岔五地到我这里。绅来得更多，照顾我细心周到。 那日感冒，鼻塞痒流涕泪，轻咳，头闷，烦躁，日夜昏昏，似睡非睡。忽然，脑子里蹦出一句话：绅会来吗？把自己吓了一跳，真是病昏了头了。下午绅真的来了，进门就说：最近周围多是感冒，我心里就犯嘀咕，担心你会不会也感冒了。见我病重的样子，摸摸额头说没烧，拿我放在被子外面的手要放进被窝里。我情不自禁握住了他的手。闭着眼睛，仿佛无数次梦里的情景。那一刻万物静默，时光停止。他用另一只手轻轻抹去我不知何时溢出的泪。我的泪不争气地越涌越多，周身颤栗起来。他俯身轻轻搂住我，脸颊贴着我的泪脸，在耳边低声说：这样可以吗？ 我的心感动得融化为一片云。 爱的甘露滋养， 在我瘫痪的胸上， 生长着小青果， 比桔饱满， 比葡萄透亮。 时光飞逝， 生命匆促， 怎容等待踟躇， 我虽瘫卧病榻， 神思却不停旋转飞舞。 独自一人的时候，品着爱这杯意大利浓缩咖啡。醇香是他给予我的爱，苦涩是我对爱的渴望，舌上的酸味儿感觉是从淑那儿偷来的一点爱。当咖啡缓缓入喉，感觉一丝微甜，爱就是这般滋味在心中荡漾开来。当我死去的时候，我可以说：我爱过了！人的生命怎么能够没有爱，哪怕是一份不能表白，不能分享的爱。没有爱就没有生命。 你走了，留下 偷垦的那一小块土地 我守着她 春播憧憬，夏耘思念，秋收惆怅 年复一年，泪水浇灌 它们越长越旺 我多么欢喜 这么一片茂盛的土地 听张洁广播小说《爱，是不能忘记的》，感动得泪流满面。为了不影响另一个人，两个倾心相爱的人克制着，隐忍着，直到白头，到死。不但不能忘记，反而更加执着，更加炽热。虽然一生相聚的时间不及一天，只有一次赠书，却是终生信物；只有一次散步，怕不能自禁地说出那三个字，惶恐而匆忙，甚至连一次手也未握过，但是他们是为彼此而活着，永远的渴望等待就是他们的幸福。 爱， 听到这个字， 竟还会脸热心跳。 我仍在瞩望， 你远去的方向。 四月风吹拂我的华发， 像那个黄昏时一样飞扬。 无数个无数个夜里，我拿出他的照片仔细端详，照片上他的脸他的唇，他的体温通过手传递到心，传遍周身。他进入我的梦里，梦里看不到清晰的脸，我想应当是他。我感到自己柔软的身体遍是他的，脸上有他热吻的余温，身体交融。梦却总是在这时醒来。我坚持着依然闭着眼企图继续我的美梦，想象着在他的怀里全身颤栗，气喘呻吟。我要抓住梦里的欢娱，留住他，在他的怀里。梦境却越来越远，想象着的越来越不真实。沉沉的黑暗中，我这身瘫软而沉重的皮囊渐渐地清晰起来。 世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你不知道我爱你。世界上最远的距离，不是我站在你面前，你不知道我爱你，而是爱到痴迷，却不能说我爱你。世界上最远的距离，不是我不能说我爱你，而是想你痛彻心脾，却只能深埋心底。世界上最远的距离，不是我不能说我想你，而是彼此相爱，却不能够在一起。世界上最远的距离，不是彼此相爱，却不能够在一起，而是明知道真爱无敌，却装作毫不在意。一遍又一遍地读《世界上最远的距离》，如箭，正命中我心中最柔软的一点，任眼泪肆无忌惮尽情地流淌。 这也是幸福吧，我爱过，也得到了爱。因为疾病，我额外地得到了更多：当他俯身扶我起来时，他的气息把我融化；当他的手放在我的额上量我的体温时，他的温度与我的温度交融；当他的手臂接触我的身体时，我仍然像第一次那样心率加快，体会爱的眩晕；当他坐在我身边天南地北侃侃而谈，余音绕梁，久久可以品味。就保持这个距离吧，知足吧。更多的需要克制，克制，再克制。 用利斧， 斩断你， 没有了你的身影和绿荫， 只裸露着， 茫然的平静。 利斧的反光多么微弱， 仍映出一点新绿， 那是根的骚动， 斩不断的萌生。 为了爱，我甘愿变做一把弯曲的弓—— 木条，修长，爽直。被强力屈成弓柄时，她从心底发出痛苦的吟呻。弓做成了，她将永生弯着脊梁，但也得到了终生不渝的恋人——弦，和忠诚的伙伴——箭。 痛苦和幸福在沉默中化为力量，发利箭穿林裂石，杀敌猎兽；随勇士裹霜沐雨，载涧凌云。 脊越弯，力越强，心越痛，外形的改变已置之度外，它只感到力量的欢欣。鏖战小憩，抚脊驰想：一粒树籽，两片嫩芽，柔枝劲茎，参天大树，多么美！生命！而弓弯曲，剥蚀的生命，将来或弃置沙场，腐朽而入土；或供野炊烛照，灰随风散。她还美吗？ 变是绝对的。美有不同的形式。它最后这样想。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第八章 艾子，吃饭没有 在母亲的精心照顾下，我抓紧康复，服中药，刻苦练气功。长期坚持康复自救显现出成效，我的身体渐渐地好转起来，能够坐起，能够站立了，开始试着迈步，像小儿蹒跚学步。第一次，母亲扶着我走出屋门，那是1970年5月，距离我躺倒已整整十年。春风吹拂在脸上有一股太阳的暖意，阳光透过院子里的杨树枝叶，在地上画出美丽的剪影。空气中，是绿叶通过光合作用后散发出的清新气息。小鸟在树上鸣唱，甚至都可以听到它扇动翅膀时发出的扑哧声。院子外，邻居在制砖，是夯声和一片劳动的欢笑声。这一切令我心旷神怡，生活，真是太美好了！心中的诗竟喷涌而出： 窗外娇杨朝夕傍，今移病步喜相访。 清歌翠舞情谁解？长天风疾鹰翅翔。 土去砖来地道长，隔院相闻夯声忙。 回首寻锹空挽袖，日暖病体心激扬。 次日清晨，突然一场大雨，母亲和邻居一起抢救昨天制作的砖坯。我移步到屋门前，看大伙儿排队传运，那劳动景致就是一幅美丽的画面，令人感动： 风疾雨骤催往来，坯软尚须轻搬排。 铁壁又添砖三百，苍鬓滴水笑颜开。 活着真好啊！生活是多么的美好！劳动是多么的美好！没有经历过生命垂危和瘫痪的人，你们可知道劳动是世界上最宝贵的享受么？我甚至想，再过几年，我就可以出去工作了。没料想到这时母亲却病倒了。这一次母亲腹痛，没有大声的喊叫，没有满床打滚，而是蜷曲在床上，以微弱的声音呻吟着。我的床和母亲的床相隔不足十米，母亲需要我的帮助。我起床，穿衣，服两片美斯的明，站起，我要走向母亲。母亲见我要走来，急得止住呻吟，喊道：你别摔倒！她说着，手按着腹部撑起自己蜷曲着的身子，踉跄地向我奔来，到我的床边又一头栽倒在床上，额上冒出豆大的汗珠。 看到母亲的痛苦我心如刀绞，却手足无措。让我看看是哪里不舒服。 就是肚子痛，腰背也痛。没事，可能是受凉了有点拉肚子。 你躺到我床上，用我的暖水袋搁肚子上。 平躺着更不舒服，就这么半靠着好。你别管我，自己躺下，省点力。我们俩就这么捱到二哥下班后过来，二哥去药店买了药。 母亲的腹痛拉肚子断断续续，体质明显下降。与哥姐商量陪母亲去医院做个检查，母亲却坚持不去，说过去就一直闹肚痛，上医院也检查不出什么病，挺挺就过去了。母亲心里恐怕还纠结着大哥的批评，对去医院做检查心存戒心。自从我生病后，母亲已有十几年没有再患胃神经痉挛，说不清这与我生病有没有直接关系，她不再被病痛折磨，我便感到安慰。母亲的胃痉挛痛属于神经官能症，父亲生病瘫痪后，柔弱的母亲就担起了家庭的全部重负。那是个中国饱受外强凌辱的年代，她看到过亲人被杀，看到日本鬼子持枪逼近自己年幼的孩子，她内心的紧张和恐惧与谁分担；为了生活，她送走两个尚未成年的孩子外出谋生，战乱时期音讯不通生死不明，她每天的思念和担忧与谁诉说；她要照顾瘫痪的丈夫和年幼的孩子，不谙农事却要通过耕作解决一家人的生活，生活的艰辛和她的焦虑c烦恼谁予帮助。整整二十年的时间，她默默地承受这一切，所有艰难都只能自己一个人去承担，胃神经痉挛恰恰是母亲极度无助的生理表现。到北京后的头十年，在和平的环境里，一家人团圆，哥姐成家立业，最小的我也已上学读书，母亲不需要再为生活辛劳，那应当是一段舒适的生活，但远离家乡的她反而像是失了业似的寂寞，胆怯，缺乏自信。父亲的死更是我们全家人的心病，虽然没有过约定，但大家缄口不谈父亲，似乎家庭成员集体失忆。母亲在那段看似闲适的日子里，她脑子里是不是经常呈现那个虽然瘫痪却仍然是她的精神支柱的男人，浮现他弃她而去的画面。那是一种难言的苦痛，无人能够分担。在那段日子里，母亲的生理机能再一次选择胃神经痉挛症，借此表达她心中的无奈与伤痛。 看着母亲抱着暖水袋蜷曲着身子的时候越来越多，我好揪心。为了减少母亲的负担，我尽一切努力自理生活，甚至在母亲起不来时也能烧个水煮个粥。1976年7月27日的晚上，出奇的热，母亲在床上辗转反侧，恐怕是肚子又痛了。我也睡不着，关注着母亲的动静。空气似乎凝固了，一丝风也没有。我正迷糊的时候，感到人在晃动，我以为是母亲叫我，怎么啦？我问。睁眼却并不见母亲。是床在晃，屋在晃。突然，爆发如潮的喧哗，许多人跑动的声音和喊叫：地震！地震了！ 母亲也醒了，问：艾子，你没事吧。 我说，没事。 听到屋外何大姑敲门，婶子，地震了，到院子里避避。 母亲应道，她大姑，我们在屋里没事。 我看看时间，还不到凌晨四点，对母亲说，妈，我们穿上衣服，防着点。 28日，下好大的雨，院里支起了雨篷，许多人不敢呆屋里。就听各种声音传闻：唐山地震78级，地震波在北京也有6级。西四一条街上全搭着各式各样的棚，听说c长安街上也住满了人。哥姐赶来看我们需要什么帮助，母亲却对他们说：顾好你们自己的家，别管我们。撵他们走。余震不断，居委会挨家挨户动员不要呆在家里。邻居们帮助，把我们移到北海公园临时地震棚。大家聚在一起，谈论的话题还是地震：听说唐山成了一片废墟，死了好多人。我看到北大医院门口用大卡车运来了很多伤员。上午见到军用车一辆接着一辆，载着解放军还有帐篷和许多物品，说是向唐山送救援物资。总有人给我们送来食品和水，总有人到我们的棚里，问需要什么帮助。在灾难来临的时候，更突显邻里相亲。但是防震棚里温度高，苍蝇c蚊子不断骚扰，人声嘈杂休息不好，对于母亲和我两个病人，那是一段难熬的日子。我们在外住了半个多月后，才告知可以回家了。 唐山大地震，夺取去了几十万人的生命。在颠沛转移中我这个濒死的人活下来了，而与我相依为命的母亲却彻底病倒了，住了四十天医院，医生诊断，母亲得了胰腺癌。母亲不肯继续住院，一定要回家，哥姐知道她不放心我。我尽量多地陪伴在母亲的床前，哥姐下了班就来，何大姑每天都来照顾我和母亲，其他邻居也都来帮助。 母亲知道将去，咕噜着，我没有救了！ 我不舍，让二哥去请医生。 他出去许久，母亲问：你二哥呢？ 我说给你请大夫去了。 母亲喃喃，不必了。 二哥回来说大夫不肯来。我猜他知道医生来了也已无济于事，没去请。 你们都不管妈妈！我生气。 我曾抱怨母亲在我中药中毒危重时不肯找人急救，母亲只说：你要去就去吧，我有什么办法呀？她在我床边守了会儿，又回自己的小床上坐着去了。母亲是不能忍受我的痛苦，该放手时就放手。这恰是母亲的本性，没有一丝做作，不指责别人，也不刻意要求自己，只是自自然然地活。没有听母亲说过生命这个词，好像也没讲过什么大道理。她做她该做的喜欢做的事情，不问为什么，只想怎么做好。没有欣喜若狂，也没有叹息，即便我病危时她也没流泪。群昭哥称赞母亲一生谨言慎行，忍耐，幽默，是大道者。母亲也是要我放手，她要走了。我看到喜马拉雅山深处，花树斑驳，行者长发。山腰洞穴里，一碗埃及豆，一钵泉水，这便是他的归宿。有上师圆寂，盘坐于木架上，弟子们抬架向山外缓行，送上师赴恒河葬。途中，一个弟子泣道：师傅还不能走。上师叹一声：哎，那就回去吧。佛为不二法门，永恒即此刻。喜马拉雅山之东行，系五彩氆氇洗衣女唱道：金瓶似的小山，山上虽然没有寺，美丽的风景让我流连；银瓶似的小潭，潭中虽然没有龙，清甜的泉水让我沉醉。六月，雅鲁藏布江水暖，女人们边洗衣边歌舞，草滩上虹霞一片，这是洗衣节，男人也醉了。 1977年6月12日母亲去世，终年七十四岁。在她生命最后的昏昏沉沉日子里，每次神智清醒过来，不论是什么时间，总是牵挂地问我：吃过了没有。她最后一次睁开眼时，看到坐在一旁的我，用已经不是非常清晰的声音说：艾子，吃饭没有？这句话已印记在我的脑子里，无数次梦见母亲，听到母亲问：艾子，吃饭没有？无数次从梦中哭醒。夜半失眠，和母亲说话，泪水涟涟，相依为命的日子，依然揪心。读三毛《梦里花落知多少》，她对因意外事故去世的丈夫荷西的哀悼，如同我对母亲的痛彻肝胆的恋念。母亲的一生坎坷艰辛，她生命的一半时间，整整三十七年都在照顾瘫痪的亲人，早年照顾丈夫二十年，晚年照顾女儿十七年。母亲的一生，如一碗豆，一钵水，平静地承担此刻。二哥懂，我却不懂，我还要苦苦留住母亲。一直是我放不下母亲，打扰着母亲的安宁。母亲安葬在万安公墓，安息吧！有一天，我将陪伴你，永远陪伴在你身边。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第九章 置之死地而后生 母亲没有了。我患病后生活起居完全依赖于母亲，虽然通过康复自救身体已有明显好转，甚至在母亲病重期间我也能与母亲互相照顾，但对母亲更有一种精神依赖。没有母亲的生活怎么过呀，我从没想过母亲会先我而去，一点思想准备也没有，可这一切已经摆在我的面前。忐忑睡不着，好不容易睡着了又被恶梦从惶恐中惊醒，我感到不知所措，这是我患病最严重的时候都不曾有过的感觉，竟完全不知道未来的每一天该如何去面对。母亲走了，似乎把我身体里活着的那部分也一并带走，留下的是完全无用的一堆废墟。母亲啊，你何不将我全部带走呢？ 料理完母亲的后事，二哥说：老四，妈妈去世了，我们都很难过，特别是你，这些年都和妈生活在一起。 是我拖累了妈，妈妈是被我累垮的。我沉浸在悲痛中，哭泣地说。 是我们几个没有尽到责，各忙各的工作，各管各人自己的家庭，没有多陪伴和照顾妈。这几年多亏有你陪在妈妈身边，我们都得感谢你。二哥感叹道。我想起与母亲各卧一张床的凄苦状，泪涌不止。二哥接着说：我与你二嫂，还有小玫c小放商量好了，你先住到我们家。 我摇摇头叹息道：我知道二哥疼我，但你们都忙，我已累死了妈妈，怎么能够再拖累你们一家人。 我们是兄妹，理所当然要照顾你。老大c老三也说了，他们家也可以轮流住。当然，我们都上班，难以做到像妈妈那样照顾你，会有不周到的地方，你还得体谅。 我知道，这是大家都无奈的选择。 在二哥家住的两年多时间里，我陷入悲哀中不能自拔，特别是大家都去上班后，我更是以泪洗面，抑郁终日。淑绅送来彩色电视，希望它能丰富我的生活，驱走失母的忧伤，但我连看电视的兴趣也没有。每天连一二两饭也吃不下，靠醋汁刺激食欲，人瘦得不成样子，活着也是奄奄一息。看到二哥为照顾我每天急匆匆地往家里赶，给我喂饭，端屎，倒尿，我更感到愧疚。这样活着是个煎熬，困在床上的无期徒刑何时才能有个了结？自己遭罪还是其次，还拖累了亲人。我第一次强烈地渴望死去。 死神的手， 像烧红的铁钳， 卡住我， 细瘦的脖颈。 白了头发， 白了眸子， 白了嘴唇， 烧焦的心腾起一缕青烟。 我对死神说：带我走吧！我愿意死去！ 突然听到二哥的吼叫声：妈妈为你费尽心力，就图你现在这样吗？我吓了一跳，勉强睁开眼，见二哥正从死神手里拽回我。你已经坚持了近二十年，为什么要放弃？你这样，妈可是白白辛苦了，你自己付出那么多，也白费了，妈要是能够知道，她该多么难过。二哥从来没有对我大声说话，今个儿是着急了。他看我渐渐清醒过来，舒了口气，放低了声音说：老四，你知道吗，你不仅是我们生病的小妹妹，更是我们的榜样，我一直为有你这样一个妹妹而感到自豪。每当我遇到困难的时候，想到你那么艰难却仍然充满信心，一直在努力，我就什么样困难都可以克服了，你是我的精神力量。这十几年你虽然躺在床上，可看了那么多的书，懂得那么多知识，我们虽然天天在外忙碌，却远不如你，我非常敬佩你。你自我康复能够坚持下来，而且身体越来越好，我真为你高兴呀。二哥拉住我的手，恳切地说：答应我不要放弃，好吗？妈虽然走了，她还在看着我们，你好了，她才能放心。你不要有顾虑，我们一定会照顾好你的。孩子们也都愿意照顾你。我抿着嘴点点头，怕一张口就控制不住自己泪水奔流。 二哥依然滔滔不绝。我一位同事，是留学日本的物理学博士，小儿子叫毛毛，出生时难产，因助产损伤大脑，话都说不清楚，右手挛拳张不开，左手只有食指姆指可以伸开活动，精神紧张时全身肌肉痉挛，八岁才学会走路。他妻子辞了职在家照顾小孩。毛毛没上过学，就靠父母和三个哥哥当老师，学完中学各学科知识，特别喜欢半导体和高能物理，还读了大量中外文学名著。后来对绘画产生兴趣，用他那张不开的手指练习作画千余幅。一位中学美术老师发现他的才能和坚毅，系统指导他学画五年，掌握了水彩c水粉c油画等各种绘画技能。他为我们部里画了一幅巨大的油画，向党的“九大”献礼，也给街道和其它单位画了许多画，画得真不错。前不久我遇见这位同事，他已经退休，谈到他的小儿子，说正在创作一幅油画，取名《未来》，凝聚了他的生命与梦想。二哥说：我也认识毛毛，比你小几岁，生活上也还需要家里人照顾，他说绘画让他感觉自己是一个有用的人。我在他身上看到你们两个人的共同点：不为命运屈服，一定要活得有价值。这是你们最令人敬佩的。 二哥的话如同棒喝。曾几何时，我已疏于努力了。段元星从小学四年级起就观测天象，下乡插队期间，用肉眼比中国科学院天文台还早两小时发现了天鹅星座中的一颗新星，震惊了世界。姚雪垠用三十年完成一部历史小说《李自成》，唐山大地震期间，他在防震棚里仍夜以继日地创作。他们可谓持之以恒。潜在的意愿和积累是常有的事，也可谓恒，但是否有志，结果大不相同。作为乐趣，随乐随了；作为事业，不达不休。我一直致力于做一个有用的人，康复自救帮助了自己，还能够帮助更多的人，这便是我的事业，我的美好愿望，是我活着的动力。我曾立志，愿为之蹈千重艰苦，甚至牺牲生命。如今怎么都化为乌有了？沉湎于个人的悲哀何时是了？韧劲到哪儿去了？如果说疾病都不能使我趴下，那么母亲的去世就能够使我彻底放弃努力吗？这只能说明我意志不坚定。我的信念没有改变，做一个有用的人，任何挫折都不能改变。自我康复，有用！还是小用处。不能满足，更不能止步，不能放弃。而今迈步重头越。我的用处还要再大些，再多些。还有文学的夙愿未灭，还有哲学，还有多少待做的事呵。 母亲生病以来的这三年，是我患病后最颠簸的三年，经历1976年夏地震时期，那些日子每天风雨交加，帐篷里暑热烘烤，还有蚊虫叮咬，人多嘈杂睡眠少，而且过去不敢吃的生冷食品也都吃了，除高蛋白外，饮食已没有禁忌。在公园住了半月有余，却未曾感冒，体力也不见减弱。1977年春母亲病重，凡事都得自理，甚至可以自己起床大小便了，还要照顾母亲，应付各种骤变和诸多周旋。母亲逝世前后，我悲痛欲绝难以自持，如同挣扎于深渊。但仍没有感冒，体力还可以支持。我相信，正是环境所迫激发了我的主动性，可见人体潜力和精神的重要作用远未被认识，同时也检验并证实了我十几年康复自救所取得的成果。 我的生命再一次复苏后，恢复饮食，振作精神，渐渐感觉力好胆壮，身体已恢复到母亲去世前的状况，一次一个人在厨房时摔倒，竟能自己想着法子爬起来了。一个大胆的想法产生了：是时候了，我应当开始独自生活。这一天正值我三十九岁生日。我细想生活的每一个环节，根据我目前身体康复的状况和已经掌握的肌无力症的规律，只要具备一定的生活环境条件，可以做到独自生活。这是背水一战，可能覆灭，但努力过了就没有遗憾。也可能置之死地而后生，活出一个新的天地。无论生死，我都必须试一试。 二哥听了震惊了。你可不要走绝路啊！ 不，不会的。二哥，我是想活得更好。是你让我重新思考找回我自己，我不会再放弃了，你要相信。但如果我连生活都不能独立，只能一直这样躺着靠你们照顾，还怎么能够活得更有价值呢？我坚定地说，我一定要独自生活，要走我自己的生活道路。 二哥叫来了大哥c姐姐一起商量。大哥说，你现在躺在床上怎么独自生活呢？你那样就会把自己毁掉。 我说，我就是给自己出一道难题，把自己逼到死角上，唯有这样才有可能活出我自己。 姐姐说，老四固执，我们也拧不过她。不如先到我那儿住一段时间，咱姐妹说说话，二哥也好有时间帮着看怎么安顿。 我就回香饵胡同住。 那儿离我们都太远，院里连个厕所也没有，很不方便。大哥说，要独自生活也不能急着马上就住出去，得安排妥当。你就先去老三家住一段时间吧，也可以到我那儿。 二哥说，老四，我理解你。我去找合适你的房子。 又与姐姐挨着躺在床上，像童年在威海那样。我问：还记得爹吗？ 爹是很有才华的人，可惜生活在那个年代，结核病也没办法治疗，还导致瘫痪。爹去世时就我这个年龄，他一生太过短暂了，如果能熬到解放，命运或许会改变。你知道他躺在床上怎么写字吗？ 好像是用毛笔。 嗯。他是用一块板衬着纸靠在胸前，用毛笔悬臂写字。村里人来求他写点什么，就爱站一边看他写字，字写得可漂亮了。 二哥的字也好，是遗传了爹的吧。 二哥的字不如爹。妈也多亏是逢到解放又到了北京。 可这十几年她为了我遭罪呀。 话也不能这么说，这十几年虽然辛苦，可也是她最享受的几年，有你陪着说话解闷儿，我们都忙着自己的工作和家庭。 她说了不少威海那边的故事，妈很有讲故事的天分，说的那些人和事都特别有味。还记得你带我挖野菜吗？ 那是经常的事。你那时可馋了，野果子吃了不少。 不都是你教的？你吃了我才吃的。 你特能吃，我可都让着你。 那时没东西吃，记忆里天天都是饿，小小年纪还得干那么多的活。 你出生时正是我们家最困难的时候，打小你就没过过好日子。 国家衰败了，老百姓哪里还有好日子可过？ 现在日子都过好了，可孩子们却不懂得吃苦，我幼儿园里的孩子都攀比谁的父亲是老板，谁家里更有钱。唉，总感觉跟我们原来的思想不一样了。 国家要富强，经济要发展，人民对物质的要求也属正常，但改革开放的同时，令人担忧的是物质追求高于一切，向前看，只看到钱，什么精神财富，已被丢弃一边。 你还不知道，现在一些年轻人，头上顶着个大花卷，戴着蛤蟆镜，穿的那大喇叭裤长得扫大街，这不是白祸害衣裳吗？妆扮得男不男女不女的还说这是时髦，走在大街上手里还拿着个双卡录音机，声音弄得贼响，一路走还一路扭着屁股跳什么摇摆舞。我是非常看不惯。 当我们责难孩子心灵空虚，精神不振的时候，我们自己身上又还有多少豪气c志气和锐气？如果我们自己都只是懵懵懂懂混日子，又有什么能力指导孩子们应当如何？我们所珍惜的精神，首先自己要坚持，才能使孩子们耳濡目染地了解它，向往它，珍爱它。把精神财富传给下一代，是我们的责任，靠言传，更需要身教，靠潜移默化。 确实，“一切向钱看”的何止是孩子，整个社会都已经被钱同化了。 我们都已经丢掉了许多东西，那些丢掉的，恰恰是很重要的，却再也找不回来了。 真怀念刚到北京时的日子。 那时我还去挖野菜回来包饺子。看来还得再去挖野菜。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文 一c从喜马拉雅山走来 喜马拉雅山深处，花树斑驳，行者长发，山腰洞穴里，一碗埃及豆，一钵泉水，这便是他的归宿。有上师圆寂，盘坐于木架上，弟子们抬架向山外缓行，送上师赴恒河葬。途中，一个弟子泣道：师傅还不能走。上师叹一声：“哎，那就回去吧。”佛为不二法门，永恒即此刻。 喜马拉雅山之东行，系五彩氆氇洗衣女唱道：“金瓶似的小山，山上虽然没有寺，美丽的风景让我流连；银瓶似的小潭，潭中虽然没有龙，清甜的泉水让我沉醉”六月，雅鲁藏布江水暖，女人们边洗衣边歌舞，草滩上虹霞一片，这是洗衣节，男人也醉了。 世俗的日子日日年年，辛劳即是快乐，此刻即是永恒。我的母亲爱洁净，腊月上河洗衣，用棒槌砸个冰洞，她说水是暖的。天蒙蒙亮，赶早市的菜农路过，悄声说，这女人又赶在咱前头了母亲收拾晒在丛树上的衣服，忽见雪地上有个黑点点在动，拣在掌心细瞅，是苍蝇！进门她舒掌给父亲看，说苍蝇也进化了，腿上长了黑毛毛，难怪它能过冬了。 我病倒如死人，一举一动由母亲代替。她已六十岁了，每天忙我忙自己的病，还忙花和鸡。鸡比我懂事，有只“澳洲黑”晚上8点钟还要再下一个蛋，结果累死了，母亲把它埋在花池子里，那是三年困难时期，每人只供应3两肉。母亲种满花池西番莲，半人高，紫绒毯似的。街上行人进来看，说给我一枝行吗？母亲就剪长长的几枝教人家插瓶。母亲七十岁时自己觉得老了。七十四岁病倒，住了40天医院，要回家，哥姐知道她不放心我，回家第8天她昏迷了，最后一句话是问我：吃饭没有？ 我没有听母亲说过“生命”这个词，好象也没讲过什么大道理。她做她该做的喜欢做的事情，不问为什么，只想怎么做好；没有欣喜若狂，也没有叹息，即使我病危时她也没流泪。母亲的一生，如一碗豆，一钵水，平静地承担此刻。 念了几本书的人如我，偏要在生命之外寻找一些“意义”，在灾难中更是把“意义”雕塑成“支柱”，甚至狂妄到与生命讲价值的地步，事事掂量值不值，偶然凭良知做了“傻事”，赶紧贴上“高尚”c“奉献”之类高价标签，以便赶上行情，于是世界商场日益繁盛，心灵之湖一片市声。人，真的能算清生命帐么？ 一位成名的女演员辞职回家，照顾患小儿麻痹症的女儿，十几念过去，她的秀发已成秋草，女儿依然瘫着；有位中年学者，亲自照料c训练患孤独症的儿子，像著书立说一样的查资料，访专家，参加交流活动，她清楚这种病没有治愈的希望，仍坚持不生第二个孩子。在北京儿童福利院，我看见红地毯上躺着几个脑瘫婴儿，年轻的护理员耐心地一勺勺喂饭，据说这些孩子只能活几年。我望着姑娘们美丽的脸，好像红润渐渐隐去，不忍再看。回来我就讲应该让无望的婴儿安乐死。可是一位朋友说，上帝让这些孩子降生，是为了让人类学会爱。爱即生命，即是承担，与时空无关，与功利无关。孩子说“妈妈，我爱你”，是需要母亲的爱抚和保护，当他成人时，贺年卡上仍写着“妈妈，我爱你”，或寄一点钱，那时为了消除愧疚。恋人们说“我爱你”，是彼此需要的盟约，一旦无可取了，各奔西东。你指着笼里的鸟说“我爱鸟”，指着瓶里的花说“我爱花”，这个话其实应该是鸟和花们说才对，因为它们是将生命许给了你。大兴安岭的守林员也许说过“我爱森林”，可是他喜欢吸烟，引燃了一场前所未有的大火。克拉玛依的几个人可能说过“我爱教育事业”，可是他们需要上级的奖励和提升，将几百名孩子和教师葬身火海 请不要说“爱”！需要什么的时候，请直说“喜欢”吧。爱是禅，是空灵中的给予，不能思索，也不能说；想明白的，说出来的，已不是爱了。参悟爱，不必拜名寺上师。列车行驶，有绿旗摇过来，未及看清摇旗人的脸便一闪而去，他是无名小站的守站员，或许你见过荒原上的养路工，孤岛上的航标工等等，这些在生命关口一闪而过的人，在你心头闪过的那一瞬，你是怎样的震颤和感动！ 我在部队医院住观察室，隔壁住一位青年军人，姓谢，为修养员们送书报，很少说话。一夜，小谢不停和人说话，天亮时才没了声音。早上我见他的窗外晾着衬衣裤，问护士小谢怎么了？答说他转院了。过几天小谢的连长来取走一包东西，原来那夜小谢死了。他是因核实验得了白血病。他24岁。为什么总是想他，想流泪？活着的人，无论多艰难，还有改变的机会；在人群中即使争吵也有个对象。当心中只有“我”的时候，没有了“给予”的空间，爱从何来？“我”是大寂寞。如果摘掉“我”的帽子，打掉它的威风，“我”变成了“找”。找什么？找爱。 一本美国小书《廊桥遗梦》，惹得千万人唏嘘嗟叹，不过是说一位年长的摄影师遇到了一位少妇，彼此找到了寻找的人，四天欢悦，无奈分离，终生思念。这仅仅是个爱情故事么？好象是个寓言。摄影师在文章中写道：“对有些古老的风我至今不解，虽然我一直是，而且似乎是永远乘着这些风卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空间，世界在别处另一种物体中与我平行运行一种现实洋溢到另一种现实中去，那是轻柔的互相缠绕，而不是这个充斥着准确性的世界上所惯见的那种齐整的交织于是我在这世外的现实之上c之旁c之下及周围缓缓运行，总是强壮有力，同时也献出自己。”他说他“从零度空间落下来落在她的体内”。我理解为，他感受的零度空间是生命的初始，即爱。当生命的我与现实的我重合的时候，那就是爱。（我的解释已经犯了大忌）。这样的重合，爱情之外，无处不可，但远非事事具有。于是便寻找，到艺术科学中，到宗教中于是背井离乡，深山海角，也许找到了，也许更茫然。细想想，喜马拉雅山中的上师和我的母亲有什么不同呢？ 经过三十六年的寻找，我从绝症中找到了自我康复的通道，可是我忽然怕死了，康复的目标顿然失落。也许我也处在了零度空间？就在我写这段文字的前一天，电视里报道了印地安第一位女酋长，她叫曼吉拉，是位经济学家，从繁华的大城市返回彻诺基部落。真不敢相信，这位键硕欣然的酋长，也曾患过重症肌无力症！她，是从零度空间落下来？或许，她从喜马拉雅山中走来。 二c红丝带 百年前，中日甲午战争发生在这里；50多年前，日本人再次践踏这里。这里就是我出生的地方——山东省威海(卫)市。威海人本可以大书特书他们的壮烈史实，但威海人的脾气是用行动说话。 近闻日本首相村杉富士通告国民，不准参拜神社追悼二战亡灵。这个明白的态度，触动我想讲出沉没心中多年的一件真事，是母亲讲给我的。 日军进占威海卫那年，姐姐4岁，还没有我。我家住在北山坡上，下边是个山口子。鬼子在道边修了半人多高的掩体，派兵昼夜把守。过往山口的，不时有人被刺刀拦住，鬼子掉过枪把乱杵一通，若稍有反抗，便被怀疑是游击队，当即刺死。我乡下表姨生孩子的第二天，姨夫进城向岳母报喜，也许是他满脸的喜气让鬼子犯了疑，硬说他是游击队，姨夫比手划脚说不通，就骂：“娘的，你石头缝儿里面蹦出来的!”不知鬼子听没听懂，一刀刺在姨夫胸上，他张口瞪眼扎撒着手，鬼子蹬了一脚，他才倒下去。表姨得信儿，下身血流不止，也死了。 鬼子岗哨经常丢，掩体改成水泥地堡，还是丢，后来又加了双岗。两个鬼子不敢呆在地堡里，时常躲在我家门外，打杀的事少了，既紧张又无聊。 我家门口有棵老梨树，常有老人在树荫底下下棋。有时，鬼子凑到下棋老人背后，老人们不动声色，三下五除二结束战局，抄起小板凳，散了。其中一拐一拐的冬姥爷是甲午海战的老兵，连日本小鬼子带汉奸他骂了几十年，如今有没有什么举动，谁也说不准。 有时，母亲和邻居女人们坐在梨树下做针线说话儿，姐姐蹲在一边玩抓子儿。鬼子笑盈盈凑过来想搭讪几句，女人们便低头飞针走线，不再言语，姐姐瞪眼瞅一阵枪刺，接着玩。 这情形就这么持续着。 一天，母亲领姐姐从山下姥娘家回来，年轻的鬼子哨兵跨前一步挡住门，从军装里掏出个扁盒子打开，里面是红红绿绿的糖块，他俯身送到姐姐面前，姐姐往母亲身后躲。他想了想，拿了一块吃给姐姐看，同时去拉姐姐的手，母亲一把搂过姐姐挤进门里。 父亲病着，听母亲讲刚才的情形，脸色沉重。 晚饭后，母亲在灶间拾掇，忽听敲门声，停停又敲。母亲进里屋，看着父亲。敲门声急躁起来，父亲示意开门。 门帘挑起，那个年轻鬼子跨进里屋，一股冷风几乎扑灭炕桌上的油灯。他握枪警视一周，盯着躺在炕上的父亲，父亲从枕边摸出个药瓶递过去，他看了又看才还给父亲。随后，脱下大衣，从大衣兜里摸出一粒钮扣在脱落处比了比。父亲示意母亲接过来，母亲不动。父亲挣扎坐起，边戴眼镜边吩咐母亲“拿针线来”，鬼子接过针线笸箩说“我会的”，并请父亲躺下。 灯光幽暗，他在笸箩里翻拣适用的线，然后穿针引线缝起来，动作利索又轻巧，母亲看直了眼。缝着缝着，针停住了，他抬起头，低声说：“我是裁缝，父母只有我一个孩子，我还没娶媳妇”哽了好一阵他又说：“出发的时候，母亲昏倒了我不会再看见父母啦!只有骨灰运回去”他眼里涌满泪，忽地把头埋进大衣里。 母亲回到灶间。屋外山风尖厉。 他又说：“来中国4年了，在东北冻烂了脚。我不愿打中国人，可是子弹打不完，官长会杀掉我们。子弹就往天上打或埋在地里。一次中国人追我们，地瓜蔓子绊倒了我，子弹从头上飞过去。佛看见的！佛看见的！”他声音嘶哑，不知是哭还是笑。 母亲端来一碗水，他点点头继续说：“官长派我们给中国孩子糖，中国孩子统统不要。日本打不赢中国!我不能回家啦!”他咧着嘴像个忍不住痛的孩子。 穿好大衣背上枪，他犹豫了一下，又解开大衣扣子，从军服上兜里掏出一个雪白的纸包，小心打开，红光一闪，抻出一条丝带，他探身把丝带横放在熟睡的姐姐枕头上，羞怯怯地说：“我想要一个这样的女孩，我喜欢她!”说着伸手去摸姐姐的脸，母亲闪身坐到炕沿上，挡住了他的手，顺势拈起丝带，仔细叠好包好，放在他伸出的手掌上。他怔怔地看着母亲的一举一动，最后收好纸包，低头跨出门槛。 从此，再也没看见这个鬼子来站岗。鬼子哨兵也不敢再离开地堡。 一天，冬姥爷颠颠来我家，擎着几块烫手的烤地瓜，才迈进二间就喊：“老侄，起来!有报告!”父亲嘘他“轻声!”他音高不降，“这个事儿，没法小声说。”见父亲皱眉苦笑，便跨上炕凑近父亲说：“今早晌在柳沟，日本小鬼子炸飞啦!这晌树上还挂着胳膊腿儿呐!”不等父亲追问，自答道：“前些日子，见小鬼子一车一车过人，游击队没敢动。后来报告说，威海拢共就这么几车小鬼子啦，站着拉出去，蹲着拉回来，驴转磨呐!哈哈，狗日的快到头儿啦!”他手拍瘸腿仰天大笑。父亲别有深意，笑说：“多亏那个报告哇。”冬姥爷眯眼甜蜜一笑。 不久，听说一个12岁的小沙弥化缘潜进日本兵营，游击队递进汽油，一把火烧得鬼子像油炸蚂蚱。那孩子也火化了。据说他家有百余亩地，就他一棵苗，怕养不大，舍到庙里。 鬼子岗哨丢不起，撤了。游击队赶集似的进进出出，码头上几次大爆炸，我家在山上也听得见。 冬姥爷给父亲报告得更勤了。有时从怀里掏出个小酒瓶儿，母亲便给他盛一碟风干咸花生米，一碟腌小蟹子，老爷子滋儿咂其乐无穷。母亲几次想问问那个年轻鬼子还有没有，到底也没敢问。 转年梨花开时，传说鬼子要跑了，也有说是往昆嵛山扫荡。一天小雨乍晴，母亲推门，忽见梨花中开了一簇红花，近前细瞅，是朵红绸花。母亲轻轻一拉，两端脱结垂下，竟是那条红丝带!山风吹拂，红丝带在梨花间飘绕，飘绕几场梨花雨，红丝带褪成了梨花色，便被日夜疯长的梨树叶子淹没了。 “不知道那个裁缝回去了没有”母亲这样结束了故事。 “那个裁缝回去了没有!”每看日本侵华内容的影剧，我总会想到那个独生子鬼子兵，那个还没娶媳妇的大孩子。 两年前，一位女友远嫁日本，她先生年长她30多岁，曾经是个鬼子兵，在中国山东作战时丢了一条胳膊。他现在主办一个日中交流组织。有人骂这位新娘是汉奸，甚至招数人上门声讨。我支持了她。多么巧，婚礼上，新娘着雪白衣裙，头系一条红丝带。 世界上许许多多事情说不清楚，须靠良知来判定。良知，就是神意 三c画在沙滩上的字 读和写了几十年，可要论说“文学与人生”，总是不得要领。惟有一点是明白的：文学是生命过程的需要。像吃饭和睡觉一样不可或缺。可能和先天有关，还可能和左撇子有关吧（右脑发达，长于形象思维）？这是我个人的体会。 有钱人家的孩子，三四岁就开始吟诗制对；我五六岁开始下地干活。不识字。可是心里是有字的，塬，橡树，风，日头，不管怎么变化，我都知道是它。可它究竟是什么样子？上学的孩子知道。我不能上学，这是童年最悲伤的事。赶海的时候，在海水抚平的细沙滩上，用手指画字，画不是字的字。海水抹去一些，我往后退退，又画一些，直到海水没过脚脖子，才无奈的站立起来。红缎子一样的海水铺到太阳跟前，我不知道自己能不能从上面走过去，找回那些自字。就那么痴痴站在那里，流着泪那美丽，那感动，那无奈，直到今天。这是我对人生的初始体验，也是初始的文学体验，那些不成字的字，被大海收起，大海认可我的创作。 进了北京，上了学，读和写像好日子一样哗哗流淌，像少女的身体一样丰满起来。四年级起在电台发表文章还得奖，初中起作文拿回家写，两三千字已经是小说了。我的理想不是当作家，而是当拖拉机手，医生，海员，无论干哪一行，读和写都不耽误啊。回想那十年，没用多少时间就把功课念好了，而大部分时间用来读写和忙活动，捐少先队号飞机抗美援朝，种向日葵和蓖麻支援国家建设，和卓娅妈妈c保尔夫人见面，文学小组下乡采风，美术小组看齐白石爷爷画虾（献红领巾的时候，差点儿把胡子系住一根），当然还有深翻土地，大炼钢铁和校办工厂烧焦炭那样累昏倒的事情。那时，饱满的理想主义和英雄主义情怀，是生活和文学共同滋养的。 当生命衰弱到呼吸和吞咽都难以进行时，文学还能生存么？她对于我是愈显出其与生命的血肉一体。生命到了去留关口，文学祭奠了她的精髓。用意志支持着一呼一吸，用意志支持着一个字一个字的读和写。理想主义和英雄主义的双翼使生命飞越死亡之海。当我能手攀铁丝站立几秒钟时，已写下了几百万字，读了多少就不知道了，这是在17年中，母亲帮助我把手指放在枕边支撑眼皮来完成的。在我为“生存还是死亡”熬煎的时候，许多人劝我写作发表。我不愿意。我不是哲人，也还没有修炼到洞悉人生真谛的境界，不敢罔发议论。我必须先活过，才有资格说话。文学和宗教说，是的，在生活中修炼，先学会爱吧！于是，好好爱自己，进行自我康复，好好爱他人，做别人不愿做的事。活着，读着，写着，生命丰富强壮起来，能做越来越多的事情，一切自自然然。尽心尽力的活着，这就是我的语言，我的创作。就像童年画在沙滩上的字，生活认可就行了。所以，我很怕发表文字，觉得文字永远无法表达无限变幻的生命过程。表达出来的不过是生命的影子，需要人用血泪去显现。那已经是活生生的再创造了。 四c白塔寺下 白塔寺在北京阜城门内，建于元朝1271年，已有700多年历史。寺门开在大街上，低于地面，寺门也显矮小，但白塔庄宏巍峨，令人敬虔。 白塔寺东西北三面是小胡同，我小时候常到宫门口二条找同学玩。三十多年后的今天，低矮的小平房和油毡搭的阁楼更显破败。但胡同街道很干净，几乎家家门旁种着凤仙，月季等花草，生气勃勃。这就是北京人的胸怀。 21号院门关着，这是老同学刘敬芳的家。我知道，此刻她不在家，她在大西北青铜峡郊外的农家小院里。初三毕业那年，她做了那里的农民媳妇。她当然不愿意，但也没有太大悲伤，她是为了父亲，她是个孝女。 父亲是汽车兵复员的老司机，一天在交通路口，为了躲避一个乱过马路的小孩，撞倒了一位农民，后来农民死了。父亲因部分交通事故罪被判一年徒刑，并赔偿1千元钱。一千元在当年可不是个小数目，家里根本拿不出来。见到来处理后事的农民的儿子，知道他还没有媳妇，万般无奈，父亲就想出了让敬芳顶债的主意。这个老兵怎么甘心当“杨白劳”呢，可是他还有两个儿子和一个女儿在念书，老伴常年有病。他说：敬芳，爸把你卖了，我不是人！ 敬芳见过几次那个叫梁雨轩的小伙子，朴实却也有几分文气，不反感，就点了头。带个小包袱去了大西北。 敬芳因患小儿麻痹症，右腿有点跛，但她生性好动，从小没觉得自己和别的女孩子有什么不同，爬树，跳舞，支农样样争先。所以，大西北有多苦，她也不多想。 进了梁家的砖坯小屋，敬芳倒头就睡，睡了两天两夜。然后，院里院外，村里村外转了一遍，挑了一挑水就下地了。娘看在眼里乐在心上，却骂雨轩：枣木疙瘩，这么好的媳妇不会疼啊！雨轩骑上自行车就追，把车让给敬芳，自己挑上只剩大半桶的水，笑说：你把水都给道上的草喝啦？ 敬芳没少干傻事错事，可是雨轩喜，娘更喜欢。一年后，敬芳生了女儿枣花儿，像妈，花儿一样俊。敬芳对女儿有自己的爱法儿——打屁股，当然是轻轻拍，小家伙美滋滋的乐。枣花遗传了母亲好动的天性，加之摔摔打打的养育，壮实活泼，像个小子，但毕竟还遗传了父亲的斯文气，三四岁就跟着母亲上学，敬芳教四年级时，枣花上课功课会了就坐不住了，跟男孩子打弹弓，气的敬芳罚她扫院子，结果几个男孩子也出去帮她扫，敬芳又改让她刻蜡版，印讲义，这样一举两得。 敬芳教书，让娘大大的出了一口怨气。那年，乡里办学的压力顶不住了，村长腆着脸来求雨轩娘，让敬芳主持办村小学。娘瞪着村长说，当年雨轩爹跟我结婚，落户咱村，就想办学，你们说他是劳改农场出来的右派，不够格儿，怕把娃教右了。他可是北京大学里的文化人呢！后来俺雨轩跟他爹念书，念得咋样，右不右？如今敬芳可是俺儿媳妇，不怕把娃教右了？村长臊眉耷眼的走了，以为不成了。雨轩娘就是雨轩娘，支持敬芳办学。敬芳办学顾不了家，家里由娘，家外全由雨轩承担，下棋，唱歌丢一边了，倒是女儿跟他比跟妈亲。 敬芳送走一批一批学生，送走婆婆，送走丈夫，最后送女儿上北京医科大学，她才感觉自己老了，残腿越来越吃力。她办退休回到北京，自己的老家。 哥哥嫂子像迎功臣似的把敬芳接进家，她的小屋一直给他留着，侄子想给她装修得现代些，她不让，说四白落地最好。在这个童年的小屋里，怎么呆着都舒服，她帮着嫂子料理家务，周末枣花回来陪她逛北京，敬芳好象重新活一回。 枣花有了男朋友，是协和医院神经科大夫，人品才华没的说，可惜模样配不上枣花。娘喜欢，劝枣花，25岁结婚，我好帮你们带孩子。枣花却说不急，毕业工作几年再说。今年暑假枣花毕业了，跟娘商量，要跟男朋友结婚后随医疗队去非洲乌干达3年。敬芳蒙了。 她不是爱思前想后的人，可是女儿要离那么远，还见得着吗？在电视上，她见过非洲瘦得皮包骨的孩子，瞪着大眼睛等着帮助，唉，那就去吧！枣花就去了非洲。 不忙的日子，傍晚，敬芳拿把小竹椅子坐在门口儿，低头看月季花瓣上的水珠颤颤抖抖的滴落，抬头见天空鸽群盘旋，哨音远远近近缭绕，突然就想起枣花，没有泪，就是那么疼的想着 她身后的白塔怜惜的看着她说，700多年前，尼泊尔工匠阿尼哥主持建造了这座白塔和元大都城，他来中国45年，再没能回过国，他也曾像你这样思念万里之外的祖国和亲人啊。 孩子，人世的安宁，是用生命换来的！ 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 8:00-11:00 护士读着仪表盘上的数据：心律65，血压160/73。 一阵轻轻的脚步声来到床前，一双手握住我的手：姨，我来了。 是小伦声音。好几天没来了。 你姨这几天一直哭，就因为你没来。快跟你姨说说话。 护士说我一直在哭？是回忆往事而流泪，还是因为小伦没来？我的泪腺发达，或者说是分泌泪腺的神经弧短，看书，看电视，想往事，触动情感，无不流泪。其实，眼泪是缓解精神负担最有效的良方，不代表脆弱。美国一位人类学专家还说，眼泪是人类进化的产物，是适者生存的结果。对于当下的我来说，眼泪是我的语言，表明我不仅还活着，而且还能感知。想流，就让它畅快地流吧。 姨，我走前不是跟你说了，我回威海了。 小伦最贴心了，忙前忙后的都是她，也多亏她前两年退休了才有时间常来陪我。小伦在我身边絮叨着威海，携我的魂思回到故里。虽然我只在威海生活了不到十年，故乡却是一种特别的情怀。故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅望，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。席慕容说出了我对故乡的那种情怀。多么想也能回一趟威海，哥哥姐姐都回去过了，只有我和母亲，离开威海后再也没有回去，再也回不去了。 护士给我吸痰，扣背。啊，呼吸舒畅多了。 给姨洗个头吧。 小伦堪称护理专家了，给我洗头，吹干，梳头。真是神清气爽啊。听到有几个人的脚步声走进病房。 姨，中国残联领导来看你。小伦说。 孙大姐，我代表中国肢协来看您，并转达中国残联各位领导的问候。再有十几天就过年了，在这里我们先给您拜个早年！这是中国肢残人协会副主席王建军的声音。搬到广济医院，还适应吧。 这里环境c条件都很好，而且比北大医院方便，随时都可以来，没有限定时间。小伦回答。 这位是夏院长，你们有什么需要可以随时向医院提出。 我们院特别安排这间全院最好的病房，配备全院最强的医护人员，我们一定会给孙主席最好的医疗和护理。 谢谢王主席！谢谢夏院长！我代我姨感谢中国残联和广济医院。 是得谢谢！医疗，我最忧心的问题，呼吁了十几年，特别是对没有工作的重度残疾人的医疗保障。这几年国家才建立了居民医保，包括农村，还有了大病统筹，大病救助，社会进步了，多好啊。这里的费用超出医保部分，中国残联和北京各级残联也一起帮助解决了，我大概也属于残疾人中的大熊猫，才得以享受这样的待遇。 我躺在医院多久了？先是在北大医院神经内科重症监护室，后来转到广济医院，记得是春节后住进医院的。那之前，大概是2009年吧，就已在北大医院住了近半年，从死神那儿讨来一点时间，惦着还有些事情需要办。那次洪儿来看我，我戴着呼吸机不能说话，但可以用笔在纸上写字。 小鱼儿。我在纸上写了三个字。认识洪儿时她还是个小姑娘，为了应聘秘书工作跟一个残疾朋友学习打字，这个残疾朋友把她带到俱乐部，而后她就成为俱乐部的铁杆志愿者，不离不弃，已经近三十年了。 你想让她来？洪儿明白我的意思。 能来吗？我用眼睛打了个问号。 肯定来。我一个电话，说你想她，她立马就会飞来。 我们三人曾有过约定，要一起做事，还签订了协议。是汇天羽举办残疾人保障法修订调研论坛那一年，邀请她做主讲嘉宾，洪儿一直陪着。第一次见到小鱼儿，还是羊肉胡同拆迁我刚搬到塔院那会儿，也是个春节，她从福州到北京，竟租了辆自行车从羊肉胡同找到塔院来，说是看《三月风》杂志知道了我和北京病残青年俱乐部。那时她还在一所中学工作，之后调到残联，再后来成立了民间残疾人组织，取名“同人”，说可以在福州做北京病残青年俱乐部做了的和想做的事。 洪儿拿起手机拨通电话：小鱼儿，我洪儿呀，我正在医院，孙大姐病房。她想你，能来吗？ 我正想陪孙大姐几天呢。我马上办休假，明天就到。洪儿用免提方式，让我也听得到。 第二天中午醒来，小鱼儿就坐在我床前，正对着我笑。福州到北京，二千多公里，说来这么快就到了。她一改往日素色衣服，穿一件黄色针织衫，像一缕阳光照进我的病房。 好看吧，这衣服。是洪儿的。 那胖子怎么穿？我咧嘴笑了。 洪儿自己不能穿，买了好像就等着我来。她开心地说。 我就喜欢买，看着好看就忍不住买。给小鱼儿穿正合身。洪儿在一旁乐呵呵的。 小鱼儿拉着我的手说，孙大姐，我们建一个网站，把你生病住院的事通过网络发布出去，倡议社会为你募捐，你看行吗？ 为我募捐？这些日子白伦总为住院费用抓瞎，也是难为她了。但我相信我的医疗费用残联一定会帮助解决，不是都把我当成“国宝”了吗。除了政府的最低生活保障外，我从不以个人名义向政府向社会要求帮助，不过，这一次如果能借我的生病向社会募捐，建立重度残疾人医疗救助基金，帮助更多的重度残疾人，值呀！这或许是我还能够做的最后一件事。 重残基金。我写。 你是想借此建立重度残疾人医疗救助基金？这个想法很好，我们通过网络表达你的意愿。但有钱先救急，先用于你这里的开支。 小鱼儿在北京十几天，住洪儿家，每天到医院陪我。她读草拟的倡议书，谈几个发起人。白伦拿我身份证去银行开户，银行卡由老同学小二代管，资金由小二c洪儿c小鱼儿以及残疾朋友小白和小冲五人共同监管。 我招她来的事还没说呢。我拿起笔在纸上写：传记。 你想让我帮你整理，完成你的传记？ 疾病给我磨难，我却因疾病而意外地收获很多，疾病于我的意义已经超越了苦难。疾病选择了我，而我选择了通过病榻这一特殊的视角对生命的探索，经由疾病认识生命的无限c神秘c甚至可以说是美妙，经由痛苦体验生命的深度与厚度。这是我独特的经历和我所拥有的财富。小鱼儿，你能帮我完成吗？我盯着她，等着她的答复。 行。她郑重地吐出这个字。 那年春节来了很多人，仿佛是最后的告别，其实也就是最后的告别。中国残联张海迪主席也来了，说我的屋子破旧了，让区c市残联多关心，给装修一下。其实已没那个必要了，住惯了，只要方便就好，况且还能够住多长时间呢？程凯副理事长也一同来，他到北京后几乎每年春节都来看我，有十几年了吧。他是从威海调到中国残联的，知道我是威海人，还送我威海画册和照片，解馋啊。有几次还带妻子女儿参加俱乐部活动，说是接受教育。 一年又一年，又是一个春节来临了。春天就要来了。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第十章 扼住命运的咽喉 哥姐和亲友劝阻无效，只能按照我的意见帮助安排新的生活环境。二哥将香饵胡同的房子换到羊肉胡同，离他们住的近并且院子里就有厕所。老同学闻讯都来帮忙，商量着怎样能够更便利我独自生活。屋里安装了上下水和马桶，能方便我使用；在我够得着的位置拉上几条铁丝和粗绳，我能够扶着走路；屋子中间摆上许多椅子，我走几步可以坐下歇一歇。淑绅送来彩电和大衣柜，小屋有了居家的感觉。大家忙碌了好长一段时间，终于可以搬进去住了。哥姐和几位老同学都来了，七手八脚把我和我的书c日记c衣物一起送进羊肉胡同132号，安顿我躺下。 二哥又在屋里四处巡视一遍看还有什么考虑不周到的，他站在窗台前审视了好一阵子，说：这个窗太低，你一个人不安全。说着动手就要把临街的窗户钉死。 别！这是我的世界之窗。我立即阻止。 二哥看看我，无奈地摇摇头。安上拉绳，让我躺着试试开关窗子。 老边说，我陪你住几天吧，帮你熟悉环境。 不了，这里已经很好了，你们就放心回去吧。 我几乎是撵走他们，带上门。 老边和月饼的声音绕到窗前，就陪你住一晚吧。 我不理。内心的胆怯与无助要冲出去开门，我拽住自己。在门关上的一刹那，已泪水决堤。那是1981年5月石榴花开的季节，在这间陌生的小屋，孤零零地躺在床上，窗外月光朦胧，树影摇曳。生病后二十一年，我将第一次独自一个人生活。不知明天该如何去应对生活中的一切，心中充满孤寂，任黑夜扯着我坠入无底的深渊。帮我，谁来拉我一把！有个微弱的声音在乞怜。黑暗中只有我一个人，我已将自己置于完全无助的境地，谁也帮不了我，谁也救不了我！我在无际的黑暗中一再地对自己说：自救！我必须靠自救！身体通过康复自救已经尝到了甜头，生活也还是得靠自救，这是唯一的选择，要做自己命运的主宰者。总有人抱怨命运不公，被生活抛弃了。可什么是生活呢？对于我，生活就像一片原野，没有什么抛弃不抛弃的问题，只有用双手去艰苦地开垦。命运也没有什么公平不公平，命运就像大海里的一艘船。依赖哥姐，就停舶在港湾里避风，最后成为一摊朽木；独自生活，便是驶向大海。我是桑提亚哥，我的使命是驾驭命运之舟与大海搏击，与大鲨鱼周旋，大海的深处才是我灵魂的归宿。 一夜辗转到天明。晨曦透过窗隙，几声鸟儿叽叽。我吞下两片美斯的明，等待力量的复苏。一股无形的力将我托起，缓缓上升到现实的空间。拉开窗，起床，穿衣，下床，扶着牵着的铁丝绳儿，站起，我要去解手。只要能动，尽量不在床上，一时方便了，倒便盆则更难。挪五步，有一张椅子，走到马桶处有三张椅子。我歇歇走走，终于到了。你太了不起了！坐在马桶上，我由衷地夸奖自己，对自己的表现是相当的满意。舒心地享受这一刻的放松，完成一天中的第一件大事。打开收音机，听音乐节目犒劳自己。洗漱，拎毛巾是个难点，不过我已经有经验了，把毛巾钩住水龙头，借助水龙头的力气拎干毛巾。做饭，用煤气可方便多了，还多亏了当年老边的帮忙。打火还需要点力气，要不火石就打不出火，要记得跟二哥说带盒火柴或备个打火机以防没力气时点不着火。烧水c下挂面等待的时间，先挪到床上躺下休息。锅台旁放一张椅子，关了火慢慢捞出面条，加上昨日姐姐带来的熟食，便是一碗美味泡面了。端着碗走不了，就着锅台吃面吧。 不赖呀！我靠在椅子上已全身无力，自言自语自我陶醉自我鼓励。一天的时间，我只做了这几件事。完成每件事都得用小时来计算，每一个动作都要靠意志支持。晚上，亲友来巡视时，我已挺过了最艰难的第一天。没饿着，我自己下挂面吃了，还超计划洗了内衣。我向大伙汇报，心里溢出自豪的喜悦，这是我的壮举。这一天，我经历了告别死亡的艰辛，通过了上帝的考试，获得继续生存下去的许可证。可以独自生活了，我要努力地活着，活下去。我跟他们约定：不要帮我。让我试一试，再试一试，每件事都坚持自己做，包括摔倒后几个小时自己爬到床上。据说周总理常说一句话：坐着谈，不如起来行。我喜欢。无论怎样苦苦地想，也是空的，或激昂，或消沉，终究是苦恼。然而，切实地去做了，事情就变得简单明了，那一大团雾忽然变成了一滴滴水。你发现自己是聪明的，有办法的，有力量的，欣喜自己竟忽然变成大力神士。你可以问心无愧地感到自豪，因为你终究成了命运的主人。一天天，你开始了蜕变，自己创造着使自己欣喜c惊异的一个个生命链环。贝多芬说：我要扼住命运的咽喉，它休想使我全然屈服！这是诗，是乐，是哲理，是科学，是一个又一个创造和发现，是智慧和力量汩汩喷涌。我禁不住地赞叹，呵！生命之源带我向自由的大海急急奔去！ 一天，有人敲门。有人在家吗？ 请进。门虚掩着，我回答。进来的是一个年轻的民警，正冲着我笑。我很惊讶，有事吗？ 我是管这一片的民警。您是新搬来的，我过来看看。您是孙恂？ 我叫孙恂，刚搬来还不到一个月。谢谢关心，请坐。 他看我躺着，便关切地问：生病了？ 全身没有力气，多数时间都得躺着。 哦，您得的是什么病？需要请医生吗？ 肌无力，重症肌无力，一种罕见病。医生说这是不治之症。 难怪我都没听说。他看看四周，问：怎么一个人？家里还有人吗？ 还有哥哥姐姐，都有自己的家庭，不住在一起。原来我跟母亲生活在一起，前几年母亲去世了，所以就一个人。 您是从哪里迁来的？ 我原来和母亲住东城区香饵胡同，母亲去世后我一个人在那边生活不是很方便，主要是厕所不在院子里，要走百八十米，哥姐就帮我换到这里来了，离他们家也近点。 院子里的厕所您能使用吗？ 不能。我一人出不了门，只能用马桶。哥哥姐姐还有同学经常来，几乎每天都会有人来，他们帮助倒。 您一个人确实太不方便了！我来也是要了解一下您有哪些困难，我们尽量帮助解决。 太谢谢了！怎么称呼您？ 我叫潘凤祥，叫我小潘。我称您孙大姐可以吗？ 可以呀。 隔天，小潘领了几个人来，一进屋就高兴地说：孙大姐，您的情况我跟居委会反映了，大家都说，您到了我们这儿，就是一家人了，有困难大家一起帮。这位是分管卫生的魏主任，就住您隔壁院子，您做饭困难，她主动提出每天中午过来给您做一餐饭。这两位是西四副食品店的许师傅和小绍，今后您要什么菜他们就给您送来。 今儿我们先给您送来一棵大白菜，三个西红柿，二两瘦肉，一斤蛋，一斤面。今后您要买什么我们就给您捎来。许师傅说。 对门李大妈端了一碗粥进来，她把粥搁在我床边的桌子上说，还是热的，趁着热吃。 有菜又有粥了，我这就给您炒两盘去。魏主任说着便到厨房忙去。 我忙欠起身，连声道谢。 小潘笑容可掬，继续说：另外，西城区环卫所c房管所已同意给您屋里做个卫生间，解决您上厕所的问题，他们备一下材料，这两天就会来装。您看这样行吗？ 你们为我考虑得这么周到，我都还没说呢，可你们都想到做到了。 应当做的，这是我们的工作，份内事。还有什么需要的您就尽管说。 几天后西城区环卫所来安装了抽水马桶，房管所为我接上了自来水管，门口修了坡道，纸窗改成了玻璃窗。社会主义大家庭的温暖，我真切地感受到了。 李大妈热牛奶，沈大婶送开水，午前二人搬了张椅子扶我到院子里坐。太阳暖暖地照在身上，微风轻拂着脸颊带来槐花淡淡的清香，几只黄鹂鸟在枝上啾啾啾地欢叫，四岁三岁两个小孩忙着找蚂蚁和槐花豆豆。我坚持练松静功，有了明显的感觉。练功时心情陶然，有时感觉双腿像插入地层一般稳壮，有时又觉得和大气融为一体，欲飘飘而升。每天除了读写，做日常生活的事以外，零散的时间都用来练气功。躺着，坐着，站着，各种姿势交替进行。不知不觉中，呼吸，吞咽，讲话，写字都更轻松了，可以不扶东西在屋里走动了，能一气炒两个菜，一次能洗两三件衣服了。后来有了轮椅，可以扶着轮椅从屋门走到院门，大约二三十米的路。 羊肉胡同里，初秋的阳光洒在雨后的路上，人来人往，急急匆匆。 五十多米外就是胡同口，看得见太平桥大街。我心怦怦然，跃跃欲试。一本美国小说《廊桥遗梦》，惹得千万人唏嘘嗟叹，不过是说一位年长的摄影师遇到了一位少妇，彼此找到了寻找的人，四天欢悦，无奈分离，终生思念。这仅仅是个爱情故事么？好像是个寓言。摄影师在文章中写道：对有些古老的风我至今不解，虽然我一直是，而且似乎是永远乘着这些风蜷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空间，世界在别处另一种物体中与我平行运行。我看这世界就像两手插在裤袋里弯身向商店橱窗里张望一样。一种现实洋溢到另一种现实中去。那是轻柔的相互缠绕，而不是这个充斥着准确性的世界上所惯见的那种齐整的交织。于是我在这世外的现实之上c之旁c之下以及周围缓缓运行缓缓地，在柔板的乐声中——总是柔板——那冰纪人落下来，从零度空间落下来——落到她的体内！似乎我就徜徉在零度空间，与现实空间是两个平行的世界，我是多么期盼着从零度空间落下啊！生命复归初始，我能听到那美妙的旋律，感觉身体正缓缓地落下。 一部半导体收音机就放在床头随时收听。广播从早上四点一直到次日凌晨1点半，内容极其丰富，除了新闻c音乐经常陪伴着我，小说连续广播是我每天守着点要收听的节目，此外，电影c广播剧院以及阅读与欣赏也是我非常喜欢的栏目。广播是我了解世界的渠道，把中国和世界的事情与自己联系起来，思考着我能干点什么，用少年先锋队的誓词就是时刻准备着！人是需要梦想的，我的梦想不过是生存，然后渴望能够做事，做一些对他人对社会有用的事。 正听广播小说《老人与海》，接着播报正点新闻：今年是联合国发起的国际残废人年，号召世界各国向四亿残废者提供更多的帮助。国际残废人年？第一次听到残废人三个字！令人心惊肉跳，一个个唐突的字眼，像烧红的铁块直逼我的额头，一阵灼热，彻心的痛。我本能地想去抵挡，触摸到的竟是额上被烫出的一道深深的烙印，渗入的标签。我不是废人！我心里的声音吼着。虽然生病卧床，但我要做对社会有用的人。我不是个废人！虽然我还没做出什么对社会有用的事，但以此为目标，我的愿望终究是能够实现的。旋即想，联合国关注这个特殊的人群，应当要有更多的内涵。我转换着频道想听到更多有关这方面的内容，可什么也没有收到。我急切地等待二哥来，希望他能帮我收集相关的资料。 二哥找来一些英文资料：1976年联合国大会第31/123号决议宣布，1981年为国际残疾人年。主题是全面参与和平等，残疾人有权全面参与社会的生活和发展，享受与其他公民相同的生活条件，平等分享社会经济发展带来的改善的生活条件。目标是提高公众意识，理解和接受残疾人员，鼓励残疾人建立各种组织来表达他们的观点和促进改善他们境况的行动。残疾人的形象在很大程度上依赖于社会态度，这些是实现残疾人全面参与社会和机会均等的目标的主要障碍。还有几张剪报：苏联有两个昏睡了二十余年的妇女，在她们的亲人照顾和呼唤下安然醒来。英国一位女歌手得了全身过敏症，需要在完全隔绝外界的情况下生活，是十位朋友照顾她三年。一位无臂的美国女孩，父母教会她走路，她喜欢游泳，父母又教会她游泳，她还学会了骑马。 文字不多，信息量很大。生活必需以外的权利也要给病残的人，因为病残者也是人。对于病残者，不虐待，给他吃穿就是尽到责任了吗？给了生活费就算是抚养了吗？人不仅需要吃穿，如果没有精神抚养也不能活。人不是机器，不能以有用无用取舍。人生到这个世界上来，就有活的权利。人制造了生命，就有对其义不容辞的义务，当然你也有不制造它的权利。在中国好像只有盲c聋c哑人才是残疾者，给他们办福利，号召帮助他们，或许因为他们还有些用处。中国人是很实际的功利主义者，像国外那样花很大力气帮助没有用的人变得有点用处，或是只为使他们活得愉快些的事，是绝少去做的。人都知道自己生命的宝贵，对他人不甚关切，这是自私，也是无知。须知与你生命相关的生命无时不在影响着你，即使不甚相关的也在间接影响着你，而那个生命消失后仍在以新的方式影响着你，只是这些影响一般人未察觉罢了。 病残者怎样争得生活的位置？凭父母及亲人的特别爱护，物质无忧就可以了吗？精神却孤独c单薄。成个家，或许能够找到个服帖的伴侣，主宰一切，却是孤家寡人。为虚名奋斗，迎合了宣传的需要，空虚的说教可以激人一时，然而得来易失去也快，不过昙花一现。病残者应当脚踏实地地争取健康，做学问，修品德，炼能力，做贡献，平凡然而为别人所需要c离不开，这才是人的有价值的生活，这才是病残者的幸福。病残者不敢相信自己应有的权利，因为他们没有维护这个权利的力量。因此首先要武装自己，要树立独立信心，不断为独立斗争，这就是病残者真正有意义的人生。对病残者和健康人都要进行平等理念教育，尤其是对后者。 康复自救和独自生活，就是为了有一天能够回归社会，不仅活着，还要有用地活着，创造更大的生存价值。我的心因获得共鸣而震颤，手不由自主地在额上抚摸似乎存在着的那个烙印，说不清它是罪犯或奴隶脸上的印记，还是海丝特胸前的红字，亦或是为了突显个性而纹上的刺青，这个烙印或许将我归入一个特殊的人群而被排除于其他人群之外，但也赋予我摆脱病榻，争取人所应有的权利的勇气和力量。我觉着自己就像一个掉了队的士兵终于追赶上自己的部队，不再是孤单单的一个人。废字不属于我，我终究要将它踏在脚下，残却使我获得了归属感，我的血管因注入新生活的信息而热血奔腾。那一刻，快乐和信心像竹笋一样，欲将疾病磐石碎裂开来，我觉得自己好像即将完成由蛹到蝶的蜕化，抖动着潮湿的双翅，我要展翅飞翔。 我要工作，我要做事，我要争取自己的权利，现在就必须开始行动。一个足不能出户的人，用什么方式来表达内心强烈的吁求呢？写信！写信是我的强项。给谁写信呢？我想起小学时拜访过的科普作家高士其，他因疾病导致写字c说话c行走都极度困难，却能够以极大的热情和能力，全力参与科学普及的倡导和创作，为祖国做出了巨大贡献。高士其是我学习的榜样，我相信他也应当最能够理解我此时的心情。我要给高士其写信，向他坦露心扉。立即行动，铺开纸动笔。 等待中，一天门被敲响。我的门白天从来不锁，二哥每天上班前或下班后来看我，姐姐和同学也常来，邻居李大妈和沈大婶隔三差五给我送粥或面条，民警小潘和居委会魏主任几乎每天都来，他们都不需要敲门就径直而入。 进来。我躺在床上应声道，请自己推门进来。随着一阵杂乱的声音，进来了四个人，这间11平方米的小屋子一下子拥挤起来。好家伙，一个小伙子两袖管子空空的没有了双臂，一个二十岁左右的姑娘拄着双拐，另一个年轻小伙子腿有点瘸，还有一位自称是司机。 你们请坐。屋里乱，我招呼着，侧身要起床。 您躺着，我们自己来。都坐下了，他们自我介绍：刘京生，曹雁，吕争鸣。这三个可都是残疾人中的小名人啊，早已有耳闻。刘京生是造纸厂工人，因工伤双臂高位截肢，在失去双臂的情况下，他另辟蹊径苦练书法，被共青团授予北京市为四化建功立业一等功。吕争鸣是电加工机床厂工人，患小儿麻痹后遗症，当时残疾人能进工厂非常不容易，他珍惜来之不易的工作，重活累活抢着干，还经常加班加点钻研技术，完成了几项技术革新，被评为全国新长征青年突击手。他腿虽有疾，却自小就能和小伙伴们一样爬墙上树，因为几次奋不顾身上房救火而被评为首都十大见义勇为青年。曹雁也是小儿麻痹后遗症患者，得靠双拐才能行走，她没有工作，却给自己找了份工作，在家附近的小学当一名不拿工资的义务校外辅导员。 你们的名字我在广播里都听到过，早想认识你们，这下子全见到了。 我们仨刚去了民政部c团中央，呼吁国家建立残疾人组织，把我们管起来。现在只有盲聋哑人协会，咱们也要有自己的协会啊。从团中央出来后我们去了高老家，高老给我们看了您的信，特别要求我们联系起来，并让他的司机开着红旗大轿车送我们来看您呢。 是高老让你们来的呀！我的眼睛潮湿了。我一直坚持自我康复，现在能够独自生活了，特别渴望能够做点儿事。我能为你们做些什么？ 高老也希望我们一起做点事。 我振奋地对司机说：我能去看看高老吗？高老是我的榜样啊。 没问题。高老看了您的信，一直感叹说您非常不容易。 我们一起拜访了高老。距离第一次见到高老已近三十年，那时我还是一个小学生，高老大约就我现在这个年龄。高老已不能讲话，但他能够写字，他的字迹只有秘书能认得。高老问我怎样生活，有什么困难，对残疾人事业有什么想法。我激动得话都说不出来，也记不得我是怎么回答的，只记得心里如大潮奔涌，荡尽哀愁与绝望，明明白白地认准了应该像高老这样做人做事，高老能做到的我也应该做到。临别时，我双手握住高老颤抖的手，迎着他慈爱c期待的目光。高老，我要站起来！要走着再来看您！俱乐部成立后，高老几次参加活动，但去看望高老这一愿望一直到高老去世我才算实现。那是七年后，晚上电视公告：高士其在北京逝世，终年八十三岁。泪凄然而下。高老于我有再生之恩啊！躺在床上情不自禁大哭，高老，我早就该去看您，该常写信告诉您我的康复和工作c生活情况，该买一点礼物或送上一束鲜花对您说我爱您！可是我什么也没做，永远不能够了！高老，您能知道我此时无限的悲哀与依恋吗？夜半，悲悼之情沸然，伏案提笔给高士其治丧委员会和高老之子高志其同志信致悼，请求参加高老的遗体告别和追悼会。送葬那天，薄雪初雾，北京市残联来车，群工部干部韩润峰陪我同去八宝山革命公墓。高士其安卧在花丛中，他右侧是亲属，左侧是少先队员仪仗队守灵。面向高老，我从轮椅中站起躹躬，告诉他：我站起来了！一时哽咽声嘶，泪如泉涌。走到高老身侧，我几乎失声大哭，满腔感激冲出胸膛：高老，谢谢您！泪眼中惊奇地发现，他被病扭曲了六十多年的肌肉舒展开了，恢复了他原来的快乐c慈爱c智慧的容貌，甚至显出年青时的英气与活泼。上帝啊，难道只有死亡才能恢复您的容颜，才肯归还您原有的这一切吗！愿您的灵魂安息！ 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第十一章 我可以叫你妈妈吗？ 中秋节，一个小姑娘背着个背包出现在我屋子里。她放下包，站在我的床前。我一怔，这不是小晟吗？你妈妈呢？ 她低着头说，我妈死了。先是得肺炎，住了两个月医院。出院后精神挺好，说我一直陪着，耽误了许多功课，她给补。可突然胸闷憋气，再送医院，路上就停止了呼吸。讲完抬起头来望着我，淡淡的表情，眼里没有泪光。 我喉头哽痛得说不出一句话，只是拉住她的手，止不住地唏嘘。 她反倒是安慰我似的拍拍我的手背，继而俯下身，搂着我的脖子，轻声地在我的耳边说：姨，我想跟您过。留下我，我还可以照顾您。 一道暖流滑过，我差点脱口说出我们一起生活吧！但我忍住了。小晟才十三岁，有长长的未来。我刚开始独自生活，明天能不能活着都不能确定。我摩挲着她瘦削的背脊无奈地说，小晟，我很愿意有你在身边，可是我病得这么重，如果我没有了，你不能再回你父亲那里，怎么办？ 我自己过。显然她想过这个问题。可她还未成年，怎么可能自己过呢！ 你还小。首先得念好书，还得长身体。我在身体二字上加重了语气。 他说我的病不用治，长大就好了。看来小晟已经知道自己遗传了母亲的病。 好孩子，跟你爸爸一起生活吧，他是爱你的。我这里也是你的家，想来就来。好吗？我无力地拒绝了小晟。我们一起努力。我对自己也对她说。 我把月饼切成小块，摆满一盘，如同一轮草编的月亮。递一块给小晟。她不再坚持，坐在我对面的椅子上，慢慢地嚼着。 小晟常来，来了就帮忙做事，一边做事一边和我说话，每次都迟迟不愿走。一天，吃完饭她在收拾桌面，突然说：他用皮带抽我，我也打了他。她用一双和母亲一样黑蓝分明的大眼睛直直地看着我，也跟她母亲一样只用他称呼父亲。您教我主动亲近他，听话，多干活儿。没用。他横竖讨厌我，找茬儿动不动就骂。她恨恨地说，昨天我赶作业，没做饭，他骂我和我妈一个德性。骂我，我忍着。骂我妈不行！我跟他说，别骂我妈！他骂得更凶了，还动手打我。 我搜肠刮肚地劝慰她，告诉她男人比女人脾气暴，爸爸打几下没什么关系。 我妈从来不骂人更不打人。她坐到我的床边，斜着身子靠着我说，和您在一起真好，学好多知识，懂许多道理。常来您就烦了吧？ 傻孩子，我可高兴你来了。只是希望你不要任性，要学会坚强，学会独立生活，多学知识，做一个对社会有用的人。 她撒娇地偎着我，喃喃地说：嗯，我听您的。我就两个地方想去，一处是您这里，一处是八宝山。特别想时就去看我妈。跟我妈在一块儿才好呢！她给我讲好多故事。她唱歌儿可好听了。有首歌儿叫《小白船》，我最喜欢了。 她眼睛里漾着梦幻般的幸福。我心疼得要哭，忍住了。笑着对她说：你唱给我听听。我也会唱，不知道词儿一样不一样。 蓝蓝的天空银河里，有只小白船，船上有棵桂花树，白兔在游玩。桨儿桨儿看不见，船上也没帆，飘呀飘呀飘向西天。我轻轻地搂着她，和着她的歌唱起来，渡过那条银河水，走向云彩国，走过那个云彩国，再向哪儿去？在那遥远的地方，闪着金光，晨星是灯塔，照呀照得亮。 两年后她父亲结婚了，继母有个十八岁的儿子。一次，小晟欣喜地对我说：她对我不错。比他好。然后转了个身展示继母给她买的红羽绒衣。她做饭，让我做功课，哥哥还帮我补习代数呢。小晟眉梢一挑一挑地，人似乎也胖了。上苍有眼，这苦命的孩子总算能喘口气了。此后一年中小晟很少来，但逢年过节一定给我电话，也不时写封信来。我想她即将高中毕业，学习自然很紧张。难得有这样一位继母，我也可以放心。只是小晟的病开始显现出来，先是脸部肌肉，接着走路有点拖。有一次小晟说：我从小不出汗，热时脸就涨红。初中常识课，老师讲人人都出汗。我小声说，我就不出汗，被老师听到了，说那是你有毛病。我当时一阵窘迫，忽地竟出汗了。孩子对自己的身体是敏感的，应当给她爸爸写信，建议做些治疗。 高中毕业，小晟工作了。拿了第一个月工资，买了月饼过来陪我过中秋节。她忙忙碌碌，欢天喜地的样儿让我非常开心。一团紫玉般的葡萄盛在白磁盘里，这是小晟刚刚带来c洗净的。在切月饼时她仿佛随随便便地说：我搬出来自己住了。她美丽的大眼睛看着我，长长地舒了口气，如释重负地说：终于熬到这一天了。他们都一样坏！我怕您担心，骗您说她待我好。我愕然了，不知这几年她吃了多少苦。她挥挥手，似乎要挥去过去的日子。现在好了，我可以挣钱养活您。她眼里漾着笑容。想起她妈妈的最后一封信：希望你能活得比我好，把我那一份也活下去。我就忍不住流下眼泪。田青要是能活着，看到女儿终于熬出苦头，她该多么高兴啊！ 晚上小晟和我一块睡，熄了灯问我，那一年我陪我妈去您家，她都说了些什么？ 她很绝望，觉得活不下去了，想把你给我。可你知道，我这么不方便，怎么照顾你？就是现在，我也是希望我们不是形式上互相约束，而愿意彼此心心相通，精神上支持。希望你善良c乐观c坚韧c有知识c有能力，不断改变自己和环境，做一个真正的人，我愿做这样一个母亲，用这样的爱法。 小晟攥住我手说，您救了我的命！我妈自杀那次给我留下一瓶药，说活不下去时让我吃了。我爸对我不好，好几次觉得活不下去了。要不是到您这儿，您跟我说了好多话，我早就没有了。这事我跟谁也没说过。 这件事是你妈妈的大错，要是我，就嘱咐你，无论如何都得要想法活下去，要活得好，活得有意思。 嗯。黑暗中，小晟把我的手握得更紧了。 小晟二十岁生日那天，残疾朋友聚在我这里给她过生日，送她贺卡，帽子c围巾c手套，还有手包c玩偶等。她穿一件淡绿折条绸衫，红黑格裙子，像她母亲，很美。带来玉珍花，六枝，帮我插瓶里，淡淡的芳香在屋里漫开。那时我住在塔院，我们一同到小月河公园拍照，我可以扶着轮椅走五百米。小晟很快乐，说她要申请入党了，给我看她写的入党申请书，让我帮着改改，还要写思想汇报。她白净的脸蛋透着粉嫩，喜悦的神情挂在眉梢。 有个男孩说喜欢我，要我嫁给他。小晟靠在我身边说，我不敢答应。您说，什么是好人什么是坏人？ 不仅对你好，你要看他是不是对其他人也好，这才是好人。 嗯，他对同事都很好，还孝敬父母。我让他来俱乐部当志愿者好吗？您帮着审核审核，他还要对你好。 我搂着她，亲她的头发。好呀。你喜欢他？ 嗯，但我还说不准。我妈妈总说没有爱，都是骗人的。 她被伤害很深，所以这么说。你要自己用心去感受，去决定。要相信你自己。 您有没有喜欢过哪个男孩？ 没有。我高中还没毕业就一下子病得很重。 没有也许更好，不会被伤害。 不能因噎废食。没有爱可是人生的遗憾。 您就跟我过嘛，我爱您。她紧紧地靠着我，撒娇地说。 当知道你叫云雀的时候 我已失去了飞翔的年龄 和行走的能力 啊！云雀 童年，在麦地里追赶你的时候 母亲说，你叫“麦溜儿” 会箭一样射向蓝天 啊！云雀 人们说，你象征爱情 可我，连麦地和蓝天也失去了 到哪里寻找你 啊，我的云雀 我轻轻地读着这首写给自己的诗。 您写的吗？真美。小晟很喜欢，抄走了。走时，递给我一信封，悄悄地说，等我走了您再看。 展开信，里边夹着十元钱。我可以叫您妈妈吗？这是我第一次获得的奖金，我要把它送给您，因为您就是我的母亲。 我的孩子呀！我把信捧在胸口，流着泪笑了。田青，我代你收下了。 小晟带小王来，二人一起做饭，像一家人围桌吃饭。小王看着晟儿的眼里尽是爱意，小心地呵护，我暗自高兴。小晟总摆出拒人千里的公主模样，让小王不能靠近。我私下对小王说，她心里喜欢你，可她父亲的阴影挥之不去，那伤害太深了。他说，我等，我愿意慢慢去修复她受伤的心。这一等就是八年。1992年，他们俩结婚了。前一晚，小晟要住在我这里，让小王从我这里接她走，您就是我的妈妈，这儿就是我的娘家。 那晚我们娘儿俩躺床上，晟儿拿出个紫红色绸布包，慢慢地c小心地一层又一层打开，取出一个宝蓝色小盒儿说，这是姥姥给我的，我一直不知道她还藏着这个。姥姥说是我姥爷留给她的纪念物，我不想要，我讨厌那个丢下我姥姥和母亲的法国人，可姥姥却给我讲了个我从来没听说过的故事。 晟儿打开盒子，里边是一枚紫色钻戒。她把戒指给我看，戒指的内侧刻着字母f，姥姥说这是姥爷家姓氏弗朗索瓦的第一个字母，他叫狄奥·弗朗索瓦，大家都叫他狄奥医生。第二次世界大战爆发，他刚医科大学毕业，就追随法国医生贝熙业来中国援助抗日。临走前，他的奶奶把这枚戒指给他，对他说，这是你爷爷给我的结婚戒指，我一直戴着它从未取下来。现在我年纪大了，很快就要去天国和他见面了。你是我最爱的孙儿，我把这枚戒指给你，要是遇上你钟爱的姑娘，就把这枚戒指戴在她的无名指上，你要一直爱着她，就像你爷爷爱我一样。姥姥说，狄奥把这枚戒指给我戴上时就给我讲了这个故事。我们结婚后有了你妈妈，那几年虽然战乱，狄奥又很忙，常去前线，但我们很幸福，因为狄奥非常爱我，爱你的妈妈。 遇上狄奥是一次偶然。那时我还是个学生，上街游行抵制日货，看到卖日货的我们就蜂拥而上，把日货扔地上烧掉。有的商人心疼他的东西，就和我们抢。乱哄哄中我的头被东西砸到流了血。狄奥也在我们的游行队伍中，看到我头部流血了，就过来对我说他是一名医生，帮我处理伤口，之后又送我回家。我伯父是一名抗联战士，父亲看到这位不远万里从法国来到中国援助抗日的年轻医生，非常亲切，两个人常有说不完的话。狄奥中文说得非常好，成了我们家的常客，因为我父亲好客，更因为他喜欢上我。他向我求婚，我父亲并不反对，还因为有这样一个女婿而自豪。抗日战争结束，贝熙业医生选择留在中国，狄奥也要留在中国，但这时收到他家里的信，让他回家一趟，说他奶奶已不久于人世，想见他最后一面。狄奥想带我一起走，可你母亲还小，身体又弱，经不起长时间的海上漂泊。最后决定狄奥一个人回法国，送走他的奶奶后再来中国。那天我们俩一起抱着女儿，他拉着我的手，他的手触到这枚戒指，他把我的手放在胸前，看着我的眼睛说：这枚戒指就是我的心，我爱你。我很快就会回来，回到你和我们的女儿身边。没想到狄奥走后不久，中国又爆发了内战，交通中止。终于收到他的信，竟是他一年前发的，说他生了场大病，是因为对我和女儿的思念，他正想法来中国。解放后，狄奥成了我们家复杂的海外社会关系，一家人都受到了牵连。也因为当时跟海外的联系都中断了，我们就闭口不再谈他。你母亲问起，我也只含糊地说他走了，没有再回来。再加上外界的传闻，你母亲对他一直有误解。这枚戒指我再没有戴过，但我知道他一定还在爱我，因为我能感受到这枚戒指的温度，那是他的心。姥姥说这话的时候，把这枚戒指扣在自己的心上。 晟儿转动着手中的戒指，缓缓地讲述着这一段凄美的故事。我的眼里早已溢满了泪。后来呢？改革开放后不是都可以与国外联系了吗，你姥姥没有去找你姥爷？姥爷没找你姥姥？ 我也这样问姥姥。姥姥说，我当时也曾经想联系他，但琢磨着，近四十年了，我已结婚又有了你舅舅，他再成家也很正常，何必去影响双方的家庭。我们家也搬了又搬，他恐怕也找不到我们了。爱，不一定是厮守啊。前些年居委会转来一封法国来信，信已拆开，是他写的。说他年轻时和一位中国姑娘生了一个女孩，他一直很想念她们母女，一直在找她们，希望中国政府帮助寻找，在他有生之年回中国团聚。那时他已近八十岁了，我不敢给他回信，我想让他保留着心中的美丽，因为他所爱的女儿已经不在了，我对不起他。姥姥说着流了好多泪，我从未见姥姥哭，包括母亲去世时也没见她哭，可那天她一直在流泪。最后姥姥对我说，这些事我一直没有说，怕说出来会被误读了这个爱。你母亲结婚时正是文化大革命，我是不敢说。到了能够对你母亲说这些话的时候，她却正在闹离婚，我也就没能够说。我对不起你母亲，她至死都误会了她的父亲，都没能明白什么是真爱。晟儿，你就要结婚了，我没什么东西送给你，就把这枚戒指留给你，讲这段故事给你听，希望你能懂得爱，拥有爱，珍惜爱。真诚地祝福你！她捧起我拿着戒指的双手，在唇边深深地吻了一下。 你姥姥心中有一眼富矿呀！几年的相爱，却几十年也开采不尽。 第二天，晟儿穿上一身洁白的婚纱，无名指上戴着这枚戒指，娇艳美丽，幸福洋溢。结婚后，两人隔三差五地来，看着我需要什么，就买了带来，来了就帮助做事，经常在我面前斗嘴，让我主持公道： 晟每月一定要给我妈钱，我妈说不用了，她不缺钱。 这是义务。姨，你说对不。况且婆婆对我这么好，都不让我干活儿，瞧我现在胖得这肚子都弯不下身了。 姨，你说说他。他总是说要背我上下楼，烦不烦啊。 嘿嘿，不是心疼你吗，看你走着吃力。 你是想早早废了我呀，我不锻炼能行吗？拍马屁，哼，拍在马蹄儿上。 瞧你笨的，这菜切得这么粗。 哦，我是想切细来着。 让开让开，我自己来。那手呀比脚丫子还笨。 我听着心里透着乐，欣赏着这小俩口子的恩爱，享受着这小家庭的温馨。 我把买来没用几回的三轮车送给他们，小王带着小晟去逛街逛公园。 姨，我们一起去陶然亭吧，可好玩了。他们邀我。 我才不和你们一起去呢。今天是情人节，你们别在我这里，自己逛去吧。 姨也知道情人节？！好新潮。 情人节。有人敲门吗？有电话吗？有电子邮件吗？似乎有种思念在心里探出头来，我还在等待谁呀。窗外护栏搁板上睡着两只猫。这头是黑女士，中规中距地闭目养神，那头白先生四脚拉叉地打着鼾。白先生睡够了，站起来，塌腰撅腚打了个大大的哈欠，想了想，向太太走来，脸对脸闻闻，再闻闻，太太睁了睁眼，依旧养神。老白等得无趣，回到原位，依照原来的姿势，继续睡去。它们的三个雪白儿女，正在楼下阳台上睡作一团。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第十二章 住在淑绅家 天气渐渐冷了，小潘来帮忙在屋里装上了煤炉取暖。煤炉对我始终是个难题，需要添煤，每天还要封炉，还要清炉灰，经常把煤炉弄得熄了火。开炉子难度大，要打开前一天封好的炉子，夹出带火的煤，取出下面一块已烧完的煤。再放回带火的煤，上面添加一块新蜂窝煤。煤炉边上一张椅子，我得坐下来完成这些动作。手无力就感觉煤夹子特别沉，夹上煤单手提不起来，还得有左手帮忙。两手握煤夹子，身体还得倚靠在椅子扶手上，这样才坐得稳。夹着煤中间可不能松手，弄不好煤就碎了。专注，屏气，夹一次，歇息。再夹，再休息，要夹四次才算是完成。清炉灰得蹲下，我蹲下了起来就很困难。 这天炉火奄奄一息，我手忙脚乱，灰头垢脸，烟熏泪流，索性自个儿哭了个痛快。 正好淑绅来了。一进门淑就叫起来，你的屋里好冷呀。 你洗洗到床上歇着和淑聊天，我来弄。绅说。 这还不到冬天呢，再冷下去怎么办？淑给我倒了盆热水洗脸洗手，一边说：你这里没有管道暖气，用煤炉，你这身体一个人哪成！到我们家住吧，我那儿暖和，咱们也好说话儿。 你那一屋子人还愁没个说话的？ 那可不同。像从前那样就咱俩躺着说话儿。 你要说话就过来，我这儿门随时都开着。 瞧你这儿多冷呀。你一人住我们可不放心，绅，你说你放心吗？ 绅弄好煤炉洗了手过来，他笑着对我和淑说：你不放心我自然就放不下心了。 不行不行。你们知道，我一人住啥事都慢慢摆弄，不影响谁。到哪儿都是给人添麻烦。 添什么麻烦？！你这么说我可跟你急了。 绅说，其实我还想麻烦你。这些日子我在想，我工作忙，淑身体不好，上班又远，回家就已经累得不行，都顾不上孩子的学习。小强还小关系不大，可沫沫再有半年就考中学了，成绩总上不去。你看可不可以到我们家住一段时间，帮助辅导辅导孩子的学习？ 阿弥陀佛，孙恂，你到我们家可是帮我们大忙了！ 这是间暖气充足的楼房。我躺在一间向南的屋里，已经醒来很久了。晨光透过两扇大玻璃窗的窗帘，缓缓融进屋子，四周渐渐清晰起来。墙上一本荣宝斋国画挂历，十月是石涛山水画。一部彩色电视机在五斗橱上，一张书桌，一个床头柜。淑绅考虑周全，床头柜上还放着热水瓶和保温杯。床前一张轮椅，是刚给我买的。屋外厨房已有声音，早起的是谁？我慢慢起床，穿衣，下床。 绅推门进来，还围着围裙，看来正忙早餐。这么早就起来啦。晚上睡得好吗？需要我帮忙吗？ 睡得很好。屋里很暖和。你忙你的，一会儿他们也该起来了，我自己扶着轮椅走动走动。 可以到卫生间洗漱吗？ 没问题。今天感觉很好。 那你慢点。 绅熥馒头，备早菜，热牛奶，洗衣服。 一会儿淑起来，匆匆忙忙说：你起得早呀。洗漱用餐后上班去了。 接着是沫沫洗漱后出来，一边走向餐桌一边对我说：孙阿姨好！也用了餐上学去了。 绅叫起小强，帮助穿衣c洗漱。 今天我不去幼儿园，我陪孙阿姨在家。 那可不行，小朋友都得上学。我对小强说，孙阿姨在家等你，晚上给你讲故事。 好吧。小强吃了饭，绅送他上学后又回来，五分钟吃饭，急急准备上班。 路上慢点。看你一早就辛苦做了这么多的事。 习惯了。多亏我上班近。 一家人都走了。我把早餐的碗慢慢地洗了，没力气了，躺下。看会儿书，练气功，然后起来给哥姐c老同学和几位残疾朋友写信，告知我住淑绅家。中午，绅回来做饭。沫沫放学回来，三人一起用餐后，稍坐，沫沫又上学，绅又上班，请绅代寄信。下午，沫沫最早回家，洗米下锅。绅下班接小强后回来做菜。淑最迟回来，说累了先躺了一会儿才一起晚餐。晚上，沫沫做作业，有问题帮着分析解决。我一边看电视《远山的呼唤》一边教小强用牌做计十游戏。 淑说，我越看越觉得敏子非常像孙恂。 沫沫听了放下作业跑来瞧，真的很像孙阿姨。爸，你说像不像。 确实很像，特别是她的神态c动作，神似。 如果我也能如敏子这般切实乐观就好了。 睡前，绅帮助铺褥，灌热水袋。小强说：我要听孙阿姨讲故事。 行，我说。讲一个故事你就去睡觉。 我喜欢这种家的气息，淡淡的有种甘甜味，静静地透着一股温馨，多好。 要过年了，淑绅拆洗被褥，买鱼买肉，又买年货。我送淑绅竹叶青，送沫沫集邮册，送小强彩色画笔。除夕晚，绅说饭桌移到我这屋，我可以边吃边随时躺下休息。鸡鸭鱼，蒸煮炸，花菜，木樨肉，水饺，各种美食摆了满满一桌，绅取出淑买的汾酒。我突然觉得心痛，为什么不饮我赠的竹叶青？一直到初三晚上要送年了，绅才拿出我赠的竹叶青，举杯对我说：谢谢你！他先抿一口，好酒。我才顿感释怀。绅举杯向淑祝酒，淑提议祝我。绅说：祝孙恂增力，祝沫沫考上理想学校，祝小强多得红旗。我与他们碰杯，互祝，内心却被浓郁的哀伤挤成一团。我知道自己又在闹别扭了。太在意，太敏感，太多事。来自心灵深处不和谐的音符，总在身边的亲人最欢愉的时刻奏响，不甘寂寞，无法抑制，扰乱一曲欢乐的颂歌。就像是拿着一个漂亮的大苹果，咬一口，却发现里边一只小虫正探出脑袋。借酒说多饮了。淑也说多饮了，和我躺一会儿又起来吃。电视开着，唱着欢快的歌。绅带着小强去放鞭炮，鞭炮声一片。沫沫拉开窗帘让我看焰火。 睡时绅进来为我掖掖被子，手搁我额上试试体温，问：好点了吗？要不要喝点甜汤？ 我说，没事了。 又想多了吧？别想那么多了，嗯。他再一次拉拉我的被子，晚安。熄了灯，出去。 和淑绅及孩子们一起过个团圆年，是我多年一直期盼的，渴望的。如今大家在一起了，我却要闹别扭，弄出不愉快，毁掉一个多么难得的除夕夜。这是怎样一个处境？该如何是好？属于我的，只能是孤寂的爱？弱灯一盏，独自品茗，静静地在心，冥想出自酿的甘甜。 早晨沫沫买早点回来，凑近我的脸小声说：我给你揪了一点柳条儿。她见我常望窗外，又总问柳条发芽没有。柳条儿插在瓶里，弯垂着腰，一个个小芽尖伸出嫩翠的叶。春天到了，我们可以一起出去。难为她惦念着这件事。 上午，淑绅及沫沫小强陪着一起去地坛c青年湖公园。绅带着孩子们到湖边玩漂石，淑推着我在湖边小道上慢行。 高中时我们曾来挖湖，二十多年了！ 还记得我们一起在这里挖野菜？那时这里还没有湖，一片野地，荒草丛生，是我们捉迷藏，逮蚂蚱，挖野菜的宝地。初春，马齿苋c灰灰菜c婆婆丁遍地都是。 护城河的水还没污染，蛤蟆咕嘟和小鱼，网网都能有收获，装瓶子里带回。我还记得网子是用半截袜子口上按个铁丝圈儿，盛鱼没有玻璃瓶子就用大饭碗。记得我画了幅榆树，你添上两姑娘靠坐在树下，说是咱们俩。 那张画我一直留着，或许还在我母亲家里。 那时，是多么美好。说着我的泪禁不住涌出。 好好的，又想到哪里去了？ 我现在这个样子，在哪里也是多余的人，我自己很清楚。 你说什么呢？！淑也流下泪来，你就爱多想，应该改改，过日子，睁一眼闭一眼。我是个粗心的人，不会关心人，是不是许多时候没有照顾好。 病人都不讨人喜欢，能像你们这样照顾我，再不会有第二个。 小强奔来，兴奋地说：我可以漂四下了。他看我们俩的神情，吃惊极了。你们俩吵架了？怎么回事？ 怎么会吵架。刚才一阵风沙迷了我们的眼。 回去时，淑带孩子们去市场，绅陪我逛书店。路上，绅推车行走如飞，凉风贴着我发热的两颊，树木c行人都向后倒退，啊，我欢快地呼喊，晕哉！快哉！令忧虑尽扫。近家时，路两旁白色粉色的桃花盛开，绅缓缓行走，湛蓝的天空有几朵白云，太阳透过薄薄的云朵撒在花瓣儿上，还有几缕柔和的光影儿落在我的身上，风轻轻飘过，空气中尽是淡淡的清香，春意如水波漾漾，何其好啊！ 回来，淑为我洗头，然后把面油给我。她调侃绅一次把鞋油当面油了，说着瞧绅一眼。 这味儿可不一样。我笑着说。 呵呵，只是抹在手上。绅一边说着一边给我吹干头发。 暖风吹拂着，绅的手轻轻地拨动我的头发。头发飘在脸颊，似绅的手轻抚；风在发间流动，如绅呼出的气息。熟悉却又陌生，梦里曾经有过。那一刻，我被靡非斯特施了魔法，时间停止，希望这样的时刻无限地延长。 孙阿姨，你眼睛不动，在想什么呢？沫沫的声音令我心中一怔。她盯着我的眼睛问，想家了吧？没关系，东西丢不了。 怎么会这样！我怕要克制不住自己。这注定是一份不能与人分享的感情，不能表白，甚至不能有丝毫的表露。沉默是最好的表达，可我恐怕不能完全地静默，眼睛要背叛我，暴露我心中的遐想。我掩饰着说：傻孩子，孙阿姨家有什么可怕偷的呢。 那你就是想大海了吧？想坐在大海边看海浪？她大概想起我跟她说过的关于海的故事。 没那。我是在想沫沫的学习有没有进步了。 这你就别想了。 哈哈哈，大家都被逗乐了。我心里轻轻叹息，家，离我又近又远，渴望又不可得，温暖却又略有所失。 饭后淑全家去姥姥家，临走，绅洗个苹果给我，问：要不要解手。敏感的神经再次被触动，我强忍欲喷涌的感情，摇摇头。有小解，别倒，我回来处理。 终于只有一个人了，憋了很久的情绪终于可以释放，我放声大哭起来。调大收音机音量，免得邻居听到，哭它个痛痛快快。我总抑制不住地要对绅的话语c动作作进一步解读，揣摩他的含义，这近乎疯狂和荒谬的，如同不断冒出的地鼠，我挥舞着大锤子拼着命敲打它的头，它仍不断地冒出。就像一片稻田里一定要长出稗草一样，心灵的稗草不可抗拒地生长着，如果继续住下去，我将被杂草淹没。我爱这个家庭的每一个人，在这个给予我这么多爱的家里，我却时常在心里哭泣，与住在哥哥姐姐家时有着类似的感觉，虽然脸上在微笑。眼泪在这里是一种错误的表达，像一个个低音符，在家庭进行曲舒缓柔和的乐曲中，冷不丁跳跃出的不和谐的声音。 我的哀痛不需要任何人的认同，更不需要任何人的怜悯，哀痛是，需要一个与之相适应的环境，让我能够独自哭泣。心灵原本是一个自由的处所，可我现在却必须时时抑制我那颗雀跃着的心，这才使得我渴望的家庭生活变成为一个不堪忍受的监狱。心灵需要自由，或许正因此，人要自立，不要有与任何人之间的依附，包括情感。分离是痛苦的，就像新生儿离开母体，就像婴儿需要断奶，我们别无选择，这是通往人性成熟的必经之路。特别是重度残疾人，行动上有太多需要他人帮助，思想上必然产生强烈的依附甚至依赖，剥离更是撕心裂肺的痛。 疾病可以禁锢我的身体，却无法禁锢我的心，我选择心灵自由，为此而痛苦，而孤独，是我心之所愿。我的身体已经失去了自由，自由的心灵不能丢，这是我唯一能够拥有的。 我泪流满面。这里是爱的陷阱，为了心灵的自由，我要逃离。我要远远地逃离。 晚上绅提早回来为我热饭，看我的眼惊问：怎么啦？ 没什么。我淡淡地说。 周末又让你一人在家，让你不开心了？ 不是。说着，不争气的眼泪又涌出来。绅拧来一把热毛巾，扶我起床，帮我擦去眼泪。 你啊，还是这么爱掉泪。孩子们快回来了，要看到你这样，还以为我欺负你。我破涕为笑。绅开了电视我们一起看。 绅的弟弟来，晚上淑和我一起睡。 我说，我想回去了。 淑吃惊，支起身问：怎么？住不好？ 哪儿的话，你们都待我太好。 那还不住下？ 我自己心里别扭，堵得慌。 有什么解不开的结？你就直说。 想我的母亲。她走了，我再没有家的感觉。我这么说你可不要生气，不是因为你们，在哥姐家也是一样，是那种不属于我的感觉。 这里就是你的家。我们都把你当自己家里人，你就感觉不到吗？ 我怎么能够感受不到呢？你们对我的好我都知道，但我的理性和感情都告诉我这不是我的家，也不可能是我的家。 你不可以把这里当作你的家吗？ 那是自我欺骗。 你太不尊重我们的感情了。 我不想说，是你让我直言。 你说什么是家？ 家就是那种归属感。我孤独怕了，总渴望感情的温暖。是我自己要求过高，只有克制。而人非木头，总有感情波动，这是比孤独更可怕的痛苦。没有自尊的生活，我不能过。物质条件再好，没有感情的交流也不能活。这是你无法理解的。许多事说不清，还是一个人呆着好，省得胡思乱想。 淑沉默好久才说，生活都是这样，哪有那些时间和精力。你啊，书看多了，是聪明一世糊涂一时！我不语了。淑说：有时我也觉得这样的生活乏味，可又能怎么样？乏味也只能这么过，一想就全身疼。唉，就这么过吧，我看所有人也都一个样。等天气转暖吧。待春暖花开时，我自然不留你了。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第十三章 北京病残青年俱乐部 刘京生c吕争鸣和曹雁又带来了更多的残疾朋友。司德林先天性脊椎裂，双下肢残疾，后又患肾结核，他来时送我一期《长江歌声》，内有作曲家谷建芬为朱宪臣诗《希望的曙光》谱写的词曲及记者文章，一盒谷老师自弹自唱的录音带。朱宪臣四岁患肾病，卧床后背c腿弯曲，十八岁又失明，写了本小说《流逝的年华》，三十二万字的盲文摞起来的纸有四十多公斤，但没有出版社愿意出版。 那天听朱宪臣读他的新诗《希望的曙光》：不是在梦里，不是在天际，希望的曙光哟，就在我心里。小司哼唱着这首新曲仍很激动地说，我当时就说我去找谷建芬给谱个曲。摇着轮椅，问了好些人，花了四个小时才找到谷建芬老师家。她住楼上，也不知道她在不在家，就让她的一个邻居小孩子帮我去叫门。谷老师很快就从楼上下来了，和我握手，扶着我上楼，也不嫌我摇着轮椅的两只手都很脏。我给她《希望的曙光》，告诉她这是残疾人写的，请她给谱个曲。她毫不犹豫就答应了，还连声说，你们真是一些不屈的人，我一定写，一定写。几天后曲子就谱好了，还录了音，让她的学生送到我家来。 小司很健谈，见面就说起那天他去谷建芬老师家的情景。我们从歌词谈到疾病以及残疾人状况。我建议，成立残疾者合唱队，从演唱《希望的曙光》开始，可以参加音乐会或去其他集会，振作自己，激奋别人，扩大影响。 还可以向社会募捐，得到捐款办残疾人综合服务社。 小司更务实，一下子想到创办残疾人实业了，这或许是多数残疾人的思想，毕竟生存是第一要务。残疾人需要组织起来发展生产，但其他方面，如教育，康复，也应当同步进行。我说，去年大家就一直在呼吁，残疾人组织起来是我们的共同愿望，可以做更多的事。 你文化高，给焦市长写封信，争取给个房子c设备c经费。谷老师一定也会支持。 我先给谷老师写封信，听听她的意见。学习c工作c娱乐是病残青年的愿望和权利，是政府职责，是社会问题，也是精神文明建设不可或缺的一个重要内容。给政府的信，我可以拟个稿，然后召集大家商议一下。 两天后小司就来报告好消息：谷老师支持残疾青年组织起来，她还在致公党会上建议为残疾人举行义演，获得积极响应。她建议我们给中央领导写信，说我们约定一个时间一起商议如何做这些事。 晚上加药，连夜草拟病残青年给市长的信，给中央领导的信，阐述病残青年的愿望和权利，介绍《希望的曙光》及谷建芬的支持。病残青年迫切需要组织起来，请市政府帮助建立病残青年组织，提供场所c设备c经费等支持，病残青年可以在党和政府的领导下自我管理，也可以通过社会捐助解决资金。残疾人问题是社会问题，精神文明建设要体现对残疾人的关注和关爱。接着草拟组织章程等，直至半夜，精疲力竭却兴奋得睡不着觉，又写信邀约诸病残朋友聚会讨论，直至力不能支瘫倒在床。 梳着两个小辫的林达姑娘来得最早，她对成立残疾人组织充满热望。她说，我六岁时患严重的类风湿关节炎，住院十几次，接触过许多病友，其中有的人生活不能自理，有的人工作得不到安排，不少人感到悲观失望，前途渺茫，就连他们的家属也因此承受着沉重的精神和经济负担。我们要呼吁社会关注残疾人问题。接着，司德林c吕争鸣c朱宪臣c朱泱，小潘也来了。 司德林介绍成立残疾人组织的想法，他同谷建芬老师联系过，得到了她的支持。谷老师在致公党党会上谈病残青年问题，党会同意举行义演。 我把草拟的病残青年组织章程及呈领导的信给大家传阅和讨论。 吕争鸣说，我同意咱们自己先组织起来，国际残废人年就提出鼓励伤病人建立各种组织来表达他们的观点和促进改善他们境况的行动。 不能叫“残废”，这是翻译上的错误，更是观念上的错误。“残”并不等同于“废”，我们都是残疾人，但我们并不废。朱泱振振有词，并介绍了国外有关残疾人组织的情况。他因小儿麻痹后遗症导致双下肢残疾，靠自学成才，破格被商务印书馆聘用，成为英语译著的编辑。国外这样的组织也都叫cb，就是俱乐部的意思。 俱乐部这个名字好，唱歌，娱乐，向社会募捐。小司说。 成立组织可能要经过民政部门批准。小潘谨慎地提醒说。 朱宪臣嗓门儿大，民政要批就没那么快了，不如先办生产组，综合服务社，残疾人申请开业总是可以。 我说，病残人生产自救是必需的，我们要自立互助，残而不废，要改写这个“废”字，重塑病残人的社会价值，让社会重新认识病残人。我们同时给民政报告，建立病残人组织，争取病残人的发言权。 我在大百科知识看到国外制作防痨章c明信片等在圣诞期间义卖，我们也可以做宣传残疾人的信封出售集款。我们都是病残青年，叫病残青年俱乐部好。前面再加“北京”两个字，就可以辐射到全国各地。林达说。 大家一致同意我们的组织叫北京病残青年俱乐部，以俱乐部筹备组的名义向政府提出报告，信和章程都写得切合实际。然后分工抄写信和章程，分别送出。我说，联系地点可以先设在我这里，我都在，联系方便。小司说他负责向谷建芬汇报今天讨论情况。小吕说吴运铎已退休，他联系争取吴老参与俱乐部工作。我记住了这一天，1982年6月29日，中国残疾人的南湖会议，这里正酝酿着残疾人自主建立自助组织。我们肩负崇高使命，怀抱伟大理想，要干一番伟业，这一行动将掀启中国残疾人运动新篇章。 刘京生第二天才来，说昨日见信时已晚没有来。听我介绍了聚会的情况后，他认同成立北京病残青年俱乐部，说：俱乐部既不是组织又能够把残疾人组织起来，俱乐，就是一起玩，高兴。残疾人聚在一起活动，不必请示，可与街道c派出所c办事处联系，找地方作活动点，有几个人即可成。让记者报导出去，再请高老等表示支持，逐渐扩大声势，再搞生产。 俱乐部的工作比加倍的美斯的明更管用。终于可以做一些事情了，一点一滴都在进展，从街道到北京市到全国，从娱乐到自救生产，到大学教育，到病残研究，这是多么有意义的事啊！不管怎么难，我也要坚持到底。二十多年了，康复自救，病榻上自学，所有的努力，所有的痛苦和艰难，都为了今天能够为社会做一些事情，能够对社会有用。一生做成这一件事就很满足了，我要把全部的爱贡献出来！我持续亢奋着，全身心投入俱乐部工作。一个足不能出户的残疾人，那个时候对外联系最大的能耐就是写信，这也是我的优势。我给政府写信，给领导c名人写信，告诉他们病残人的迫切需求，病残人组织起来的积极性c能动性和自立互助的意义，希望得到肯定和支持。给同学，给哥哥姐姐写信，给我能够想到的人写信，告诉他们我们正在做的事，希望他们参与和帮助。给俱乐部的伙伴们写信，交流我的思考，汇报对外联系进展，探讨俱乐部工作。每天书信十几封，邮递员都熟悉了，常把信送到我的床头来。我们这些枯水季节河床里的小鱼儿，不知在泥洼里挣扎了多长时间，终于盼来了一场春雨，张着饥渴的嘴贪婪地迎接从天而降的甘霖，竭尽全力扭动着几乎已经僵硬了的身躯，在有限的活动空间里游动起来，寻找那条回归大海的路。渴望着，呼唤着，让暴风雨来得更猛烈些吧！ 越来越多的人走进羊肉胡同132号这扇敞开了的大门，每天都有人来，经常有新面孔。居委会大妈们都纳闷，一个瘫痪人的家怎么一下子热闹得像西单菜市场了。那会儿大家来一趟都得费很大的功夫，北京大呀，腿不方便的使用的还是三轮手摇车，行动稍方便点的就挤公共汽车，还得加上步行，可就是干劲冲天，乐此不疲。来了各带一些菜，自己动手做饭，边吃边聊。晚上迟了，就挤在我床上，人多了就打个地铺。那些平日拘谨的残疾人到了这里渐渐地开朗起来，敢说话了，话多了，见解接二连三地冒出来。那些在家都受到歧视的残疾人在这里找到了平等空间，背都挺直了，脸上透着自信。那些平时没人能够理解的残疾人，在这里找到了知音，找到了可以倾诉的人。更有那些有理想有激情的残疾人，共同的追求让我们聚在一起，商议俱乐部要做的事，分享每一点工作进展，探讨残疾人事业发展。大家还带来更多的信息，北京的，中国的，世界的。谈论的话题五花八门，从人口问题到遗传c性别差异，从贝多芬交响乐到猫王摇滚，从残疾人状况到残疾人权利，常发奇思异论，不时喧笑震宇。每天给孙大姐来这么一锅大杂烩，保准病好！大家这么说。我像海绵体一般疯狂吸收着各种知识，大脑光速运转，从早到晚，甚至做梦都在想残疾人的事，俱乐部的事。 那时，中国还没有一个肢体残疾人的组织，更没有残疾人自发的民间组织。一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。俱乐部办了会刊《朋友之间》，是病残青年交流思想，互相鼓励，探讨学识的小小园地，一直坚持了十年，共刊发四十三期，是中国第一个残疾人自办的刊物。病残青年图书馆在吴运铎先生的大力支持下创办起来，为病残青年读书学习提供方便，是中国第一个残疾人自办的图书馆。俱乐部会员上街开展义务服务，创中国首次残疾人义务服务活动，此后全国各地残疾人组织均开展此项活动，展示残疾人的精神风貌和才能，启发残疾人的社会义务意识，同时增进社会对残疾人的了解，促进残健融合。俱乐部的游泳队，是我国第一支残疾人游泳队，崔启和参加亚洲及南太平洋地区伤残人运动会归来，获得游泳项目两枚银牌和一枚铜牌，他介绍国外很多残疾人都有机会学游泳，建议俱乐部成立游泳队。他的介绍大大激发了男同胞的热情，女同胞心里也跃跃欲试却又胆怯，要在公共场合暴露自己的生理缺陷，需要勇气。我给她们鼓劲，迈出第一步是艰难的，之后就可以大踏步前进。工人体育场游泳馆c陶然亭游泳馆场c海军游泳馆都免费为我们开放。全国首届伤残人体育邀请赛暨中国伤残人体育运动协会成立大会在天津举行，大家坐在我的小屋里七嘴八舌，畅想着那将是怎样的盛况啊，心里痒痒。我给他们激动的心情点上一把火：坐在这里空想不如去天津观摩一下，回来我们也组织运动队。几个残疾朋友立即行动，组成北京病残青年俱乐部赴津观摩轮椅队，他们自带干粮c饮料，摇着三轮手摇车，从广场国旗下出发，行程二百四十里到天津，历时十六小时。邀请赛组委会表彰了他们的拼搏精神，授予全国伤残人体育邀请赛纪念奖章一枚。之后，俱乐部成立田径队c乒乓球队c轮椅竞速队，建立中国第一支残疾人运动队。俱乐部创下太多的第一，组织病残青年手工艺品义卖，在广场放风筝，到公园游园，去医院做常规体检及包括肌力等级的各种伤残类别的检查，开展读书知识竞赛，残疾人轮椅竞速比赛，轮椅篮球等等，不胜枚举。许多时候，我们沉浸在自己创造的“第一”成就中，自豪c自得，也有些自负。是否第一其实并不重要，重要的是我们不断在突破自己，挑战自己，战胜自己。 对于未成年人，温饱靠家庭。对于成年人，温饱要靠自立。俱乐部成立之初，听到呼声最强烈的是病残青年就业问题。帮助有条件的残疾人独自生活，学一技之长和就业，最终实现自立。在学习和就业的过程中，残疾人逐渐克服自卑心理，增强自信心，建立自立意识，最终以独立的人格和能力走向社会。即授予鱼，不如授予渔，这是我们的工作意义之所在。俱乐部办手工艺c誊印描图c综合修理c儿童服装，甚至养鱼养花等技术技能培训。组织生产自救，特别是帮助那些重度残疾人解决就业，学习期间就可以出产品。林达带着残疾朋友到剪纸艺术家申沛农家学习剪纸技艺。申老师义务教学，还帮助成立了北京病残青年民间工艺店，由他设计的剪纸贺年卡等产品远销海内外。俱乐部创办筱晓书亭，书亭上的这四个大字还是吴运铎老人手书。海淀区政府特批了这块地，吴老请来工程兵两个排的战士，以工程兵的速度和标准，两天盖起了书亭，结实的程度能抗八级地震。中央乐团c中国评剧院c中国歌剧团举办三场义演，为书亭筹款一千六百多元。俱乐部的朋友们经常到书亭帮忙，有的朋友摇着车来一趟要费三四个小时，自立还要互助，体现的就是俱乐部精神。 北京病残青年俱乐部就像一块磁铁，吸引大家走出自我，战胜自我，融入社会，羊肉胡同132号便是总部。小潘几乎天天来帮忙，打水，添煤，发邮件，成了专职通讯员。他几乎参与了俱乐部的所有活动，帮助联系活动场地，联系捐助，帮助抬轮椅，成了残疾人的知心朋友。那时社会对残疾人还不了解，小潘的民警身份无疑增加了俱乐部的可信度。后来他调到西城分局，北京市公安局，直到公安部，联系才渐渐少了，但过年过节还来看望，讲他搞刑侦工作的趣事，当然是非保密性的。一天晚上小潘值班，见一个留着长发小胡子的青年踅进胡同，他警惕地跟踪其后，一路却到了我这里。进来的是顺子，香饵胡同里爱听我讲故事的孩子之一，几年不见已是个大小伙子，却颓废，牢骚满腹，愤青一个。他妈妈从广播里听到我介绍如何独自生活，以及俱乐部和残疾朋友们，知道我住在这里，就让他来看我。几天后顺子再来，长发已理短。之后帮着搬煤，做饭，邮寄，送书，帮助辅导残疾人学习，成为俱乐部优秀志愿者。轴承公司c造纸厂等单位，以及周边的学校c邮局c商场，街道c居委会与俱乐部建立共建关系，经常参加俱乐部的活动，为俱乐部捐款赠书。 我每天工作十几个小时，白天接待来访，晚上写信，编刊物，思考，直到深夜。有人赞我高尚，有人说我傻气，其实我是感到不可言喻的快活。北京病残青年俱乐部成就了我和众多残疾朋友服务社会的梦想，终于能够把自己送进社会c融入社会，我们找到了自己生活的位置。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第十四章 与名人面对面 这二三个月，报纸c广播c电视报道的都是张海迪，一个残疾人，被共青团中央表彰为青年楷模，从鲜为人知到尽人皆知。海迪在北京做了好几场报告，团市委给我们入场券，俱乐部二十多名会员和轴承公司c造纸厂团员青年都去人民大会堂听张海迪的报告。我无法去，晚上在家听张海迪的报告录音，事迹感人，催人泪下，却也有些哗众取宠之态，这是中国媒体宣传的共同弊端。听说海迪生病了，我心疼不已，大概是太劳累了，做公众和媒体如此关注的人，非常不易，况且还要做那么多场报告。这是1983年春天。一早接到团市委通知，张海迪要来俱乐部。大家听到张海迪要来都很兴奋和好奇。小屋门窄，轮椅进去不方便，屋子也太小，容不下几个人，于是我们都到院子里等着。一起等着的还有共青团和街道c居委会的同志，说她先去中国儿童少年活动中心。一阵子嘈杂声，来了来了，在胡同口等待的人先跑来通告。但胡同太小，大客车在胡同外进不来。有人推着坐在轮椅上的张海迪进了大院，陪同的有团中央宣传部部长，北京军区医院神经科主任，后边还有一大队人马，有的抬着要送给我们的礼品，有的扛着摄像机，有的拿着麦克风，还簇拥着许多记者，一下子把已经显得壅塞的院子挤得水泄不通。 张海迪的脸上洋溢着青春活力，她的笑容从轮椅进入院子那一刻起就一直挂在脸上。她握住我的手说，来北京三个月了，过几天就要回山东，一定要来看咱们病残朋友们。海迪握手有力，神情稍紧张，声音很响亮，不像是对我说，更像是对着摄像镜头。 我问她身体，病残朋友们想念您，正开展向您学习的活动，像您那样树立人生观，做对祖国和人民有用的人。我们虽然因病残十分不幸，但有祖国，有党和人民的关怀是幸福的。 海迪默默点点头。交送礼物时，她一一介绍礼物的来历。这些书c文具c营养品，都是全国各地青年赠送的，我带来送给咱们病残朋友们。这是一盏朝鲜儿童用金达莱花根做的台灯，让咱们病残朋友们在明亮的灯光下更好地学习。她展示了一轴水墨画，这是一位海军女战士托我赠送给病残朋友的。最后交赠一百元钱，这是我的稿费。 送十听麦乳精时，我说您留着补身体。 她说，给咱们病残朋友们补补身体。您为病残朋友们做了许多事情，我很敬佩。 让我们一起为病残人事业多做些事情。我将事先准备好的礼品回赠海迪，这是俱乐部病残青年制作的工艺品和俱乐部的杂志《朋友之间》。特别介绍了图书馆c工艺社和《朋友之间》。 她接过工艺品和杂志放在膝上，很珍惜地说：这是咱们病残朋友们赠送的，我一定要带回去。最后她说，明天我就要回去了。说着时眼里似乎有泪光在闪动。 我眼睛也湿了，握别时我说，一定再来！ 她叮嘱，保重身体！ 与张海迪的见面时间很短，我记住了这个有着灿烂笑脸的姑娘。 后来，田珍颖《羊肉胡同132号》，高伐林《天上有个太阳，水中有个月亮——宣传张海迪始末》等报告文学对这次见面做了这样的比较：张海迪看上去气色红润舒泰，说话流利响亮；而孙恂青黄的脸色显出了憔悴c羸弱，声音嘶哑无力，眼皮总是沉重地耷拉着，双眼就只能勉强地睁开，脸部隔一会儿便不由自主的掠过一阵痉挛，看上去真令人难受。在张海迪洋溢着青春活力的那张圆圆的脸的映照下，孙恂仿佛是一堆燃尽了的篝火。张海迪的轮椅崭新c宽大，明光锃亮；而孙恂的轮椅锈迹斑斑，又破旧又狭窄，喷漆脱落了，色彩晦黯。张海迪一行大小汽车和浩浩荡荡的队伍；而俱乐部狭窄的夹道，坑洼的地面，和那间简陋的小屋。张海迪热情地笑着，说着，感染着在场的健全的人们和残疾的青年。残疾朋友显得几分莫名的拘谨。同样患罕见病，一个是五岁时患脊髓血管瘤导致高位截瘫，一个是十九岁时患上重症肌无力导致全身瘫痪；同样是与不幸的命运抗争的强者，艰难的岁月中充满了惊心动魄的搏斗；她们都渴望生活c不懈地追求进取和乐于施予。但毕竟还是张海迪而不是孙恂被树为全国闻名的典型，组织和宣传部门选择了张海迪而不是孙恂。 我读后哑然失笑。作为共青团中央树立的宣传典型，只能是张海迪，而不会是我：年龄——张海迪比我小十五岁，正青春年华；形像——张海迪仅半身瘫痪，我全身肌无力，包括面肌瘫痪，喉部横纹肌瘫痪。正如高伐林最后说的，即便挑选为典型，是喜剧还是悲剧呢？轰轰烈烈c风风火火的人生与平静而充实的生活，孰幸孰不幸？ 华裔英籍作家韩素音耳闻俱乐部，由翻译冯亦代先生陪同来到羊肉胡同。韩素音在给《中国日报》的文章里记述了这一次来访，北京西城区的小胡同里，一座座低矮的房子像迷宫一般，在水泥地板的一间小房间里，孙恂正躺在她的床上。这应当是环境给韩素音的第一视觉冲击，但她在这里却看到了在中国平日里不常看到的残疾人，她给我们拍了好些照片，通过《中国日报》介绍北京病残青年俱乐部。临别时握着我的手说，我还会再来。你们很有勇气，精神很好，不是像有些人伸手张口，像小鸟一样张着嘴等人喂饭吃。中国现在非常需要你们这样的人。她给俱乐部赠书，赠款，特别交待这钱给需要的残疾人买代步车。在筱晓书亭工作的小高四肢三残，用手摇车都困难。送他一辆电动轮椅，小高开心地说：我太享受了，电动轮椅行驶在北京，既便利又吸引公众眼球，回头率特别高。 两年后韩素音再来，我扶着轮椅迎到门口，她很震惊，想像我应当还是躺在床上的。 你是奇迹！她一把抓住我的双臂兴奋地说：希腊船王奥纳西斯也患的是重症肌无力，他有的是钱，但终于不治而死。你才是真正的奇迹！ 我说：我也服药，但主要是通过气功使身体逐渐康复，俱乐部使我获得精神上的康复。 韩素音风趣地说：混血也是残疾。她对一年前中风半身不遂，此时走路缓慢的冯亦代说：你现在也残疾了，我们一起参加俱乐部。此时中国残疾人福利基金会已经成立，韩素音语重心长地说：民间的力量是不可低估的，干事情要干到底，要敢于直谏。我很理解你们。 次年她来时正遇羊肉胡同拆迁，因为无障碍问题我无法搬迁成了“钉子户”。韩素音对此境况非常愤慨，询问情况，察看现场，并要为我请律师。我婉言谢绝，我相信政府会帮助解决。告别时她与我拥抱，感慨地说：在你们这里，我看到中国普通老百姓的坚强，我一直在向世界介绍中国，我也要向世界介绍你们，中国了不起的残疾人。次日她托冯亦代转来一封信及捐款： 孙恂女士： 此送您一点钱，希望您保重身体，不要太疲劳。 祝您好。我秋天回来。请把您的新地址（如有的话）写给冯亦代，我从他那里可以得到也会来看您！ 祝春安 韩素音 韩素音长期奔波于欧亚之间，每回到中国，都惦念着俱乐部，惦念着残疾朋友，直至渐渐地跑不动了。她给予的理解和友情，简约平实却又温厚悠远，弥足珍贵，深藏在心。 中国残疾人福利基金会成立后不久，时任基金会副理事长的邓朴方来到羊肉胡同。我力弱尚不能起，他轮椅宽，门窄进不到屋里。服两片新斯的明后，陪同朴方来的同志帮我坐上轮椅，我们在院子里见面。四月初的北京，天阴风冷，二人都披上大衣。 他伸出一双大手握住我的手说：早说来看看，不然该挨骂了。虽然是第一次见面，彼此似乎已经很熟悉。几年来，我一直呼吁成立残疾人基金会，中国残疾人福利基金会筹备期间，朴方还约请俱乐部的同志去他那儿交谈。 朴方问我年岁，我说1940年出生。 比我大四岁。他说。 我读书迟，高中同学与你在北大同级。 他问我患病原因，生活来源。资金够不够，服什么药？问俱乐部活动的内容，未就业的人数，伤残情况。能干的人多不多，大家热情高不高？ 我一一回答，然后说到俱乐部面临的归属问题，我说：政府部门不允许宣传俱乐部，俱乐部处境很尴尬，残疾朋友们都希望俱乐部交给基金会。 基金会不好插手北京地方的事，有难处，希望你们能谅解。 俱乐部在极困难的情况下还办了一些事，残疾朋友们喜欢，要让这个成果活下去啊！ 中国封建势力很强，凡做事就要受指责，不做事就是好人。我也受攻击，当然条件比你好多了。不要灰心，不要急，往前看。 我问成立全国残协的事。他说，还没有统一意见，我们也到国外考察，像南斯拉夫是一个组织内分八个病残类别分会，和基金会不是一回事。基金会现在压力很大，搞不好会挨骂。已得到许多捐款怎么用？ 办方向，树典型，依靠群众自己办自己的事，基金会给予指导和资助。 俩人就在院子里，轮椅对着轮椅交谈了一个多小时。半年后，他让工作人员转送来一辆电动轮椅，说是日本友人赠送给他的。 两年后朴方再来，已任中国残疾人福利基金会理事长，联合国残疾人十年中国组委会副主任。见我推着轮椅走上前迎接，他很高兴地说：康复得不错呀，身体都超过我了，创造奇迹了！他握着我的手说：这手都有力气了。我路过这儿，进来看看老朋友。今后有什么打算？ 我简单介绍了俱乐部的情况和我正在进行的康复，笑着说：我要把奇迹进行到底。 你们很不容易。近几年我国残疾人事业有了较大发展，俱乐部的工作具有历史意义。我准备谈谈这件事。 主要是基金会和你们做的工作。俱乐部放了第一炮，但工作不理想。 第一炮就很重要。在这样的条件下，很不容易。 广大病残朋友希望基金会能把残疾人的事情管起来，解决他们急迫的问题，也就是希望基金会能起到伤残人协会的作用。 基金会正向残疾人联合会过渡，包括盲c聋c哑c肢残，还有弱智c精残的家长，要向下延伸到基层。 残疾人联合会组建班子要以残疾人为主，不可养一批官僚。我与朴方说话总是直言不讳。 这是我们的方向，有优秀的残疾人你可以推荐，多参与。目前主要是体制问题，改革阻力很大，封建势力顽固，只能逐渐改变，切实做事。历史上改革者都没有好结果。我们只能铺路，中国改革只能渐变。他兴致勃勃谈起正在筹备的中国残疾人联合会，原本只准备逗留二十分钟，谈话兴致来了，让司机先走。朴方阐述了他的关于社会主义人道主义c中国劳动型福利事业等观点，介绍了基金会近期工作计划，他特别强调对青少年进行社会主义人道主义教育的重要意义，他说：我们不能老是补课，从孩子做起进行人道主义教育，写进课本，这是精神文明建设的重要内容。要宣传残疾人自身贡献，残疾人榜样对社会的影响和推动。 可以设模范残疾人工作者奖。我建议。 受奖也可能成为受攻击对像。还是要理解，理解万岁嘛。理解基础上的尊重，尊重基础上的关心，才能被残疾人接受，真正的关心才能起到有效的帮助。 谈到俱乐部今后的打算，我说：残疾人民间团体和自立互助精神是国际自助运动在我国的实验，这是科学发展和社会进步的必然趋势，符合党的群众路线和两条腿走路原则，符合我国人多贫穷的国情，同时发挥残疾人的潜在力量。 思路是对的，可以搞，但就目前来说很难放开手脚工作。司机来了，朴方看看时间，时间过得真快，都谈两个多小时了，这种交流好呀。他再一次握手说：随时联系。 朴方在繁忙工作之余仍惦记着一个与他一样病重，也与他一样关注着中国残疾人生存与发展的人，于是一次又一次来到我这简陋的小屋，随行通常只是两三个工作人员。 房子蛮不错，比原来杂院强多了。住进楼房后朴方第一次来时，进门后先四处看看，然后问，坡道问题怎么样了？ 官司是赢了，但坡道还是没做。 为什么法院不强制执行？ 不清楚。他们的天秤往那边偏。我感叹道，中国残联有没有监督保障法的权力？ 当然有。 那你得帮我呀！ 朴方不语了一阵子，接着说：不要以为有法就什么都能解决，天上不会掉馅饼，残疾人还得靠自己去争取，艰苦奋斗。 残疾朋友们都盼着保障法细则出台。 还得慢慢来。先宣传，要有了法的意识，出解释法的书，权威的。现在出细则就订死了。 宣传还是很不够，电视台都没有固定节目。 不少了。不在于数，而在于质。关键是县级电台报刊要有残疾人内容。社区要加强，中国和外国不同，地域c邻里观念强。 街道没什么措施。 红领巾助残也算社区活动。这次我们到天津参加电影《暖流》开拍式，就是宣传社区服务。看了介绍你们的电视片《谁是救助者》，拍得很成功，那么多邻里帮助你，也是社区服务呀。我倒是要问问你，为什么那么多人愿意来你这里，来了就被粘上了？ 没有利益冲突，有个说话的地方不容易，真诚善解人意是大家都需要的。我有好的直觉能力，发掘人本性的东西，加以欣赏c鼓励，使对方欣喜c振奋。 你比我活得高兴。 我请他写几个字。 他瞪我：你也这一套？ 这是第一次。就写朋友之间的话。 朴方迟疑许久，在我日记本上写下： 咱们都撑着，撑到明天。 邓朴方91315 他把日记本还给我时说，太土了。 我说，越土越好！ 来，试试你的手劲。他用这种方式与我握手。我用力回敬他。他惊喜了，可以呀，比上次见到你时又进步了！ 我得意地说，是呀，每次都有进步。我端详他有点疲惫但仍是充满活力的脸庞，欣喜地说：看脸色，你也比上一次强了！ 两个老朋友唠嗑家常，有人帮你干活吗？ 有，朋友们来了，都帮我干活。丰盛中学的助残活动开展得很好，同学们每周来二三次，到这里都抢着干活。 有的同志说，现在的孩子在家都是上帝，什么活也不干。 孩子们到我这里就变了。我坚持孩子们到我这里是双向服务，通过交谈c娱乐，对学生们进行教育，告诉他们人与人之间要有爱心。老师都说，孩子们结识了我，终身受益。 这个方式很好。孩子是祖国的未来，要建立对社会的责任感，让他们知道自己之外还有他人。朴方接着说：我认为我们国家的社会保障事业应强调社区活动，依靠乡镇c街道基层组织开展各种社会福利事业，这是我们的特点，也是我们的优势，也是中华民族的文化传统。我们与西方不同，一是我们还不富裕，二是我们人民自古就有团结友爱的传统。要进行人道主义教育，提倡理解c尊重c关心c帮助。 也要大力抓残疾人教育，提高残疾人素质，增强竞争力。 你说的对。我们要建立具有中国残疾人事业特色的劳动型福利社会。 目前的合同制用工对残疾人就业不利。现在我们有了残疾人保障法，还可以依法办事。朴方，你为这个法可出了大力了。 法是靠山，但执行起来，还有个过程，不会无障碍，重要的还是靠我们自己努力。我们要得到正常人同样的东西，就要多付出几倍c十几倍力气！ 应发挥残疾人民间组织的作用，作为残协的补充和延伸。残联工作人员中应增加残疾人比例。我们的交谈最终总是落脚到我们共同关注的残疾人的话题上。 临别时我对朴方说：残疾朋友们常常谈到你，说你是咱们的人，为咱们办了那么多事。 理解就是力量，我们残疾人总是心心相印的。 俱乐部成立，吴运铎由秘书陪着坐汽车来。这是他第一次参加俱乐部活动，老人七十多岁了，矮瘦，左眼c右手残疾。活动后与吴老握别，互道保重，吴老要我与他通电话。第二天一早就收到他的信，令我惊喜不已。他的信素笺墨迹，淡雅凝重，笔迹端方有力。读他的信竟让我流泪满面。 孙恂同志： 你好！ 会场相见，真高兴。得知你的病情，心情亦感沉重。 真希望和你多聊聊，因开会未得如愿。来日方长，希多通音讯，以后我会去看望你的。 会后回家，读过《朋友之间》，倡议这一纸刊物是非常必要的，它将是我们之间的良师益友，愿朋友们都来培栽浇灌这一园地，让它开出绚丽的花朵，结出丰硕的果实。 《弓》写得好，希望能常读到你的作品，创作是极艰苦的，我这人就是文思迟钝，提笔踌躇，难以成章，只好循着古人求学之法：劳于读书，逸于作文。多读书，以求长进。 肌无力病是因何而起？用何治疗？你是否常与医界之学者或大夫交换意见？你是否仍在抓紧治疗？你是否属公费治疗？你的学习情况和条件如何？你是否有工作？生活费何人供给？真不礼貌，初次相识就提了这么多的问题，在可能之下，特别是不影响你病情和休息，暇时希来信告知。 我们不是什么“残废”，我们是生活的强者，我们是战士，因为我们在逆境中始终在勇敢地拼搏。 真的，是真的。 祝好 吴运铎 1982年9月27日 我心潮澎湃，感动又感激。吴老的信如此平易近人，一下子拉近了与他的关系。我立即给他回信，七张纸一气呵成，时时喉哽泪涌。感激老人家的挂怀和《把一切献给党》对我一生的激励，告知我的病情c治疗c学习情况，邀请他来做客，邀请他参加刊物编辑和写稿，请他为俱乐部题字。我又给吴老电话，电话那边吴老说会后十分挂念我病情，夜不成眠，起而书信寄我。老人家挚诚罕有啊。在之后的几年，我与吴老通信无数，中央人民广播电台将我们俩的书信制作了专题，同时录制了俱乐部联欢会录音，通过广播向全中国正式公布北京病残青年俱乐部这个名称。 一天吴运铎来到羊肉胡同132号，一进门就大声说：我来看你和俱乐部。吴老拉着我的手说：你想办残疾人刊物，办残疾人大学，办残疾人图书馆的愿望都非常好。图书馆可以先办起来，我出一百元，先买书，我再帮你向其他单位和个人要，书以后会滚雪球似的越来越多。他留下题词：峰高无坦途，我当自奋力。孙恂暨诸病友共勉。 吴老挂念我的病情，看我的厨房了解我的生活，说应安个电铃，门是自动才好，不许我洗衣服，说轮椅可搞成能上楼的，要我多写稿，但又强调要多休息，问我寒衣够不够，说一人生活艰辛，有困难一定要相告，他一定去做，说他愿为病残人做事，让我们告诉他怎样干。第二天他又让女婿送来塑料花，并特别转告吴老的话：这花儿不用浇水，花色可爱。 病残青年图书馆办起来了，送书送书架的络绎不绝，吴运铎亲任名誉馆长，在图书馆工作过的白云峰按照图书馆管理正规编目，发借书证，设借书登记簿。吴运铎看到已建起的小小图书馆及馆匾十分高兴，他鼓励残疾朋友利用好图书馆，学知识，学技能，自强自立。吴运铎多次参加俱乐部活动，并利用自己的特殊身份，为俱乐部出面协调各方面关系，帮助解决各类问题，俨然就是俱乐部的一员。吴运铎去北京造纸总厂作报告，报告后就拉着纸厂书记来俱乐部，请他们为《朋友之间》捐赠纸张。他的干校同事辛秀珍及爱人宗言清同志来，说吴老托他们来帮忙，他们住宫门口，是街坊一家人。吴老还出面帮助我解决了拖延数年都未能解决的民政救济问题。 1988年吴老住院，小二陪我和几个朋友一起去看望吴老。吴老住八大处工人疗养院西一区142号高干病房。轻轻推开病房门，见吴老躺在床上，鼻上插着氧气管，比先前白胖了一点，未安左义眼。 他见到我们高兴地招呼：进来，快进来！声音依然爽朗。 我与他紧紧握手问候，并介绍各位朋友。赠送一幅请李树萱老师为他画的牡丹长轴。当即将画轴挂在吴老病床对面的墙上，吴老坐起来看着画，乐呵呵地说：满壁生辉呀！ 我说，画代表我们的心意，我们和您朝夕在一起了。 他急切地问俱乐部的活动和残疾青年的就业情况，问《朋友之间》出版和图书馆的书刊册数。吴老回忆起在苏联留学的生活，他学习制造高射炮，后来在内蒙创建了我国第一个军械制造厂。他说起与奥斯特洛夫斯基妻子达雅多次聚会的情况，并说在奥斯特洛夫斯基博物馆附近开设了中国保尔吴运铎博物馆，里面陈列着俄文版《把一切献给党》。 我说我和小二在北京女二中读书时，我们班还是保尔班，也曾见到来校访问的达雅。苏联保尔和中国保尔对生命意义的追求和献身精神一直激励着我们，特别是我病后，这种精神成为我生命的支撑。我情不自禁地请求吴老唱首苏联歌曲，唱《卡秋莎》好吗？ 他欣然同意。 在吴老的带领下大家一起唱：正当梨花盛开的时候，河上飘着柔曼的轻纱，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光。一段唱完大家停下来，只听他用俄语继续在唱。我们一同沉浸在那个英雄年代，病室内阵阵欢声笑语。 吴老为俱乐部题写：互相学习，共同进步——北京病残青年俱乐部同志共勉，字体依然劲拔。我们一起合影留念，依依惜别。谁料这竟是永别，吴运铎于1991年5月2日逝世，享年七十四岁。俱乐部失去了一位导师和朋友。按照他的遗嘱，不搞遗体告别及追悼会，骨灰埋在京郊怀柔县长城边的两棵松树下。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第十五章 他们离我而去 市民政局来了工作人员，说俱乐部给市长的信和给民政局的报告都收到了，市委和局领导很重视此事，让他们来了解情况。他们详细询问并记录了我的年龄，学历，病情，家庭成员，生活情况，经济来源，筹备俱乐部经过，核心成员情况及地址，准备一一访问。 我说，病残青年渴望就业，渴望交流思想，渴望做有用的人，我们成立病残青年俱乐部，就是希望在党和政府的领导和支持下，自立互助，做一些具体的工作。 工作人员很赞同我们的想法，夸我思维清晰，对残疾人状况有感性认识，对我们已开展的活动给予了肯定。并说：民政支持残疾人生产自救，可以提供资金支持。残疾人工作要有政府统一的组织或委托某个部门来领导，要有一位副市长专管，建议由你们病残青年直接向政府提出，领导更容易接受。民政可以请市长与病残青年座谈。成立俱乐部的事，只要统一组织领导这个问题解决了，有专管领导了，一切就都好解决。他们很诚恳地说，你有困难提出来，我们帮助解决，民政的工作就是解决群众困难的。 核心组聚会，大家一致认为坚持办俱乐部与建议政府统一组织领导同步进行，一并写在给政府的报告中，再次重申，俱乐部自立互助宗旨，是残疾人自我教育c自我管理c自我服务的民间组织，适合中国国情，适应改革开放形势。同时商议生产自救及与市长座谈的内容。 时间一个月一个月地过去了，我们递出的报告没有回音。核心组成员中有人反馈，在单位被警告别参加俱乐部。一些骨干有了退意，一些骨干面带疲容与之前的振奋状判若两人，还有志愿者来告知单位不同意他们参加活动。 小潘私下找我说，街道办事处表示愿搞生产，但不支持俱乐部，所长要我脱离俱乐部。对外你就说我是来帮助你的，帮你跑跑腿，并没有参与俱乐部活动。听说谷老师参加俱乐部的活动也受到音协某些领导人的非议。他谨慎地建议，俱乐部先不要造声势，不要谈章程，刊物宜谨慎，以免民政局等部门误解。 我忍不住泪下。见我眼泪八岔，情绪激动，小潘低头许久不语。临走时说，想开点，有事你就找我。 小潘走后，我一个人痛哭难抑。谨慎是对的，但不能裹步不前。现在的社会是，人人都怕出错，只好不做；而有谁想做，就遭八面发难。结果谁也别动，这就是当前疲沓的根源。我没什么可担心失去的，也不怕责难，倒要试一试，无私无畏地做点事。 在核心组会上我表示：残疾人组织起来是我们多年的愿望，也是我唯一能为社会尽力之处。我的人格和精神境界是公认的，不必谦虚，惭愧的是做事太少。俱乐部是新生事物，必然会遭到阻力和责难，也不可避免会犯一些错误，我愿负主要责任，如有追究我愿意全部承担。你们都是名人，有的已经有单位，应当要保护。 京生对我的话表示理解，补充说：出名者在二线，必要时可出来说话。 民间组织在当时的中国还没有先例。在北京病残青年俱乐部之后，西北的兰州c西安，东北的大连c沈阳，南部的广州，中部的上海c南京，以及全国许多大中小城市都陆续成立了残疾人自助组织，不少地方获得共青团的认可。他们的成功激励了我们，于是我们又积极争取共青团北京市委的支持。不久，共青团市委，市青联领导同志都来俱乐部，称俱乐部是创新，为国分忧，病残青年工作也是共青团工作的一部分。大家就凭口口相传找到羊肉胡同这样一间大杂院里的小屋。 资金一直是困扰俱乐部的难题，《朋友之间》就在这艰难中坚持送到朋友们手中，靠会员自己刻字，后来是打字，油印。那台为《朋友之间》立了大功的油印机，没有商标，是会员自己制造的；那摞白纸，是造纸总厂的同志们捐赠的；为了节约开支，每期都请会员自取，几个会员一本互相传阅。大连市残疾青年协会c镇江市残疾青年协会c南京市残疾青年协会成立大会都发来邀请函，俱乐部都因没有经费未能赴会，失去了许多次与全国各地残疾朋友及组织交流的机会。沈阳市残疾青年协会成立，来函力邀，仅此一次，俱乐部派四人赴沈阳，沈阳百余名残疾青年在火车站迎接他们，那阵式令人感动，回京后大家一再感叹后来者居上。甚至，西电公司残联主席王延等人来访时，看到俱乐部的清贫，还赞助了信封c信纸等办公用品。 为了解决资金问题，俱乐部尝试办经济实体，期望通过自办经济实体，以提成形式为俱乐部提供些活动经费。俱乐部倾力创办的第一个经济实体，是以重残会员刘立名义开办的个体同心工艺店，开办资金是会员的手工艺品在中山公园义卖所得的收入，店匾是会员自己制作。工艺店安置了刘立等四名重残会员就业。北京市残疾人协会成立后，同心工艺店归属市残协所属的实业公司，更名芳远美术服务部，刘立转为集体所有制职工。筱晓书店是俱乐部创办的第二个经济实体，以重残会员朱晓峰名申领个体营业执照。开办资金是俱乐部组织的三场义演，吴运铎给海淀区高官写信特批了书店申请用地，在万寿路西翠路口，北京电视台记者陈胜利联系解放军与俱乐部军民共建，部队拨款建成二十五平方米书店。筱晓书店开业时，吴运铎，部队c市青联领导，以及俱乐部会员和部队战士七十余人参加了开业仪式，吴运铎还题写了名匾，沈阳残疾青年职业培训学校赠送俱乐部锦旗：开路先锋，一直挂在筱晓书店内。书店安置朱晓峰等四名重残会员就业。之后朱晓峰归还俱乐部通过义演募集的资金。这两个经济实体帮助几个重度残疾人实现生产自救，但俱乐部期望以经济实体解决活动经费的愿望始终未能实现。 俱乐部内部又出现分歧。有几个会员宣布退出俱乐部，另成立了华文残疾人协会。一时，有许多批评我的声音。有的说我接触社会少，极左，却固执，刚愎自用，把自己的意志强加于大家；有人指出我说话噎人，态度生硬，当面批评不懂拐弯抹角。我自省，在大事上是民主的，但小事上专断；待人是真诚的，却过于粗率。我痛心，出现分歧责任在我，但根源却在于存在认识观念上的差异。许多人做公益，也为残疾人服务，目的是个人利益或机构营利，公益成为其手段，这是俱乐部不应当认同的。俱乐部需要资金，为了筹资也可以引入一些营销手段，但目的不是营利，而是公益，是服务残疾人。许多人喜欢轰轰烈烈的活动，满足于创造一系列的全国第一就可以了，而对长期的c持续的服务不感兴趣。俱乐部的宗旨是自立互助，这一点不能改变，是俱乐部的出发点也是落脚点。观念的改变，需要打持久战。 核心组会上我提出批评和自我批评，并引咎自责，提请免职，但没有被通过。建议建立理事会制，通过全体会员无记名投票选举理事。1983年11月1日公布选举理事结果，刘京生任代理事长，林达和我担任副理事长，韩润峰任秘书长。但多数理事像漏了气的皮球，再也没有了曾经的那种干劲。 开第一次理事会，在我报告了近期工作之后，主题转到关于华文残疾人协会。主联合派呼声很高，认为俱乐部主要面临经费问题，资金就是一筹莫展。不如与华文联合，可以借助华文个体工商身份。华文那几个人确实有经济手段，他们脑子灵活，来钱的点子多，有可取之处。改革开放，要搞活经济，需要懂得擦边球，头脑僵化是不行的。 也有一些不同意见认为，他们在俱乐部时，不就是因为提出的一些想法得不到支持才另成立协会的吗？他们这是闹分裂。但面对现实也表现出妥协态度。联合也可能是无奈之举，舍此也没有更好的思路，否则，俱乐部这么办下去，把人拖垮了也不会有什么建树。 我明确表示不同意联合。联合或许能解决部分资金，但理念不同，分歧存在，形式上的联合反而会给俱乐部今后的工作造成混乱。理念，是个原则性问题，我们每个人都应当有自己的原则，原则问题上不能让步。 争议半天，最后表决，大多数理事同意联合。 无力挽狂澜。我说，我仍坚持不能联合，鉴于大多数理事的决定，我少数服从多数。由于身体原因，我需要回家乡休养一段时间，暂时不参加理事会的工作。 大家听了顿时一惊。静默片刻。旋即活跃起来，似乎压抑很久的情绪终于得到释放。接着，热烈地议论之后的分工。而我，坐在那里却已经是个透明人了。 作为少数派被迫暂时离开理事会，甚至没有人提出挽留，我是痛苦的，更是始料不及。我一直为自己是俱乐部一名核心成员，一名理事而自豪，我参与决策，影响着俱乐部的生存与发展，甚至，我是拼了命坚持把俱乐部办到今天。我呼唤真诚，自立，互助，俱乐部承载着我的理想和追求。然而没有人理解，没有人珍惜。提出回乡只是想扭转局面的一个借口，我以为当听到我提出暂时不参加理事会工作时，多数理事会慎重地重新考虑自己的决定。没有，大家用沉默接受了我的离去，就像脱下一件不想穿的旧衣服，令我痛心，也让我寒心。 几个月后获知，在北京市民政局成立残疾人协会之后，理事会已做出停止工作决定。理由是：我们期盼的政府成立残疾人组织的愿望实现了，北京病残青年俱乐部也就没有继续办下去的必要了。我被当头打了一棒闷棍，心痛泪流，一种被抛弃了的孤独感。就像在空无一人的候车室，隔着窗玻璃，看一列疾速奔驰的列车离我而去，站台上也没有一个人。没有人在乎我，大家都走了，或是我离开了他们。多么不舍啊，我就这么一个为社会服务的机会却没有了？！后悔当时没有坚持原则，而是采取了消极的态度，提出回乡休养。今后怎么过？我感到身心的疲惫。 一场重感冒，我躺倒了。李大妈c沈大婶照顾我的炉火和吃饭。在昏昏沉沉中知道屋里有许多人来来去去，一直有人守在身边，不清楚来者是谁。一时，朦胧中听到有人说：我们开完会都回家了，扔下一摊子事孙大姐顶着干，孙大姐没有家鼻子一酸泪涌出来，毕竟还是有信任和友情，这报偿足够了，还能向生活，向命运要求别的什么？ 细想创办俱乐部的初衷，国际残疾人年，几位残疾人奔走于政府各部门，呼吁的便是：残疾人没人管，政府要建立残疾人组织，要把残疾人管起来。如今残疾人福利基金会成立了，残疾人协会也成立了，必然地，多数人就认为俱乐部已没有存在的必要。况且，一些理事已在北京残疾人协会任职，找到了自己的归属。其他理事也各有自己要忙的事，工作，事业，学习，家庭，娱乐，偶尔还可以参加北京市残疾人协会组织的活动。对于他们，俱乐部确实没有再办下去的必要。 我一直有不同的想法，北京病残青年俱乐部诞生于中国变革时期，作为民间团体这一新生事物，受挫折是很正常的，她也只有在挫折中才能成熟起来。国际残疾人年提出鼓励残疾人建立各种组织来表达他们的观点和促进改善他们境况的行动，这是残疾人平等和全面参与的基本体现。残疾人不仅靠政府，更要靠自己，组织起来，互帮互助才是根本出路。宪法规定公民结社自由，党的群众路线，调动一切积极因素的原则也是不容置疑的。随着社会经济c科学文化的发展，社会人际关系正向着小群体发展，自助已成为一股充满进取c创造的社会潮流，处在变革时期的中国也必然要适应这个历史发展趋势。我们国家还很穷，短期内恐怕也不能强大富足起来，几千万残疾人的困难光依赖国家是不行的。残疾人组织起来，互相帮助，解决自己的一部分困难，减轻国家的压力，这是应该赞扬c支持的好事。残疾人并不需要被政府管起来，而是需要政府提供平等的全面参与的条件和机会，鼓励残疾人自立互助，自我管理。即便政府已成立了相应的残疾人组织，俱乐部也仍有存在的必要，残疾人可以通过自助组织这种形式表达自己的意见和诉求，这是非常必要c非常重要的。 俱乐部应当是残疾人之间互助的平台，是鼓励残疾人自立自救的加油站，是社会了解残疾人的窗口。残疾人在社会竞争面前劣势明显，由于社会偏见及歧视一些残疾人被剥夺了正当的权利，俱乐部要为残疾人争取他们应有的社会权利，要通过自立互助学会如何平等参与社会。一些残疾人不仅存在身体上的障碍，严重的是观念的偏差和接受教育的不足。有的残疾人靠“横”闯社会，我是残疾人我怕谁；有的残疾人靠“怜”依赖社会，我是残疾人你就得帮我。这二者有时也出现角色变换，当“横”者遇见更狠的便趴下了变成一个“怜”者，而“怜”者遇到更弱的人也会“横”起来。社会不仅要知道一些残疾人的精英，更要了解那些底层残疾人的艰难，帮助他们实现自立互助。因此，只要我们的社会有残疾人，只要残疾人与健全人之间存在着差异，俱乐部就有存在的必要。 任何人做事都有其个人的目的。俱乐部的组织者多数是期望通过俱乐部营造社会影响力，提升个人社会价值和知名度，获得社会的认同。这一渴望产生的激情，在俱乐部初创期发挥了积极的作用。然而一旦个人目的达到，继续在俱乐部的热情便减弱；而没有达到预期效果的人，便要抱怨，甚至产生内讧，这也是俱乐部产生分歧的很主要的原因之一。我的个人目的是什么？我只有一个俱乐部，俱乐部就是我的工作，我的事业，我的家，是我生命的一部分。是俱乐部把一个卧床重病人送进社会，我不能想像没有俱乐部再退回封闭小屋的日子，我需要俱乐部。经由俱乐部，我能够服务社会，能够奉献自己，能够活得有意义。俱乐部就是我的使命，是我活着的理由，是我生命的一部分。我要通过俱乐部倡导自立互助理念，帮助他人以体现我的社会价值，体现我活着有用，精神愉快。因此，只要活着，俱乐部对我而言就没有休止符。 那些离开俱乐部的人，愿他们寻到更大的施展空间，发挥更大的作用。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第十六章 谁是救助者 我坚守着俱乐部这一片薄土，继续《朋友之间》的耕耘，藉此告诉病残朋友们，俱乐部还在，自立互助的宗旨没有改变。重病在床医生也无能为力的时候，谁能救赎？只能自救。坚持了二十多年的康复自救，创造了重症肌无力患者存活时间和存活质量的奇迹，更坚定了我自立互助的信念。 真真是个书痴，又来借书。 她递给我七元五角钱，这是我的第一笔劳动收入，她自豪地说。三个月拆五公斤棉纱赚来的，交给病残青年图书馆订阅杂志，这钱花的才最有意义。真真患的是共济失调症，动作不协调，说话不清晰，她刚来俱乐部时许多人看她的样子有些怕，接触后就喜欢上她了。 我郑重地收下她的钱，开给她一张俱乐部的捐赠收据。好样的真真，我做饭犒劳你。我炒了胡萝卜丝c虾仁油菜，蒸饭，两人一起吃。真真吃饭非常困难，她扭着身子，两手捧勺往张开的嘴里送，却见饭菜多数都里里拉拉撒落碗里，桌上，身上，地上。我也曾经历类似的艰难，看到眼前的真真让我难过，但我们还是要自立。真真家庭条件优越，家里人不舍得让她动手做事，她原本也认为自己做不了什么事，在俱乐部的熏陶下，意识到自立要从小事做起，包括吃饭，做家务和做力所能及的工作。她主动帮我洗窗帘，弄得四周发大水，我仍鼓励她，谢谢她帮助我。要锻炼她敢伸手做事，自信地生活。 拆棉纱对真真可太不容易了，她说，为了多拆些棉纱，我一天做十几个小时，白天只抽一二个小时看书报，到晚上连看电视的精力也没有了。她伸出双手给我看，你看，手指还有些肿，头个月连衣服都不能扣，累得头晕脑胀，我妹还说我是“劳民伤财”。 难得你坚持了三个月，精神可嘉，谈谈你的收获。 拆棉纱虽然解决不了吃饭穿衣问题，但看到拆下的棉纱一点一点地增加，很有成就感。过去老失眠，现在晚上特别好睡，这也是收获。这三个月，一边拆着棉纱，一边我就在想，我可以做的事其实很多，过去没去做，因此也就意识不到。我不奢望当文学家c科学家，我只希望经过自己的努力，做一点我能干的事，对社会有点用处，我就心满意足了。 俱乐部里有无数的真真，他们是自立互助的实践者，也是推广者。 我思考着俱乐部的走向。中国残疾人福利基金会成立了，北京残疾人协会成立了，之后各级残疾人联合会相继成立，俱乐部初期开展大型的轰轰烈烈的活动已不适合，但以小组形式的活动仍应当继续，医学小组c工艺小组c无线电小组c文学小组c体育小组c歌咏小组c外语小组等，只要有个牵头人，可以分别在各处开展活动。沉静下来的俱乐部，应当加强内力，更务实，更具体地做一些提升和服务病残青年的事，倡导自立互助，在此基础上建立残疾人之间的真诚友情。俱乐部更要倾听残疾人意见，了解他们的需求，争取各种机会和条件及时反映残疾人的诉求。 那天游北京植物园，参观曹雪芹纪念馆，来了四十多人。清河福利院的八名会员，有的驾着手摇车，有的步行，从十八里外也来了。朋友们围聚在银杏松柏林的空地上，雪松c华山松c白皮松c赤松c美人松，还有各种说不上名字的松柏围绕着我们，空气中弥漫着松香和白玉兰花c丁香花的芳香，微风徐徐，春雨淅沥，在这片绿色的世界里，我们和着阵阵松涛，声声鸟鸣，唱歌，表演文艺节目，做有奖竞答，表达自己的心意。第一次参加集体活动的会员还由父母陪同，老会员把自己的奖品送给他们。 五月的晚上，十几个朋友聚集在我的小屋，随着柴科夫斯基《意大利随想曲》的旋律响起，心灵之门悄然开启，一组小号奏出华丽而又带号角味的音调之后，小提琴和大提琴把我们带入随想，心底最柔软的部分被激动，说不出是伤感还是柔情蜜意。这一晚，有《三月风》杂志社社长郭建模参加的残疾人座谈会，探讨的主题是残疾人的爱情与婚姻，在渴望浪漫爱情的同时，残疾也使我们更接近真实。 营造各种机会让残疾人发表意见，座谈会就是一种很好的形式，北大残疾人毕业生座谈会，北京师范大学特教系残疾人毕业生座谈会，残疾人子女教育座谈会，残疾人需求座谈会等等。邀请有关部门专家参加，能够发挥座谈会更大的作用。我主持“孙大姐信箱”后，一些座谈会录音通过中央人民广播电台播出。充分利用能给予我说话的每一次机会，参加了几次由中国残联邓朴方主席召集的关于残疾人立法的座谈会，我站在残疾人的立场，立足当前，思考未来，为残疾人争取权利。在人民大会堂的一次高级别座谈会上，我做了题目为《从人道主义到权利》的发言。俱乐部一定要发声，哪怕发出的只是弱声，这是一个民间组织必须要坚持的。其实，弱声在声乐上是一种难度很高的技术，要求能够在控制声带做边缘震动频率变化的同时，很好地控制声带的振幅变化，音量不大，穿透力强。弱声传出的是来自民间底层的声音，俱乐部应当帮助残疾人发声，要扮演代言人的角色，就要掌握发声技巧，让权力人士听得到，毕竟能奏出生命最强音的残疾人还是少数。 能走出去的时候不多，但每一次有人来访，也是我们发声的绝好机会。北京市盲聋哑人协会王孝先c姚玉顺来看望，介绍了市残疾人协会筹备情况时，我提出，希望市残协成为残疾人自我管理c自我教育c自我服务的机构，并建议残协工作人员中残疾人应占50以上。市残协成立后，王守山理事长c王孝先副理事长来拜年，我建议市残协定期开放残疾人之家，开展残疾人婚姻介绍。市残联成立后，王志东理事长c吕争鸣副理事长每年都来探访，我借他们访贫问苦的机会，与他们探讨建立残疾人义务服务队，开展心理咨询，推进无障碍设施建设，确定残疾人最低生活费标准，争取残疾人平等参与c公平竞争等问题。北京建筑设计研究所金所长，高宝真工程师等人来访，请俱乐部协助了解残疾人对王府井大街等地无障碍改造的使用意见，以便制定中国城市公共建筑无障碍设计规范。北京大学王良训教授来俱乐部讨论北大招收残疾人考生的具体办法。华夏出版社赵凤梧社长，王智均副社长，康复医学部毕晓峰主任等人来俱乐部看望，讨论建立残疾人读物出版基金等问题。 第二个全国助残日前夕，市民政局长兼市残联主席段天顺，市残联理事长王志东c副理事长吕争鸣与十八名残疾青年座谈。我们提出深化改革，残疾人就业问题应更新观念，改变被动局面，建立残疾人经济联合体，形成竞争态势；残疾人的劳动能力观念要更新，应扬长避短，开发残疾人智力优势，形成智力产业竞争态势，如财会c计算机c翻译c绘画c写作等；残疾人辅助器具产业应享受优惠政策，专产专营，经营增加透明度，引入竞争机制；加强残疾人职业培训，不仅是就业前c岗前培训，创业培训，还要考虑使之具备第二职业竞争力；房屋改造必须执行《无障碍设计规范》和《残疾人保障法》有关条款，以免居住条件改善的同时却降低了残疾人与老年人参与社会的生活质量；建残疾人公寓，给亲人难以照顾的残疾人提供安居c劳动c学习c娱乐一体化的归宿；体育设施定期为残疾人减免费开放；公园对残疾人免费开放，划区允许残疾人机动车入内；发残疾人证。段天顺总结说：这样的座谈很好，以后还应当多举办，大家关心残疾人事业，而且有很好的建议，这叫群策群力。一些问题能够马上解决的，如残疾人证和公园轮椅等，我们立即安排落实。关于房屋改造的无障碍问题和建残疾人公寓问题，我们将向市政府汇报。 回想起来，俱乐部提出的不少建议在当时看来有些超前，后来却多数都得以实施了，就因为它贴近残疾人群体，发出的是他们的声音和需求，为残疾人争取了权利。残疾人，被作为明显地缺失某些功能的人，在引发社会特别关注的同时，也被排除在健全人群之外了。这就像是一个标签，上面注明了这个群体的特征，也为了提到这个群体时称谓上的方便，人为地划分出了残疾人和健全人两个类别。起初这个标签的名称是残废人，国际残废人年，当时还是这样翻译的。残而不废，是那时候我们最强烈的呼声，现在终于改变了。残疾人，病残人，强调的是生理状况，存在着某些生理缺陷或疾病。有人从社会模式的角度，认为残障人这样的称谓强调的是存在的障碍，更体现人本。社会模式认为，残疾人的问题不是残疾人个人的问题，而是一个社会问题，是社会对残疾人的态度和不健全的政策造成残疾人的社会排斥和社会隔离，因此是社会环境导致障碍。正是从这个角度，我认为残障人这个称谓给人误导，将社会导致的障碍转化成为这个群体存在的障碍，就像我们称一个病人为病障人一样不合理。 残疾人，健全人，从一开始就不可能作为平等的概念共存，这两类人是明显的比照，一个健全，另一个残缺；一个强，另一个弱；一个主流，另一个边缘；一个施，另一个受；等等，还可以有无数的比对。残疾人周边，如家族，如场所，甚至残疾人联合会这样的机构，也都会被晕染上灰色。残疾人这一标签，有着太浓厚的悲剧色彩。任何群体或个人，只要被贴上了标签，便难以摆脱标签带来的误伤，就算被贴上的是女强人，自强不息这样的标签，客观上，也已经扭曲了社会的认知。 标签的需要是因为存在明显差异，残疾人这个标签，在凸出这个群体的表面特征的同时，也显现这个群体缺失的那些权利。劳动c学习是残疾人的权利，出行c娱乐同样也是残疾人的权利，还应当有发表意见要求获得合法权利的权利，所有人所应当拥有的权利，残疾人也同样应当拥有，我们要做的是争取我们应得的与社会其他人同等的权利。差异的存在有生理和心理的因素，但更主要的是社会因素导致残疾人的边缘化。贴上残疾人这个标签，是为了让社会担起责任，给予这个群体平等的机会，通过社会的弥补和补偿，最大限度地减少群体间的差异。标签必然产生副作用，特别是媒体过度强调残疾人的弱势地位或某些残疾人的突出贡献，符号化某些特征，就会形成社会刻板印象，将一些特征与这个群体划上等号，曲解并异化这个群体，使被异化人群与其他人群产生更大分离，渐渐成为另类。同时，概念化抹杀了残疾人的多样性，即便是残疾人工作者，多数也只知道残疾人却不认识肌无力，甚至对常见的小儿麻痹后遗症c脑性麻痹症也知之甚少。忽视残疾人的个体性，必然导致工作表面化，甚至难免简单粗暴。任何标签都只是一种标识，别让它烙进人的心里。残疾是一个演变的过程，甚至不是少数人的专利，谁也不能声称自己永远不会残疾。当明显差异不再存在时，标签也就该揭去了。 北京病残青年俱乐部逐渐进入人们的视野。中央人民广播电台，中国青年报，光明日报，工人日报时有报导，《三月风》杂志第一期就登出陆士华文章《雁群——孙恂和她的伙伴》，接着《时代的报告》刊出田珍颖文章《生命的火》长篇报告文学，中央电视台制作专题片《谁是救助者》。不少媒体记者采访之后就成为俱乐部的朋友，各地残疾人及组织也慕名前来，我的陋室经常宾朋满座，谈笑风生。交流c学习之外也天南海北，海阔天空。 俱乐部迎来了《中国残疾人保障法》规定的第一个全国助残日，在这个属于残疾人的节日里，七十多名会员在劳动人民文化宫举行联欢，现场售书，按摩，气功辅导，心理咨询，以及募捐。俱乐部成立十周年，印发了《俱乐部十年大事记》，表彰一批优秀会员和五好家庭，展览了俱乐部十年活动资料，以及会员嘉奖及作品，名人题赠等，制作了“俱乐部成立十周年”纪念章，《朋友之间》开展“我与俱乐部”征文，还举办了残疾人事业研讨会。 在上个世纪八十年代初，中国几乎是同时有两股力量在为残疾人事业而努力，一股成为主流，另一股成为非主流，这个格局在一开始就已经确定。代表民间的那股力量所起的作用不容忽视，它唤醒了民众，其中很重要的是一大批残疾人。随着主流力量越来越强大，早期代表民间的多数人也都靠到那边去了，还有一些人忙别的事业去了，尚存的残疾人民间力量恐怕只剩下我仍在坚持的北京病残青年俱乐部。 俱乐部经历变故，蜕去了一层华丽的外衣，自立互助这一实质得到进一步弘扬。那大漠上的胡杨树，露出地表的枝干在漫漫岁月中与风沙不断抗衡，树干扭曲变形，伤痕累累，皱裂着粗大的口子，树干扭曲着，残缺的枝干直指天空，透出无比的顽强和悲壮。为了获取生命之水，它们的根互相盘缠在一起，深深地扎入沙地延伸几十上百米。因此才能够一千年生而不死，一千年死而不倒，一千年倒而不朽。 我在忙碌俱乐部工作的同时，不断拓展自己的生存空间和视野。参加中科院心理研究所医学心理学函授学习，参加全国高等教育医学心理学专业自学考试。学习是艰难的。白天仍是人来信往，只有在夜里寂静时才是读书的最佳时间。虽然现在不必用手指撑眼皮了，可是手握书仍不能持久，更糟糕的是快五十岁了，记忆力差了，一个定义不知道要背多少遍才能记住。许多人说我何苦呢！我也问自己何苦呢？是为了失去的大学梦吗？是为了向人们证明点什么吗？可能是，但又不全是。因为我实在喜欢心理学，因为这门学问对自己对别人都很有用处。自卑c依赖性和期望过高是我和许多残疾人共有的心理障碍，由于身体的部分残疾，就认为自己一切不如人，由于社会的歧视现象，就把自己封闭在家里，不敢或不愿走进社会。从事俱乐部工作，从事残疾人工作，懂得心理学至关重要。最重要的还是为了自己的心理康复，我一直在思考并力求探究重症肌无力症的心理病因与治疗问题。 1987年酷夏，因拆迁我被孤困陋室，四周工地日夜机声震耳欲聋，我身心俱临崩溃。这时屈子自美国寄来英文本《康复——癌症的心理治疗与预防》，我雄心狂发，要把这本书翻译出来。动员小邹同译，他又约了他的朋友蔡杰一同参与。小邹五年前患癌症，手术后坚持吃中药，练气功，现在又能够上班了。第一次做翻译，初时如陷泥淖，连中文也糊涂了。我倔劲上来，时而陷入苦思，时而拍案惊喜，得到一个好句子，就夸奖自己，得意一番。慢慢入了书中意境，激情大发，奇文层出不穷了，对自己刮目相看了，信心大增。这才明白翻译最重要的不是外文，而是中文神韵和知识的广博。收到华夏出版社寄来的《康复——癌症的心理治疗与预防》译书的那一天，如同捧着初生的女儿，欣喜若癫狂。题赠的头一本书是给屈子的，是他从美国为我带来这本书，连同在美国为我发表的数篇诗文，给我的创作道路铺上了一块关键的基石。第二本赠索伯母，是她以全部母爱帮助我，特别是在我翻译这本书期间，在当时的小屋里，索伯母不辞辛劳，每日往返照顾我。第三本赠淑绅，他们是我永远的后盾。其余赠哥姐及各位老同学。 接着又开始着手编辑残疾人文学c故事丛书，要让社会了解残疾人的真实生活，他们的喜怒哀乐，所思所望，他们的心灵才智，优点与缺点，社会才能以平等的人的地位与他们沟通，才能在尊重的基础上关心和帮助他们，从而实现伤健融合，促进社会和谐。由残疾人讲述自己真实的故事，不是悲悲切切的哀怨，也不是气粗心虚地唱高调，而是实实在在的生验，是在进取中形成的对自己和世界的一种信念，无论是笑还是泪，都是包含着发自内心的感激和赞美之情。这才是真正健全的生命！残疾朋友平凡而顽强的生活经历，对广大残疾人是鼓舞和启示，对健全人也是一种特殊的感召力量。一套残疾人故事丛书五册：《关于我》，《爱的倾诉》，《走向人间》，《彼岸之舟》，《生命的远点》；一本中国残疾人文学作品选《做生命的酋长》。拟出一些问题：你的世界观？你的生活信条？你崇拜谁？你最珍爱什么？你对生活的最深感受是什么？生活中最让你感动c沮丧和愉快的是什么？对你最有害和最有益的是什么？你最不可或缺的是什么？反之，你可以缺少的是什么？你有过被抛弃c被拒绝c被蔑视c被欺骗的感觉吗？你的生存哲学，用一句话怎么说？等等，向全国残疾人征集文章。 应征的稿件很多，每天的生活忙碌而充实。邀请几位朋友参加约稿和编辑，为我减轻了压力。吴运铎先生为《关于我》写了序：人生是由快乐和痛苦共同组成的，只有快乐而没有痛苦的人生是从来没有的。人应该学会欣赏痛苦，感谢痛苦带来的更深刻c多味的人生体验。残疾给人的躯体和精神都带来创痛和障碍，这是人生的不幸，但同时，它也促人奋发c更新c深刻c坚毅，以精神的丰挺来补偿身体的缺憾。从这角度来看，残疾人能奉献给社会的是更多的精神财富，古今中外许许多多优秀的残疾者都证明了这一点。作家韦君宜为《做生命的酋长》作序。她说，收到你的信，要我为残疾人作品写序，不禁又笑又叹。你可知道，我自己已在三年以前成为残疾人了，半身瘫痪，现在这封信是在手指抖得一天只能写三百字的情况下写出来的。自己瘫痪之后，知道人的残疾与健全并非有一道鸿沟；一个人从前有事业，那么继续做下去，能做多少做多少就是了。我想，无论有名的无名的年长的年少的，虽得残疾，也是个人，愿意做一点事，人之常情。我希望我们既勿悲观，也不必特别因别人吹捧而得意，只是做自己能做的就行了。 《圣经》里说，上帝从亚当的身上取下一根肋骨造成了夏娃，从此人类才开始繁衍。这么说来，人类的生命本源竟是残缺！也许，产妇的痛叫与婴儿的啼哭，正是为了这无法摆脱的残缺的命运。也许人与动物的根本区别在于人不甘于命运，而要设法改变命运。于是，有了科学，有了艺术，有了宗教（对宇宙本源的探讨），总之，有了一切战胜自我的文明。这文明包括着人类对自身残缺的认识。无疑，这是一个漫长的过程。哲人说，惟其漫长才需要从眼前做起。每一件促进这一过程的事情都是有意义的。编书对于我就是这样一件事情。这是我写在后记里的话。 三年后《关于我》和《做生命的酋长》相继出版，中国残疾人康复中心出资，朴方主席为《关于我》题词。又几年，中国残疾人故事丛书其他辑也都陆续出版。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第十七章 心灵的救赎 长期以来，重症肌无力病因的自身免疫论一直占主导地位，国际有关学术探讨，大多是围绕抗体问题，虽然已发展到单克隆抗体工程和抗体透析疗法，但疗效并无突破性进展，以致于即便像希腊船王那样有优越的医疗条件，也只存活了两年。令人兴奋的是心身疾病研究的迅速发展已波及到重症肌无力这种罕见病，但有关的研究报导，特别是心理治疗方面的报道很少。学习心理学后，弗洛伊德的精神分析和霍妮的自我分析对我启发很大，我对几十名病友的长期观察c了解c资料分析显示，都存在神经症倾向。康复自救再一次激励我从心理学角度重新认识重症肌无力，在没能够获得精神分析师指导的情况下，我只能以书本为师，尝试开始自我分折。自我分析的过程充满焦虑，情绪波动，甚至产生严重的罪恶感，但我坚持下来了。 受益于多年的气功锻练，我很容易进入松弛状态。在松弛的状态下，我开始在茫茫大海中寻找那些丢失的记忆碎片。渐渐地，儿时的记忆像一幅幅流动的画，一点一点浮现在脑海中。幼时一直是由父亲照护，我在父亲躺着的床上，在他瘦削的胸脯上爬来爬去，他揽着我，防止我掉到床下。父亲的手指白皙细长。床的一边有一扇窗，从窗口可以看到远处的海，我常趴在窗口上，听他讲大海的故事，那是在谷家疃北山上的时候。记得我抱着一块大鹅卵石，扶着铁窗棂爬上窗台，钻出铁窗棂站在外面的平台上，看到远处的大海像打碎的镜子挂在天边，闪着刺眼的亮光。一只白色的帆船，一片蓝色的小岛。后来二哥说北山那边根本就没有小岛，临海的房子窗都很小，铁窗棂小孩也钻不出去。记忆虚构了这个故事，是想要表达什么呢？回到孙家滩后，母亲让我和姐姐睡西房，我哭闹着要和父亲在一起。母亲忙，没理我，晚上姐姐哄我睡觉，跟我玩过家家，我不耐烦，玩着玩着又跑去找父亲。爬上父亲的床，要和父亲一起睡。母亲很生气，说：这么烦人，再闹就把你送给大姑。我大受刺激，父母不要我了，要把我送人了，我被抛弃了，因此哭得非常伤心。父亲声音嘶哑，揽着我靠在他身上安慰我说：不会把你送人的，别哭。他对母亲说：这孩子犟脾气，你就不要刺激她了。叫姐姐带我走。我满脑子想着：母亲不爱我，她极少抱我，对我从没有亲昵的动作，我有时倚着她，她也显得冷淡。现在父亲也不爱我了，不要我了。后来虽然我没被送人，但再不能爬上父亲的床，不能与父亲一起睡了。我就像那艘一直没办法到达蓝色小岛的小白帆。 我录下记忆和联想，过后翻阅这段笔记时感到震惊，我甚至感觉父亲的手臂像恋人似地揽着我。我记起父亲虽然瘫痪，却是孙家滩最有学问的人。他躺在床上却不断有乡邻请他代笔，他有求必应，代写房地契c状子，写得最多是信。父亲写一手漂亮的毛笔字，他用一块木板放在被子上当桌子，上面放着笔c墨盒c纸等，他还可以躺着悬臂写字。父亲一直写日记，是用薄棉纸订了一个巴掌大的本子，用蝇头小楷记录着全家的大小事情。我也一直坚持写日记，几十年未中断，一直用的也是巴掌大的活页纸订成的本子，潜意识里在模仿着父亲。看着父亲写字就让我羡慕，我蹭着他时也央求他教我写字。为什么父亲从来不教我识字呢？我应当多次表达了我对读书的渴望，可他总是敷衍，他有一箱书，偶尔也就让我翻那些书。童年时家境贫寒。大叔大婶都精明能干，家里有牲口有车。小叔小婶家过得也不错。只有我们家没有劳动力，日子过得惨兮兮的，我深感不平和自卑，但最让我难过的还是不能上学。姐姐虽然辍学了，但却读过几年书，而我一直没有机会上学。1945年威海卫解放，村上办起了扫盲识字班，父亲将盛柴草的南屋提供出来做教室，教员是个伤残退伍兵。我混在大人里边跟着听课，讲的是政治生产等内容，我不懂，字也没学会几个。一天我画了个字给父亲看，父亲笑着说：你写的是耕字，但两边安反了。回忆父亲，隐隐地竟是一种失恋的痛。小时候觉得母亲不爱自己，是依恋父亲而产生的对母亲的排斥。 回忆像放电影似地一幕幕展现。我记起，四五岁时，母亲和姐姐去地里了，只有我和父亲在家。父亲大便后让我把接盆拿去清洗，我不想干，可没办法只好做了。之后父亲便后总让我去清洗，我不高兴做，就对父亲说：我给你倒便盆你要给我工钱。父亲说：你不想做就出去。我不吭气了。父亲躺在床上，但仍是家庭的轴心，母亲忙于家务和照顾他，家里的一切事务都围绕着他，大小事母亲都要请他作主，他说的话家里人都不敢违抗，村里十里八里的人也都非常尊敬他。那时我就对生病有一种模糊的渴望，生病了可以不用做那些不想做的事，疾病还有一种权威，让家里的人，甚至周围的人都围着他转。我联想起母亲那时就已经患胃痉挛，发作时呼痛声极其凄惨。父亲让母亲躺在他身边，他侧着身为母亲轻轻地揉腹。疾病还可以得到特别的关爱，病了多好。联想喷涌而出，高中时，母亲频频发病，我害怕听到母亲的痛呼声，想逃避，想离家，想替母亲生病。入团又成为一个绕不过的问题，让我非常纠结，而一直受到老师称赞的作文竟拿了个低分。正值全国学保尔，读《钢铁是怎样炼成的》时竟萌发了生病的，像保尔那样瘫痪，然后可以专心看书c写作，成名。甚至觉得保尔母亲的照片与母亲极其相像，心里模仿着父亲瘫痪，声音嘶哑。生病可以得到呵护，还可摆脱超负荷精神及身体的压力，对生病的渴求强化了。回忆使我震惊，生病竟然是我多年的渴望。自食其果呀，我长长地叹了口气。 我记起1948年的春天，母亲急匆匆地回家，推开门就说老大来信了。全家人都非常的高兴，围坐在父亲的床前听父亲读信：北京解放了！我和弟弟都到了北京。我们都有工作，我在钱庄当管事，弟弟在铁路局印刷厂。工作很忙，但我们生活得很好。这几年你们在家乡一定很艰难，爸妈身体不好，两个妹妹尚小。我和弟弟商量，接你们到北京。这样我们俩可以就近照顾爸妈，大妹也可以去工作，小妹妹也该上学了。 我听“上学”两个字，不敢相信，凑过脑袋：让我看看，哪里写上学？ 父亲一个字一个字指给我看：小妹妹也该上学了。 我拿过信，捧在胸前，心里乐开了花。蹦到母亲跟前：娘，我哥说去北京，我可以上学呢！又对姐姐说：姐，我们去北京。最后跑到父亲身边：爹，我们什么时候去北京？ 父亲摸着我的头说：等火车通车了，我们就去北京。 料想不到，当我们离开威海去北京时，父亲却选择了一个人留下。我联想到七八岁时，“二月二，龙抬头”那天，母亲给我戴上苞米花和彩色圆布片间隔串成的“龙”，嘱咐说不要弄掉，今天不能动针动剪子，不然一辈子出门就下雨。我把米花吃光，就去再穿一些。母亲看见生气地喊道：你到底动针了。我猛想起母亲之前说的话，惊悔不已，知道自己闯了大祸了。从此总怕出灾祸，认为一切灾祸都是因我而生，我是“灾星”，我惹的祸，因此厌弃自己。另一个有关的记忆浮现，小学时挑选给献花的人，学校知道我父亲去世了就没让我去。长期以来我一直有罪恶感，就像一个罪犯面对着无从抵抗的证据，我潜意识里认定自己是祸害父亲的凶手，我应该受到惩罚，我也一直在惩罚自己。 父亲去世那天的情景跃然涌现。记得那天父亲生病，喘得厉害，我陪在家，母亲和姐姐下地了。 父亲对我说，艾子，你到柴房把斧子拿给我。 我很奇怪，你要斧子做什么？ 你去拿。他说，我拿着压压喘。我信以为真了，就去柴房拿了斧头给父亲。是我拿了斧子给父亲！可这许多年，我一直将这件事转嫁给姐姐，嘴里没说，心里却记怨姐姐给父亲斧子。 父亲又说：我有些饿了，你去厨房看有没有油饼拿一块。 我去厨房给父亲找吃的。有一阵子我总梦见父亲，穿着一身白色衣服站在我的床前对我说，让你拿油饼怎么一直没拿来。住北新桥家西屋时，碗柜后面老听到嗡嗡声，当时心里惧怕，莫非那是父亲的魂，其实是我潜意识里想着父亲没有吃到这块油饼。在厨房，我听到里屋很重的“咚”的一声，紧接着分明是父亲低沉的声音“啊”，却完全是陌生的，像从地底发出的非常痛苦的声音。我急忙冲进屋，眼前的情景令我完全惊呆了，只见父亲双眼紧闭，头上脸上全是血，手上还握着那柄斧子。 我不敢靠近父亲，被吓得掉头就往外跑。一口气跑到田里，见到母亲时喉咙被哽住了，只说了声爹——，就什么也说不出来了。 母亲看着丢了魂似的我，急问，你爹怎么啦？ 血，到处都是血。我已经语无伦次。 母亲不再问，拔腿就往家跑，姐拉着我一起也往家里跑。 我们还没迈进门，就听得母亲凄惨的哭喊声：他爹呀，你怎么能这么狠心丢下我们呀！你让我们娘儿仨还怎么活呀！你让我怎么向儿子交待呀！你让我今后日子怎么过呀！母亲哭着吼着竟晕厥过去。 我趴在门口全身瘫软，不敢进门再看父亲一眼。 姐姐赶紧去叫叔叔，大家忙乱着帮助料理了后事。 一口薄薄的白茬棺材，躺着曲着腿的骨瘦如柴的父亲。抬棺的人说棺材沉得抬不动，是死人不愿走。母亲躺床上奄奄一息，没有去送父亲。只有姐姐和我穿着孝衣，把父亲送到塬上的祖坟地。我丢了魂似的，不会说话，也不会哭，像牵着走的木偶跟着姐姐。村里人叹息着这份悲凉，猜他不愿意拖累妻子和孩子。 往事重现，依然触目惊心，我已哭得几乎窒息。找回父亲的这一年我四十八岁，正是父亲去世时的年龄。我终于明白，是那个九岁的女孩子不堪重负啊，她递给父亲的斧子成为父亲最后惨死的凶器，也成为她永久的心病和无法诉说的悲哀。为了能够生活下去，她压抑了这段悲惨的记忆！ 躺在床上我流泪不止，为可怜的父亲和那个无辜的孩子，为终于卸下了压在心头近四十年的剧痛，为获得的一次救赎。 哭吧，哭啊，让涕泪滂沱。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第十八章 为了一条坡道 羊肉胡同132号要拆了盖楼房。1986年6月的一天来了两个年轻人，自我介绍是畜牧局劳动服务公司团支部书记和委员，来了解情况。 你们带来了这个好消息。将来有个两居室，就可以用来做病残青年图书馆c俱乐部活动室了，我们可以搞座谈c讨论c咨询c音乐欣赏，甚至生产自救。你们真是干了件好事啊！ 两位年轻人也热情地说：我们团员也来参加俱乐部的活动行吗？ 当然！ 两年轻人在这一带了解情况，也常来这小屋聊天，还给我炒菜做汤。接着搬迁动员大会，邻居给我带回一本《拆迁法》，仔细研读，对照自己的情况，觉得没有什么困难。几天后，三位工作人员来谈签订搬迁合同的事，询问有什么要求。我说：我长期瘫痪，独自生活，需要用轮椅，住房关键是要有无障碍，就是厕所要有能坐的便具，通室外要有方便轮椅出入的坡道。周转房也同样，如果能在城里，更便于亲友照顾。工作人员很客气，表示理解c同情，回去汇报，研究，尽量给予照顾。我开始搬迁准备，请亲友来打包生活物品，残疾朋友把书籍装箱。大家动作很快，一周之内就四壁腾空，二十几个书箱垒着随时待命出发。正好建筑设计院所长等人来，谈到建工部正拟发无障碍建筑规范。我想，社会对无障碍还缺乏认识，甚至许多人都还不知道无障碍是怎么回事，我应当给畜牧局写封信，介绍无障碍，特别是居家无障碍的内容，楼房设置坡道的重要。 不久，工作人员再次登门，说话的口气竟严厉起来：《拆迁法》看过了吧？你一人居住只能一居室，马桶c坡道解决不了，周转房城里绝对没有。过渡房马桶c上下水也解决不了，人家不让安。 全部条件都被否了。我一时还傻愣愣地问，没有马桶和上下水，我一个人怎么生活？没有坡道我怎么出去？ 我们按《拆迁法》办事，你的问题找民政部门解决。 你们盖楼为什么让我找民政部门？再说，我的条件都是现有的生活条件，并没要求特别照顾呀！ 我们研究的结果已经告诉你了，你不要无理取闹。准备好了我们派车给你搬。 三张冰冷的面孔离开了，不容我再有任何的解释和说理。我两眼发直，望着他们去的那个方向，气堵在胸，呼吸困难。孤零零躺在床上不能动，任泪流满面。没有马桶，没有上下水，没有坡道我怎样独自生活？怎么拆迁是拆得使人无法生活呢？这样的城市建设岂不是倒退吗？这样搞拆迁不是欺负人吗？怎么反而说我无理取闹了呢？ 我不想当“钉子户”，可这样的拆迁安置无疑将摧毁我独立生活最起码的条件。这是一个人的生存权利，当这人除了独自生活和残疾这个标签之外什么都没有的时候，这个权利是何等的坚强，我不能任由人毁了它。给市长c市民政局c中国残疾人福利基金会c北京市残疾人协会写信，反映情况，申诉权利，请求帮助。邻居们陆续迁走了，李大妈c沈大婶挥泪道别，他们帮不了我。周边开始拆了，唏哩哗啦砸玻璃的声音，烟尘透过缝隙弥漫入屋，碎砖烂瓦堵到屋门口。我如困兽，但我不能妥协，妥协只有死路一条，要生存，就必须为权利而斗争。夜色中，残墙断壁恶狠狠地立在周围，呼啸的风从拆通了屋顶和没遮拦的四周灌进屋来，我仍在赶译《康复》一书。 同学们来了，为我四处奔走呼吁，残友们来了，组成救援小组，帮助我与拆迁单位抗争，他们和我坚强地站在一起抵抗这不合理的拆迁。小卢c小阮c小兰几个女同胞，自己行动也非常不方便，却轮流来陪伴c照顾我。小兰一直在父母的加倍呵护中长大，此时却义无反顾地加入照顾我的行列，买菜c做饭c洗衣。她拄着拐行走在废墟上，被破砖瓦绊倒，膝上鲜血淋淋，仍不吭气坚持着。天寒地冻，在四面拆通的小屋，室温只有四度，我们俩挤在一张床上，仍挡不住寒气逼人。她两脚长满冻疮，我将它们搂在怀里，禁不住地暗自流泪。除夕的晚上，残友们在这废墟上的小屋里聚会，我们依然要逗咳嗽，蔫哏，海话，拍照，聚餐，互赠礼物，尽情开怀。小屋里叠起，大家直至辞岁的鞭炮声响起方才依依不舍地离去。因为有这些生死与共的朋友，我获得坚持的力量。 抗争，协调，坚持了半年多，拆迁办终于松了口。 一天，来了一位自称是经理的人。进门就说：你的要求是合理的，残疾人应该照顾嘛！给你楼房一层两居室，提供无障碍；过渡房塔院旅馆，房里装马桶c上下水，屋门口修个长长的坡道。怎么样？还有什么要求只管跟我说！走时还留下名字和电话。 这是我应当拥有的权利，却被理所当然地长时间剥夺，争取权利被视为无理取闹，终于争取到属于自己的权利了，又被冠以照顾之名。什么悖论？！想听我感谢的话么？对不起，一句也不能说给你听。权利不应当是他人的权力，不是哪个人的恩赐，不是谁给予的照顾。争取权利，不是靠乞怜获得，不能等待权威的施舍，要靠自己主动而且持续地伸张。我争得的是法律赋予我的权利，我还要以此为残疾人争取更大的权利。 两年后楼房盖起来了，我拿到羊肉胡同120号南楼511号，二居室。阳台，充足的阳光，抽水马桶，上下水。想起在平房的时候，凌晨四时惊醒，听到嘀哒嘀哒声响。是屋顶漏雨了，正好在书桌的上方。桌上有书，还有俱乐部的文件，糟糕，昨天残疾朋友送来准备义卖的剪纸工艺品也放在桌子上，虽然有塑料袋套着，但都没有封口，如果进水损失就大了。还有电视机也怕水呀，我得挣扎着起来。不能起。抓起手帕掷过去，够不着，再丢过餐巾c枕巾，手边能抓得到的东西。手臂无力，达不到桌面。我期盼着有人来，会不会有邻居听到大雨声想到独自的我可能会遇上麻烦，打开我的房门，帮助陷入窘境的我？但不可能有人来，凌晨正是好睡的时候，我也无力喊叫，只能靠自己独自奋战。我服下三倍剂量的兴奋剂，等待力量复苏。然后扯下睡衣扔过去，这次衣服到达落水处。等待能够起来，看桌面一片狼藉，到处都是水。幸好剪纸套在塑料袋里未进水，但文件c书报都湿了。我一件件擦干，展开放床尾上晾着。拿出家里能有的盆盆罐罐盛雨水，一时交响乐奏起。力已尽，伴随清脆的滴雨声瘫倒在床上，祈祷雨快快停。上午电话告诉居委会魏主任屋漏了的事，一会儿她带着维修师傅来，看到狼狈不堪的我心疼不已。可怜的，她说着搂住我，胖胖的身体贴着我瘦薄的胸，像哄婴儿似地拍着我的背说，没事了，没事了。拍着拍着自己竟哭了起来，哭得非常伤心，我的境遇触动了她心中最柔软的地方，原本就善良的魏主任此时更是任由自己的怜悯心泛滥，或许我的境遇与她经历的某些事对应上了，一时触景生情，似乎遇到麻烦的不是我而是她。没事了没事了，我反倒安慰起她来。现在这样的问题不会再有，但居室离地面却有八级台阶。拆迁单位没有按照合约修建坡道，我被困在笼子里了。 站在阳台，连日大雨后放晴，连风也透亮了，一切气味，声响，色彩都鲜活透亮地涌来，个个带着笑。杜鹃热烈开放，全是红色花朵。头晕，稍心慌，如同微醉。不知该做什么，觉得如此明亮什么也不该做，只可与风，与花默语。天晴得连房间都泛着透清的蓝气，一阵一阵不知薄荷叶还是菊花叶的气息飘来。秋天也就到了，阳台对面的大椿树上一只小鸟用两种旋律鸣唱，一个旋律为三组音，一个是两组音，3，3，2，3，3，2小二请单位的同事帮助安装了电锁，我可以躺在床上开门。在这个美丽的笼子，我扑闪着翅膀却飞不出去。屋子宽敞，其中一室作为病残青年图书馆兼活动室，但重残朋友上不来。他们在台阶下，我在台阶上，我们一同望阶兴叹。 为了一条坡道，我从向有关部门反映情况c找领导交涉开始，最后迫不得已上诉，官司又打了两年。已担任北京市残联副理事长的吕争鸣作为残联代表和我的代理人，康达律师事务所的刘凝义务做我的律师，北京市残联派人派车帮助我出庭。时任中国残联主席的邓朴方对我的坡道官司也十分关心，在大会上说，孙恂的坡道案是落实《中国残疾人保障法》的首案，要认真对待，一定要按法律程序走。一审胜诉，但判住平房。我不服，上诉中级法院。中级法院明确了被上诉方负完全责任，但却同意被告提出不能修坡道和换房难的理由，无视我出具建筑工程师提供的可修坡道的证明。判决被告给我装一部电话，每月电话基本费还得我自己负担。两年的坡道诉讼，在两级法院都胜诉，但我只获得形式上的胜诉，实际上什么问题都没有解决。 月饼来信说，坡道案结果虽不尽人意，但我认为，在目前状况下，已是比较好的结局了。人生有许多无奈，已作了最大努力，身心付出很多很多，这个结果毕竟是争来的，也算个小小的胜利吧。我看只有知足的份了。劝君一句话，把倒霉的官司丢到脑后去吧！该放松放松了，听听音乐，看看电视，干点儿自己愿意干的事情，想点儿惬意的心愿，人生苦短，还有好多事要干。对于一些与付出的相比较而言很难达到的，甚至在现实情况根本达不到的目标，我们只好无奈地放弃。人生既要认真，又要在不得已的情况下不认真。不必把精力和时间甚至健康花在不值得花的地方。我这番话不知对否，因为我这个人随遇而安，胸无大志，缺乏奋斗精神，但是我是从心里希望你快乐起来。你的烦恼够多了，丢掉一份儿烦恼，就增加一份儿快乐。你说是不是这个理儿。 自由信上说，官司了结了，也了了你一件心事，了了你的幻想。结局虽然很不理想，但总不是最坏的，也只好认头了。至于一些内幕问题，更不必去生气，那是他们内部问题，与我们无关。与他们生气，太不值。这场官司，还由于你小有名气，又有残联支援，所以还有人去关心。像我们这样的老百姓，根本无人过问，只有自己解放自己，自己开脱自己。 老边给我电话，我与小二的意见是见好就收。 绅来，检查衣柜放置不够平稳，剪了张厚纸皮垫在柜子脚下，再晃晃，稳当多了。接着打开电视，图像有些雪花。他一边调整着天线，一边说，不修坡道最好，我还真担心你弄出个坡道来。后加的坡道坡度太陡，自己出门多危险呀。身体好才是关键，身体好了想出门就不难了。 坡道官司，并不完全为我自己。两年的时间，跨《中国残疾人保障法》颁布c实施前后。残疾人住楼房出入障碍问题非常普遍，我原来认为，我的坡道案胜诉，修了坡道，既解决了自己的出入问题，又可以为残疾人提供一个落实残疾人保障法条款的先例，对《中国残疾人保障法》的实施是个促进。事实教育了我，《中国残疾人保障法》的实施是和我国法律的完善同步进行的，不能有不切实际的幻想。没有行使的法律不过是张纸，要实现保障法规定的残疾人的权利，还需要继续努力争取残疾人的合法权利的实施，更重要的是从根本上转变社会的态度。 市残联段天顺主席来劝慰我说：孙恂，要乐观，要往前看。 中啊，我说，应该乐观。 《中国残疾人保障法》实施一年来，残疾人事业已纳入政府工作日程，无障碍条款落实也有可喜的成绩，公共环境无障碍有了很大的改善，地下通道附设了坡道，许多地方修建了盲道，北京市残疾人活动中心的蓝图也是按无障碍设计的，现在又颁布了《中国残疾人事业“八五”规划纲要》，提出对《中国残疾人保障法》的行政措施。往前看，怎么能不乐观呢。但居住无障碍依然不能同步，随着城市房屋改造和人口老龄化，越来越多的残疾人和老年人，将因为楼房没有坡道而不能外出，不能参与社会生活。无障碍是残疾人平等参与社会的必要条件，不然，平等参与终不平等。我站在阳台上，伸长脖子，望不到胡同口，望不到玉渊潭，望不到三味书屋和美术馆，却好像看见三楼c二楼楼的窗口，许多熟悉和不熟悉的目光，也在怅然眺望，早暖的三月风是否也吹湿了你们的眼？ 中央电视台“东方时空”栏目播出《生命之光——孙恂》，我唱着《让我们荡起双浆》，配音是童声合唱，至纯至美，我听着心热泪下。片尾，主持人白岩松说，希望楼前的八层台阶不再成为孙恂全面参与社会的障碍。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文（一） 五c绝症求生 一九六〇年，考大学的前一年我得了重症肌无力症，一病不起。这是一种病因不明的病因神经传导障碍，全身肌肉松弛，不能睁眼，呼吸c咀嚼c吞咽都极为困难，全身不能动，唯靠兴奋剂“美斯的明”维持生命。一个活泼泼的十九岁女孩。就这样变成了具“活死人”。哥姐为为我节衣缩食四处寻医问药。中西医试用了各种疗法，但病情仍不断恶化，曾三次发生危象，多年处于呼吸微弱的衰竭状态。 我绝望了，真想放弃坚持呼吸的意志，尽快结束这不堪忍受的痛苦，也解脱为我心力交瘁的母亲和哥姐。 但是，十九岁的生命之花不肯雕谢。我还没有真正生活过，我不甘心命运的摆布。我要活下去，从死神那里夺回生的权利，夺回创造与欢乐的权利。 肌无力症像一座大山，，我这个压在大山底下的孙猴子可没有观音菩萨来搭救。不过，我想山再大，也是一土一石积成的，只要一土一石的挖将下去，总可以掘出一个洞洞来吧？这便是希望。把肌无力症“化整为零”，便有许多事情可做。首先，我仔细体会，观察病情变化和治疗反应摸索病的规律，排除加重病情的因素。那时我常年处于感冒中，不能吃甜酸凉辣和高蛋白食物，每天费力吞咽稀粥或烂面条，真正是苟延残喘。要改变这种被动局面，必须增强体质。 正在一筹莫展的时候，中医廖厚泽先生一边为我开方治疗，一边教我练“松静功”。求生心切，我认真练起来。四五年后，体内有了气感，手也有了麻胀感，濒死之感减少了。我能歪歪斜斜的为邻居写信了，能气弱声微的为邻居的小孩讲故事了，这些大大的鼓舞了我活下去的信心。 一九七六年的大地震，夺取去了千万人的生命。在巅沛转移中我这个濒死无用的人活下来了，而与我相依为命的母亲却因癌症去世了。哥姐接我去住，悉心照料，可是我的精神崩溃了，一刻也不想活。五年里，在悲痛中不能自拔，再生与死的抉择中熬煎，理想与责任也烟消云散。到一九八一年，每天连一二两饭也吃不下，靠醋汁刺激食欲，人瘦的不成样子。我又面临死亡。难道十几年的苦斗，亲人的心血，就这样付之东流吗？ 几个不眠之夜，我作出了独自生活的决定。背水一战，可能覆灭，也可能至之死地而后生。根据已经掌握的肌无力症的一些规律，创造一定的生活条件，有可能试一试独自生活。无论如何，我必须走向自理，走向社会，寻找新的生活位置。 哥姐和亲友劝阻无效，便帮助我安排生活环境。五月，石榴花开的季节，我孤零零躺在陌生的小屋里，蒙着被子哭泣。从今以后，我得像健康人一样面对生活，走自己的路。而这条路究竟如何走？ 哥姐为我在屋子里拉上能扶着走路的铁丝，沿墙摆一圈椅子，以便我走几步歇一歇。像病初改变被动局面那样，现在在生活上必须变依靠为自理。穿衣脱衣要半个小时；做饭常常是煮挂面，为的是放到锅里可以躺下休息；洗一件衣服也要躺下歇几次。每一个动作，每一件事，都要靠意志支持，像爬喜马拉雅山一样。但是我咬牙坚持下来。四年后，我可以不扶东西在屋里走动；一气能炒两个菜；一次能洗两三件衣服这时，我坚持练气功已经十七八年了，有了明显的感觉。练功时心情陶然，有时感觉双腿像插入地层一般稳壮，有时又觉得和大气融为一体，欲飘飘而升。一九八四年，包桂文气功师义务为我治疗五十多次，兴奋剂药量减少了三分之二，饭量增加到每天四五两，一年中只感冒了一次。每天除了做事以外，零散时间都用来练气功，躺着c坐着c站着，各种姿式交替进行。后来，我可以扶着轮椅走到大门口。初秋的阳光洒在雨后的马路上，人来人往，急急匆匆。我的心怦怦然，估量着五十多米外的胡同口，跃跃欲试。 从屋门到街门，不到二三十米路，我走了四年！四年里每一步路，是多少人的心血铺成的啊！哥哥姐姐和孩子们以及老同学们经常来照看我；而每天的日常琐事都是邻居们帮助；还有办事处的干部，派出所的民警，商场的售货员，邮递员，以及居委会的大妈们，凡是我做不到的他们都及时帮我做到了。我的门从来不锁，从早到晚，人来人往，热热闹闹，像一大家子人。谁能相信这屋里生活着的是一个瘫痪人？一个脆弱的生命可能被世态炎凉轻易扼杀，人间真情也能使枯萎的生命之树复萌。 随着精神和体力的好转，我渴望为残疾人做点事。一九八二年七月一日，我约集了几位残疾青年，发起组织了北京青年俱乐部。这是中国第一个残疾人民间组织。我们得到了高士其c吴运铎等知名人士及社会各方面热情的支持。我们发扬“自立互助”精神，办刊物c图书馆c书亭c工艺店；搞义卖c义演c联欢；建立体育c歌咏c医学c外语等小组。俱乐部吸引了二十六个省市的数百名残疾青年，影响波及国内外。我的小屋便是“总部”。我每天工作十几个小时，白天接待来访，晚上写信c编刊物，直到深夜。有人赞我高尚，有人说我傻气。而我只感到不可言喻的快乐。我终于融入社会，找到了自己生活的位置。 我与“重症利无力症”的较量，可以说已进入“战略反攻”阶段。气功是强大的主力军，后来又辟战场，开始心理学函大的学习。我厉兵秣马，憧憬着最后的胜利。 不久前，英籍作家韩素音女士和陆文先生来访，见我走到门口迎接，韩女士一把抓住我的双臂，兴奋的说：“太好了！奇迹！奇迹！”她告诉我，希腊船王奥纳西斯也患的是“重症肌无力症”，他有的是钱，但终于不治而死。可我还活着，也许是出于偶然，也许确有什么原因。我想，最重要的是周围人们的爱，这爱给了我温暖，给了我求生的，给了我战胜病魔的力量。这爱在维持着我的生命。 六c渴望生活 一 当死亡感随时威胁着我的时候，一个坚强的生活信念和一种顽强的意志支持着我，使我从绝望的精神状态中摆脱出来。 生活中，有时会出现中心毁灭一生的灾难。如何战胜这种灾难，如何战胜自己？对此，我谈谈自己生活中的一些亲身体会。 在我十九岁的时候，一种残酷但原因不明的病把我抛在了病床上。这种病叫重症肌无力，即全身所有的运动肌肉都松弛c不动了。我不仅瘫痪在床上，而且睁不开眼睛，不能讲话，呼吸吞咽都困难，连转头翻身都不能，完全象全死人一样地躺着，每天靠兴奋剂来维持生命，可以说是真正的残废了。这样就需要有一个坚强的生活信念和一种顽强的意志，才能支持我活下去。我有三年的时间都不能从绝望的精神状态中摆脱出来。因为我这个病是“不治之症”，而且随时都可能死亡，所以精神是非常痛苦的。我没有什么指望，医生不能治，要想活下去，只能靠自己了。我相信辩证法c唯物论，相信一切真知都从实践中来的。既然我得了这种病，我就是这种病的实践者。我虽然身残，头脑却清楚，我还可能作出判断和思考。 为了给自己治“不治之症”，我想学点医学知识。我是可以读懂医学书的，但关键是我当时没有读书的能力。我的全部精力仅够维持那么一点点呼吸。况且，我身不能动，眼睛又睁不开，怎么个读法呢？我只能让母亲把我的手放在头的一边，然后用手指把眼睛撑开；再用另一只手支起薄本的书来看。我一次只能看几个字，多一点眼睛就看不清了。有时我急得不行，真想大声地喊：“让我看书啊！让我看书！”为此，我掉过眼泪，痛苦得不得了，觉得自己是毫无希望了。但又一想，我看了这几个字，就比没看强。我几个几个字c几本几本书地积累起来，这不就是知识吗？决心一下，我就这样看下去了。 看了书后，我初步掌握了一些卫生常识，同时也掌握了病的一些规律。我利益最深的，就要算气功了。刚开始我就连气功也是很难做的。因为我的气只有那么一点点，根本谈不上功不功的问题。所以做了有两三年时间，几乎看不出什么效果来。我想使呼吸长一点c深一点都不可能。但是我还是坚持。三四年后，我就能够松c静，然后身体有温热的感觉了。我坚持到现在二十三年，效果可以说相当不错。 我曾三次垂危，当时家里人都给我准备了后事。但我就是不甘心这样死去，因为我还没开始生活啊！我有许多好的理想，我应该奋斗，应该夺回生命。为此，我三次闯过了鬼门关，而且情况在逐渐地好转，呼吸吞咽不象以前那样困难了。近两年多，许多过去做梦也不敢想的事情，我都能够做了。 以前我做梦都想什么？想什么时候能够自己翻身c自己穿上衣服。这就是我觉得非常遥远的梦想。现在呢？我不但实现了以上的梦想，还能够自己洗一件衣服了，甚至能够自己做饭了。这个变化对我来说，是翻天覆地的。所以，人的生命的潜力是非常大的，“不治之症”也是可以变成有治的；别人治不了，自己也是可以治好的。当灾难向我们袭来时，我们首要的是树立坚强的生活信念和保持顽强的意志。 二 不要用病残来原谅自己，不要抱怨c等待，不要乞求于生活本身；而应该用你的爱c你的温暖c你的欢乐去鼓舞他人，去和他人共同创造美好的生活环境。 我在家里是最小的一个，母亲对我非常疼爱，哥哥姐姐对我也都很关心。但我的病对这个家来讲是负担太重了。我长期需要非常周到的护理，否则就会死掉。可以说，母亲是我生命的一部分，没有她十几年如一日的精心护理，也就不会有我。哥哥姐姐为我治疗更是操心受累。比如送我到医院去，因为我困难，背着不行，抱着也不行，得哥哥用两手托着我。在精神上哥哥姐姐对我也非常关心。他们给我讲外面的情况，给我讲他们的工作，跟我讨论一些国际c国内的问题。 哥哥姐姐越是对我好，我越是要严格要求自己才行。因为你病了，给大家带来了麻烦，你首先就要想别人，就要自己尽量减少别人的麻烦。你这样想了，就会对许多事情不介意，对许多地方也就不挑剔了，这就减少了许多矛盾。别人的同情需要吗？需要。但是不要追求，不能自己可怜自己。我从来不和哥哥姐姐比生活。他们生活得好，我就非常高兴。我从来没有向哥哥姐姐要求过什么，我总觉得我给他们的负担已经太大了，心里总是非常难过。你说生活里有没有一些矛盾呢？会有的，但应该看大的方面。因为我们互相体谅，互相爱护，也就没有什么不满意和抱怨了。 我的街坊邻居对我也非常好。是我母亲病重以后，我们两个瘫痪病人躺在床上，哥哥姐姐要上班，不能老守着，生活几乎完全靠邻居了。怎样和邻居处好关系呢？单单靠邻居的怜悯c同情是不行的，我觉得这个关系也是相互的。虽然我对别人的帮助不大，但要有一颗热诚的心，要尽我的全力去关心别人c帮助别人。 我邻居有几个学龄前的小孩，父母都是双职工。他们到我家来玩，常在我的床边转。他们想让我讲故事，可又知道我讲不了。我看着孩子们，心里挺不好受的。后来，我就想试着给他们讲一讲。比如讲乌龟与小白兔赛跑的故事。我本来是能讲得很生动的，可是我说不清楚话，又没有力气，只能三言两语地把故事的梗概给孩子们讲讲。就这样，孩子们都高兴得不得了，一来就“讲故事，讲故事”。因为我讲话不清楚，他们就想占个有利地位，所以就抢我枕头旁边的位置，一边抢，还一边互相招呼：“压着孙姑姑啊，别压着孙姑姑。”我心里真被孩子们的这种真诚所感动。我就是呼吸再困难，讲话再费力，也要给他们讲故事。有时候我感冒了，命都顾不过来，我母亲只好不让孩子们进来。这些孩子就在外面嘀嘀咕咕地等着，实在忍不住了，就喊：“孙姑姑，让我们进去吧！我不听故事了，就看看您！”一直到他们长大成人，我都是他们的知心朋友。我常想，我们要有一颗真诚的心，要爱别人，给别人温暖。虽然你的爱，你的温暖，你的贡献是很微薄的，但却是真诚的，这样你也就会得到真诚的感情。 有人说，你这个人的人缘好。我自己则认为好人都让我碰上了。我想，我虽然是病人，但不要把自己放在一种被怜悯c被同情c只是等待帮助的消极地位。而应该把自己放在和健全人平等的地位上。这当然是指精神上的平等。我得到许许多多的关心c帮助，我也可以尽自己微薄的力量去帮助别人。 我的一些同学，他们几十年来一直把我的事情当成他们自己的事情。以我的治疗c学习c情绪，都非常关心，给我具体的帮助。前年冬天，我的一位小学同学把我接去过冬，他们给我穿衣c洗脸c解大小便，全家人无微不至地照顾我。我有一位老朋友，在国外工作多年，带回一台彩色电视机。他们自己不看，先拿来给我看。这些都使我非常感动，也觉得于心不安。但我的一位同学说：“人的用处是多种多样的。你不能帮我干家务，不能帮我体力活，但你可以在精神上帮助我。我常常带着烦恼来看你。虽然你象死人一样地躺在那里，却总使人觉得你身上有一团生气。你那种顽强的生活信念，给了我许多启发和鼓舞。我本来是准备找你诉苦的，结果和你聊了一会儿，就把苦恼给忘了。甚至当我觉得生活没有什么意思时，想到你那么困难的条件下，还有滋有味地生活着，奋争着，我就觉得非常惭愧。”这就使我更清楚地认识到，我应该和健全人一样用最大的努力去尽自己的责任。 三 生活就像一片原野，它需要我们用双手去艰苦地开垦；生命就像一只小船，它要靠我们用意志去驾驶。 一九八一年，我离开了哥哥姐姐，搬到一个新的院子开始独自生活。按说我的哥哥姐姐对我这么好，我依靠他们生活是没有问题的，不用发愁也不用苦恼。我为什么要独自生活呢？因为我觉得，不管我们身体健全也好，病残也好，都要独自开创自己的生活，不要依赖别人。哥哥姐姐对我的选择都不理解，他们反复做我的工作。他们对我说：“你永远和我们在一起。你会生活得很好。你放心。”这些我绝对相信。但我跟他们讲：“我一定要独自生活，要走我自己的生活道路。我也要做一个对社会有用的人！我如果连生活都不能独立，那么别的也谈不上了。”他们说：“你现在躺在床上怎么独自生活呢？你那样就会把自己毁掉。”我说：“我就是给自己出一道难题，把自己逼到一个死角上。我独自生活后，困难会迫使我的精神发生一个突变。”有没有失败的可能呢？完全有。我的体力也许支持不住，我的精神也许会垮掉，但从主观上，我应该向着突变去努力。我不是狂想，也不是空想，我做了许多具体的准备。我不能走路，就在屋里摆几把椅子，走两步就坐一坐。我让哥哥在屋子的空间拦上铁丝，我可以扶着铁丝练习走路。 不久，哥哥姐姐把我送到新院子，给我都安顿好之后，才很不放心地走了。我听到他们把门关上，便蒙着被子大哭起来。我不知道第二天自己怎么起来，怎么解手，怎么做饭我甚至也想到大家常说的那句话：命运对我太不公平了，生活抛弃了我。可什么是生活呢？我觉得生活就象一片原野，没有什么抛弃不抛弃的问题。它需要我们用双手去艰苦地开垦。命运也没有什么公平不公平。命运就象一只小船，它要靠我们用意志去驾驶。勇敢的，会驶向生活的大海；怯弱的，只好在港湾里避风！我就要试一试，去开创生活，去驾驶生活！ 哭完了，第二天我也只有咬紧牙关开始生活。我常常摔倒，在地上转半天也坐不起来，只好赶紧吃兴奋剂，在地上躺好久再转到床边，扶着床一点一点地爬起来，躺到床上。委屈不委屈呢？有点委屈，可是我没有哭。我觉得我终究是站起来了！我就是这样，一天天地生活过来，而且一天一天地好转起来。 四 面对一个古老而常新的问题，每个人都必须作出自己的回答：你为什么活着？你怎样生活才有意义？ 怎样选择适合自己的生活道路？这是许多青年朋友十分关心的问题，是病残青年朋友。这个问题不能从概念上空谈，总是要结合自己的具体情况。比如有的朋友说，我希望当个大作家，写出作品来；也有的朋友说，我要干出一番大事业，为病残人争气。这种志向是好的，愿望也不错，但归根到底，还得根据自己的具体情况。我的生活道路的选择，是非常非常困难的。从一开始，我就很绝望，认为自己完完全全没有用了。可我必须解决一个问题：我为什么活着，我怎样生活才有意义。这是一个古老的问题。有些人认为这无法回答，或者不需要回答。但我认为，对于每一个人，这是必须回答的问题。尤其是病残人，处于那种绝望的地位，不作出回答，是无法生活下去的。我首先就要把这个问题搞清楚，但是很久我也搞不清楚。 在一九六三年的时候，全国开展发学运动，同志用他的行动解决了我这个根本问题。我想，是伟大的人，但他又是一个平凡的人。同志说，要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。这句话就好像特意为我说的一样，因为我当时的病情非常严重，真是生命有限。我就紧紧抓住了“有限”，想到了“无限”。 所以，在我选择自己的生活道路时，就由不得我去胡思乱想了。理想有没有呢？我的同学都管我叫理想主义者。我是定于幻想的。因为我在病前身体很健壮，活泼c爱运动，还是三级运动员呢。我的爱好也很广泛，作文和图画还在国内和国际的比赛中得过奖。病倒以后，这些理想还是有的，但毕竟不可能实现了。我只有根据自己的情况来选择生活道路。二十多年来，我在非常困难的条件下，坚持学医，把对肌无力的研究当成我的事业。失败是绝大的，也有一些小小的成功。现在，我对病的认识，形成了自己的一些独特的看法，也厚待试治。虽然因受我国医疗c研究条件的限制，研究肌无力还有相当的困难，但我的愿望是不会动摇的。 最后，我希望社会上能给病残人更多的帮助，使我们能够在生活的道路上顺利一些，多作一些贡献。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文（二） 七c气功给予我的 走在三月的阳光下，虽然步履蹒跚，虽然只有二三十米远，她的心底也像春风般欢快。患重症肌无力症卧床二十多年的孙恂，终于站了起来，走了出来！英籍作家韩素音女士赞叹说：奇迹，中国气功这么神奇！ 我初练气功的时候并无多大信心，只是因为绝症无治，求生心切才练了起来。第一位师傅廖厚泽先生是名医周潜川传人。他当时因受师之累，停职在家，生活困窘；但他义务为我治疗三年，有时还要送些药来，只因我家境也困难。廖先生教授我静养功。先讲功理，他说，人生天地间，阴晴圆缺，旦夕祸福都是寻常事；物在身外，纯善唯本性与天地真气交通，则胸怀坦阔，身心相合而平泰。那时我还不懂儒道释说，但善良和敏感使我很快悟到，这是康复的大希望，是利己利人的好修炼。那时，由于病笃，我的全身松弛不能动，唯有用意志力维持一丝丝呼吸，这倒帮助我“排除杂念，气随意行”，而且几乎二十四小时都在练功（因为睡眠时呼吸停止，总不敢睡）。三四年后，手足有温麻感，呼吸也容易些了，这期间，为邻人写信，给小孩讲故事都很吃力，可是心里很快慰，证明自己还有用处，坚持活下去，将来或许用处更大些。当时并不明确，这个意念也是气功的一部分。 几年下来，不知不觉一个个愿望都实现了，感冒次数减少了，撤去了头顶的布罩，吞咽好转了，能自己吃一两软米饭；可以转转头，侧侧身；讲话c表情也容易些了别小目的地这些微小的进步，对于我，这可是意味着起死回生啊。 我憧憬着能坐起来，能自己穿衣c如厕，以再减轻一些母亲的劳累。可是母亲已经倒下，她患癌症去世了。我也一心想随她而去，哪里还有心思再练什么气功！几年的熬煎，前功尽弃，而且添了厌食症（可见功夫太浅）。绝望中我说服亲友，开始独自生活，试试“置于死地而后生”。将死置之度外，反而平静了，每日生活琐事十分艰难，但心平气和，一桩一桩设法解决，竟也维持了下来，有了几分自信和希望。 天津南开大学归侨郑观义先生感叹于我的不幸和奋争，通信教授我形意功站椿桩。开始，我要靠住床和桌子才能勉强站十几秒钟；手不能作抱球状，就叠放在丹田处；实在站不起来时就躺着练。形意功讲求“自然”，身心舒展，人与自然融合c交流，得自然真气以调身心。我开始理解的自然就是山川自然景像，练功时想像童年故乡的大海与青山，小溪与绿野，由于有多年气功的基础，很快就恢复了气感，平时也心有所系，氤氲愉悦，充满生活乐趣。因此，做事的强烈起来，便于1982年创办了北京病残青年俱乐部。这是中国第一个肢残人组织，尝试的工作极难极劳累，有时竟要插氧气，但是，看到能为残病朋友带来帮助和快乐，心里也充溢着极大满足，身体不但没有垮掉，反而逐渐好转起来。 我的第三位气功“师傅”是包挂文气功师，尽管他声称“不收弟子，因为没有遇到有德行的人”，但是他的言行确对我教益非浅。包老先生是名气功师，已能辟谷49天，航天部和海军医院为他做过外气发光c灭菌等实验。他的诊所每天门庭若市，还被请去为要人发功。但是包老在一年多时间里，自买车票，义务为我治疗五十余次，使我病情大有转机，病后二十多年第一次走上了大街！我感谢包气功师，他答曰：天地道德同源，善良为人之本性，你为人善，所以得气。这一点，包老先生自己已经证明了。而另一方面，我体会个人的悟性也很要紧。人们常常说气功是“信则灵”，佛教讲“愿c信c行”，基督教讲“信c望c爱”，我认为本质都是指意念，或称悟性。尽管意念的本质c发生和作用还未被现代科学阐明，但客观事实应该是性的，是可信的。不相信或半信半疑，就没有理想量的意念，就不会产生气功的能量态。 气功使我的身体日趋康复，气功也不断地改变着我的观念和心态。现在我认识到自然即指宇宙整体，人处在宇宙大系统中，当然是和它息息相通的。中国古代的《易经》已经作了精辟的论述，气功正是生物的实践。自古至今，练功的人有的是为祛病延年，有的是为济世救人，还有的人为脱尘永生，但共同的愿望是认识生命的本源，希望生命能进入到一个更久远，更随意的层次。这个辉煌的梦想如同人类奔月的梦想一样自然。 大自然的招唤和亲人的挚爱，使我几番死而复生。我便在生生死死之中认识了生命的也认识了自我，原来人确实有许多条命呢。 二十八年过去，近五十岁的我觉得自己依然年轻，依然做着璨烂的梦。并且随着身体的好转和阅历c知识的积累，将那梦境艰难地实现出来。除了生活能基本自理外，还能写文章，编书，译书了。自1982年成立北京病残青年俱乐部以来，便全身心投入到为残疾朋友服务之中，办刊物，办图书馆，当“红娘”，搞心理咨询（于心理所函大毕业）等等。如哲人所说，爱比被爱更幸福。 八c致挖掘者 苦难是山，山里的一些人在挖山不止，他们演出着人间壮剧。 你如果横向挖掘，可以早日通到地面，但你不。你选定通向山顶的遥远路线，何况是垂直挖掘。你成功了，勇敢的挖掘者！ 你幸运的挖出了文学之泉，本来你可以随泉喷涌，跌瀑穿峡，奔腾入海。但你不，你守住仙女之泉，惟与天籁歌吟。你满意了，执着的挖掘者！ 你既不向地面，也不往山顶，你觉得苦味蛮好，清心明目，消灾去病。于是，你歌之舞之，不经意间，销蚀了好大一片山体，且别有洞天。你惬意这个世外之家，你是智慧的挖掘者！ “人所具有的，我都具有”，你理解为，别人能做到的你都能做到。你勇敢，智慧。但你高傲。高傲不同于高贵，你拒绝同情。因此你悲愤，悲凉，四季漂泊得很累。你是自戗的挖掘者！ 感谢维纳斯女神将这可歌可泣的山中壮剧展演给我们，使我们认识了挖掘苦难的众英雄！认识了苦难人生的魅力！ 九c窗 刚搬到这屋子那天，哥哥要把临街的窗户钉死。 “这么矮，又你一个人，不安全。” “别！”我坚持着。于是，哥哥安上拉绳，我躺着也可以开关窗子了。 这就是我的“世界之窗”。 哐当！呜——这是清洁车倒垃圾。凌晨一点多。睡不着了，练气功。 唰——唰——唰——，这是扫大街的声音。大约四五点钟。 “蹓弯去呀您？” “哎。都扫这么一大截子啦，他赵大爷。”哦，老人姓赵。好像见过。病前我也爱扫街。 “这扁豆多少钱一斤？” “三毛。” “您的呢？” “两毛五。自家地里摘的。” 车铃响，买菜的妇女上班去了。胡同里的农贸市场近日发展到我窗下。 “你看这一街两溜的小白菜，卖谁去！”不知道这位卖卖自家豆角的人在跟谁发牢骚。“去年蔬菜公司的人来传达市政府指示，让种三万亩小白菜。咱听话，种啦。可好，今年把菜拉到菜站，又说超了，不要了。不要了？说得轻巧！就该拉到市府大院儿去！天天儿喊改革，可” 能发表这等水平演说的人，起码初中毕业。 中午，一阵急雨。胡同里乱了一阵就静了下来。忽然窗户被什么遮住了。 “屋里有人吗？”窗下一个小孩子问。 “有。哎呀，是死人吧？”已坐上窗台的孩子答。噌，下边的也上来了。 “不是。是睡觉呢。” “地上没有鞋呀？” “床那边不是有辆轮椅车嘛！” “反正病得挺厉害的，快死了。” “别瞎说。你看床上那么多书。告诉你吧，我妈腿也有毛病，还当了厂长秘书呢！” “真的？”一阵窸窸窣窣，“咱们把这个给她吧？” “行！”一道白光飞了进来，正巧打在我脸上。 “打着人家啦，快跑！” 我拿起那“uf一”原来是一枚纸箭。我吻了它，泪水差点儿流下来。 初升的月华连同树影漫洒在床上。朦胧中传来窃窃私语： “钱的事儿。老太太吐口儿了没有？” “再等等儿。” “还等，再涨价儿！彩电都舍了，还怎么着呀？” “又没说不买。老太太也不容易，还有俩兄弟没办事儿呢。” “老顾你们家，不管咱们自个儿。你心里没我！” “哪能呢。亲爱的！” 我轻轻拉上窗帘。晚安，世界。 十c跛脚夸父如是说 关于我的神话（以及其他神话）流传了几千年，竟然还是老调子，这真使我腻烦。 为追求而悲壮地死去，或称“至死不渝”。 那么，追求本身呢，也死了么？ 有人说，没有死，于是随追求而去； 而大多数人则垂泪于死的涯边，作永久的叹惋，直到他们自己也死去。 追求其实是无数次颠扑与崛起，是无数次死与生的连接。 人的悲哀便在于这连接的迷失。于是也迷失了自己。 人们只记住了那个拄着长杆奔跑的瘦骨伶仃的老头子一头栽倒在地，为什么不再大着胆子想像一下：他会不会再爬起来？爬起来以后会怎么样？ 告诉你们，我爬起来了。爬起来继续向西跑。不过崴了脚脖子，有点瘸。可是我逮住了四不象，骑着跑得更快了。 现在，站在你们中间，因为瘸，被称为残疾人。你们笑我的瘸，外加上笑我的四不象。 望着你们颀长健美的身躯，考究的西装，以及豪华汽车与摩托车，我不知道该笑还是哭。高度物质文明的人们，你们不再叹惋与悲悼壮烈的死，而是换了耻笑，对于不同于自己生命的（不问他是一个怎样的生命），这就是你们几千年的进步么？ 在阳伞下，你喝你的咖啡，我喝我的凉水。 我不想作查拉斯图拉说，因为或者听不懂，或者恨它异端邪说，反正你听不进去，只想哥儿们一样随便聊聊（侃侃）。 你说，生命，不就是他妈活着吗？ 我说，是新鲜地活着。自己觉着新鲜，别人觉着新鲜，于是就一天一个新鲜样儿地变化着。 你说，活着就得出人头地。强者领导世界新潮流。 我说，谁是强者？亿万富翁，老总，作家，还是黑社会首领？搬道工（清洁工），一年说不上几句话的，而一抬道搬就能使总统富翁统统完蛋的，搬道工是什么？ 你说，我宁愿当富翁死，也不愿当搬道工。 我说，你知道怎么当富翁，而富翁又怎么活着？ 你说，嚓！心狠手辣！为所欲为！ 我说，好气魄！祝你成功！请问世上富翁多还是搬道工多？ 你说，搬道工正在消灭，富翁越来越多。 我说，最后都成富翁了？ 你说，哪能呢。大的吃小的呗。 我说，你呢？ 你说，当然我吃别人啦！ 十一c我与广播 阳光透过料峭的寒风，拥进我的小屋，洒在床上，轻抚着我瘫痪的手和脸。泪水不知不觉流了下来。 这向南的四扇玻璃窗，是丰盛房管所特意为我换过的。中央人民广播电台的四位年轻编辑把它们擦得一尘不染。 我瘫痪在床已经25个年头了。在这咫尺之地，重症肌无力症使一个十九岁的矫健少女变成了瘫软如泥的中年妇女。在这咫尺之地，我经历了生生死死的鏖战，希望与幻灭的煎熬，未知与创造的燃烧，爱与被爱的渴盼人生的惊涛骇浪与苦辣酸甜被凝聚在这方寸之地，一个呼吸微弱的生命怎能不被淹没和窒息呢？ 然而天无绝人之路，我不能睁眼，不能讲话，甚至不能吞咽和呼吸，但我可以听！ 每天早晨，当收音机付出庄严辉煌的《伟大祖国》的乐曲，我和千百万人一起开始新的一天。听新闻联手，听英语讲座，听医学c哲学c自然科学c历史知识；听古筝曲，也听交响曲，听话剧c小说，也听昆曲c京剧。只有这么一个小半导体收音机，母亲总是照顾我，选我喜欢的节目，遇到像“茶花女”或“卡门”之类的长歌剧，我听得如醉如痴，母亲却不客气地评论说：“使那么大力气做什么？声音像钢丝系的！”我在心里暗暗的笑。 广播是我病床生活的主要内容，把我和祖国和世界联在一起，活着多么好，几次绝望，双舍不得死。广播是我的大学。二十多年里，我从广播中得到的知识，使我跟上了时代的发展，同学们开玩笑说：“小姐不出门，却知天下事。你比我们这些大学毕业生还知道的多。”二十五年后的今天，我能够独自半自理的生活，能够以我多年积蓄的热忱和知识为更多的病残朋友做点事了。 一九八二年冬，中央人民广播电台新闻与综合节目组的同志来看望我了，并且让我向广大病残朋友讲了话。我含着泪讲呵讲，心飞向四方。讲话播出后收到四五百封来信，四方的滚滚热浪涌进我的小屋，紧紧拥抱着我。河北一家开会，一致决定接我去一同生活；东北五位盲人寄来当月全部奖金三十七元；还有一位农村青年在信里说：“现在农村生活好了，我家盖了新房，房前种的菜c豆角都快老了，你来吧”我流着泪读这些信，真想大声对他们说：谢谢呵，亲人们！浙江的一位残疾青年在来信中忿忿地说，你的讲话全是假的，我怎么就一个好人也没遇上？你是宣传工具！我告诉他，就像丑恶是真实的一样，美好也是真实的，只要你愿意向世界敞开心房。现在我和76个省市近百位病残朋友通信，他们是从广播中知道我们北京病残青年俱乐部和我的，许多人说，俱乐部使他们新生了。你们同时不要忘记，那把我们连接在一起的新生之桥。 夜晚，精疲力尽，病痛与惆怅没上心头。收音机里播音员亲切而自信的讲述着，好像和我促膝谈心。我辩论着他们的声音，真希望能见见这些老朋友。铁城朗诵《蝼蚁壮歌》，文中讲道，蝼蚁们在大火中，滚成一个紧紧的团，一层一层烧死，依然向前滚去，向河边滚去，他们是为了种性的生活与延续。作为人，为着更高的目标，也在一代代牺牲。今天，中国处在历史的大转折中，不是很需要这种同心同德的奋斗精神么！ 我也是一只小小的蝼蚁，而且是这么残弱，但是，我也要紧紧有拥抱住祖国，拥抱住信念，不停地向前滚，向着繁荣c发达c充满爱心的明天！ 十二c五色丝 黄尘迷蒙中，一个人闪进门来，除下厚厚的围巾和口罩，原来是姐姐。 “这么大风还来！” “今天是小年儿呀！”她边从手袋里往外掏东西边说，“红烧鱼，油焖大虾（我们是威海人哪），还有饽饽！这些日子传达文件，又忙着送小倩他们旅行结婚，抓功夫蒸的。你看，不黑吧？” 同往年一样，用五福c莲子木模扣的饽饽，粉白粉白的，点着艳艳的红点儿，莲蓬形的，蝙蝠形的，梅花形的，满满一盘。这饽饽模子是母亲的爱物，千里迢迢从山东老家带来。那年，从不多的遗物中，姐姐只要了这几个模子。逢年过节，她也像母亲一样，神情专注地揉呀，扣呀，点呀，那俯着的安详的身影，我看着看着就看不清了。这又甜蜜又酸楚的情景，我在姐姐家住的那两年里，使我又盼又怕。如今，我独自生活已经五年了，她总不忘把这昏黄油灯下腾着蒸气与麦香的童年梦境送来。 像小时候一样，一小口，一小口地咬着。却哽咽难嚥。姐姐微笑地看着我吃。头发染得很真，发型也显年轻。她不老，真的。可是我都快五十岁了！这是真的么？ 我是跟在姐姐身边长大的。跟她上山，赶海，跟她拔麦子，栽地摊，跟她推磨压碾我六七岁，她十五六岁，父母多病，我总是愁，愁拣的粪不够上地，愁搂的草不够烧饭，春天愁刨地，秋天愁背庄稼于是我便莫名地怨恨姐姐。耍赖不干活儿，她就和我嚷，从不打，有时拽一把，我就哭叫说她打了。我们常这样站在庄稼地里对着吵。我们不回家告状，因为父母病着。我不记得姐姐哭过。 大概姐姐也哄着我玩过抓石子，过家家之类的游戏，那是极少的，所以不记得了。可是有一件事，新鲜如昨天一般，而且盖过了许多旧事。那是端午节，是我最喜欢的节日，因为过大年，和别人家比，我很伤心；而过三月三，蒸粘燕；过端午，煮红蛋，这些我家也能办到，而且弄得比别人好。 那年端午节，除了煮红蛋，门上挂五枝艾子，母亲还给我做了一件银红花色的小袄。这是我记得的第一件新衣，所以节日前一晚定要穿着睡。 矇眬中，我听到隐约的低语声，是母亲和姐姐正拿着我的手在做什么。好一会儿，姐姐把我的手放回胸羊，她们不说话，在灯光的暗影里大约在笑。我迷迷糊糊举起手，只见手腕上系着五色丝线，心里颤颤的，甜甜的，想哭又不敢。五色丝像有股灵气把我溶化了，变成一团暖暖的透明的气，像海浪一样涌，像山风一样吹。妈和姐姐都溶化在这气团里，和我溶在一起。我闭上眼，屏住气，可泪还是流了出来。 这神秘的五色丝从此便缠绕在我生命的轮辐上，绵长的神秘，绵长的渴望。 姐姐的头发是黑的，眼角也看不出鱼尾纹，真的不老。我们相对微笑着。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文（三） 十三c写给心子的信 心子： 读你作品，很感动，怕遗忘，把感想写下来给你，以表谢意。 这个本事，像个宝库，珍藏民你的纯庆，进取，热烈，温柔与洒脱，以及胆怯c彷徨和软弱。 你是好女子，是水晶石，可是没有人认识你，怨谁？ 固然，这乱糟糟的世界埋没了好东西，可是，不能被人认识，自己也有问题吧？ 以我自己的经历体验，自我意识和自信是一个人成功的核心素质。 以你的人品，才智，不难成功（不论事业还是婚恋），但你不够主动，也就是缺少创进和韧劲，这是因为缺少自信。我主观认为，这和你儿时环境优越缺乏锻炼有关，后来家庭变故使你失去了依靠，便格外茫然c彷徨了，不知对不对？ 事业固然受外界限制太多，那么感情呢？这也是生活的重要内容（并不一定都以婚姻为目的），喜欢的为什么不表达，而让它淡下去？也许你在等对方主动，可是，感情是双方磁场的感应呀，你心里淡淡的，如何激起对方主动？这种响应关系，其实内心是女方主动强烈，而行动是男方主动表现出来。 所以，是你压抑了自己的感情才失去了被爱。许多很一般的女孩，婚恋极顺利，就是因为她的感情是自然的，容易与异性呼应，然否？ 爱和被爱同等重要，所以说“爱”需要学习。有了爱都有自信。你是否先补上这一课，我说的不仅仅指婚姻。你怕种子发芽再被冷死，如同怕咽着不敢吃饭一样，失爱是痛苦的。可痛苦正是爱呀！爱是一棵长青树，不会冻死，它是生命的滋养，否认有无结果。你觉得你姐姐的婚姻很盲目，但爱就是盲目的，为它吃许多苦，但只要有爱，苦也是甜。你说呢？ 坚持理想，是生命的支撑，可是理想与现实的冲突能否解决，要视各种条件决定，往往要走一段弯路。创造几步台阶，也不是都能设计好，机遇很重要。可是机遇往往也是主动创造的（当然得有一定实力），比如我搞俱乐部，是在活不下去时致信高士其，他介绍了几位残友给我，我便干起来了。 所以择友，人际交往十分重要。孔子的交友原则是：友质，友谅，友多闻。这是我后来才知道的。而我凭本性一直如此交友，得真感情，真帮助，真知识，朋友是山和海，机遇也在其中，可对？ 心子，两年后见到你，失去了任性的欢乐，但成熟得有些衰老味儿，显得沉重，无奈，仍不很坚韧有力。我觉得你不必寄希望于治腿，抓紧解决婚事和职业的当紧的，尤其婚事，年龄不饶人，在京期间多见几个试试，如何？ 只要理解你的，他会帮你实现理想，比你单枪匹马强吧？孩子恐怕也得给人家生，有人替你照管就行，什么事都是想着复杂，干起来就简单了，你看人家芦力多么勇敢。 言归正传，有一位中学电教老师，大专学历，30岁。身高175米，手轻度残疾。有住房。要求女方善良，本市户口，轻残。 意下如何？ 幻想永远不要丢，那是生命的翅膀，但人不能老在空中飞着（如果愿意，有条件也可以）。 拉拉杂杂写了这么多题外话。 从你集子中选了三组作品，做了记号：心理集用，艺术集用（须写小传性的艺术观，造字左右），游记集用。写作也是一条路，因你喜欢。 十四c艾子 艾子，我们威海人这样称呼艾草，如同给儿子闺女取名栓子，铁子，英子，珍子一般。怎么能不这样称呼她呢，她实在是每个家庭里不可缺少的成员。孩子出风疹了，抓一把艾叶，揑一撮花椒，熬水洗洗，好了。老爷子们提一点艾绒放在火石上，用火刀条两下，艾绒着了，按在烟锅里，叭哒叭哒抽起烟来。家家墙上挂着艾子搓成的火绳，那是用来熏蚊子的。每到五月五日端午节，天不亮人们就到山坡道边去拔艾子，与桃枝c柳枝一起挂在门楣上，用来避瘟疫，那一天满街满巷，绿莹莹，清爽爽。 十五c小晟 一团紫玉般的葡萄盛在白磁盘里，这是小晟刚刚带来c洗净的。我把几种月饼切成小块，摆满一盘，像一轮草编的月亮。今天是中秋节。 小晟坐在我对面的椅子上，慢慢地嚼着，许久许久。我知道，她没有哭。白色连衣裙下，圆圆的肩头。18岁了！真想再搂一搂她。 5年前她来告诉我，母亲死了。先是得肺炎，住了两个月医院，她一直陪着，耽误了许多功课。出院后母亲精神挺好，给她补了课。一天早晨，母亲突然说胸闷憋气，在送医院的路上就停止了呼吸。当时小晟讲完这些，抬起头来望着我，眼里竟没有泪光。她走到我面前，轻轻抹去我脸上的泪水，“阿姨，我想跟您过。留下我吧！”她突然紧紧搂住我的脖子。我摩挲着她瘦削的背脊，喉头哽痛得说不出一句话。 可怜的孩子，这是母亲病重时嘱咐过的。还是你记起了1976年那次见面？ 那是唐山大地震前一个月，邻居说门口有个女人要见你，坐在儿童竹车里，一个小姑娘推着，车里还带着便盆呢。转眼，他背进一个高个子女人，放坐在床边上。那女人腰北后弓，双肩悬垂，仰着脸，面颊缩陷，两只大眼睛蓝黑分明，如水盈盈，丝绒般长发泛着紫光。 “我是常兰。早就想来看看你。今天去法院医院和你这里，一趟就办了。出趟门儿可真不易啊！”她爱怜地看看身边的孩子说：“把她累坏了。才8岁呢！” 女孩不抬头，双手紧攥着个小蓝布袋。 “那里是证件。她可小心了。过来，让阿姨看看，不难看吧？”常兰眼里满是喜悦，“她不笨。没钱买小提琴，就给她买了把二胡，参加音乐小组。拉得还不错。” 女孩仍一动不动。我母亲给她往布袋里装糖，她不肯接。常兰忙解释道：“这孩子可要强了，从来不要人家的东西。我也是这倔脾气。姥姥给的，拿着吧。” 这就是常兰吗？通了多年的信，怎么也想象不出她是这个样子。她从未谈过自己的身世。从介绍我们认识的医生那里零星听到一些关于她的事情。她的父亲是法国人，抗日战争时期来华，战争结束他走了。母亲把她送时了育婴堂。1950年她回到母亲身边，初中毕业进地毯厂当了工人。她爱笑，爱唱，爱打扮，工作也十分努力。不料，17岁那年得了进行性肌营养不良症。肌肉萎缩使她不能表情，身躯后仰，走路也很难了。和她同乘一辆车上下班的一位某厂技术员，经常照顾她，和她结了婚。工厂为他们举行了隆重的婚礼，表扬新郎高尚的情操。 “你现在怎么样呢？”我含糊地问道。 “就我和孩子俩。”常兰说：“孩子刚一岁，他就提出离婚，理由是我写材料揭发了他在家里说的一些‘反动话’。对立派狠斗了他，他不能原谅我。我干吗揭发他，傻了？其实我生小晟的月子里，他就不怎么管，营养跟不上，病情发展了，再没能上班。每月24块钱劳保工资，娘俩哪够！小晟可怜呢，三四岁就拉我坐起来，给我穿衣服。干活儿都是她把东西搬到我跟前。发多高的烧也不哭不闹。得等朋友c同事来了抱她上医院” 她哽住好一会儿，可是没有流泪。“离婚后，他每月给小晟13块钱生活费，也常来看孩子。可是近3年1分钱也不给了。没办法，才告到法院。可是，‘公c检c法’都砸了，没人办案子，一拖再拖。今天我去法院，心想他们要是再不管，我就死在那儿！可是他们态度挺好，挺同情，就是办不了。你说我可怎么办？！” “往上告！”我脱口而出，“我帮你写材料！” “没用。”常兰似乎早有打算。“有件事求你，你务必答应我。我今年36岁，是个‘坎儿’，恐怕过不去了。小晟这孩子给了你吧！” 我惊得喘不上气来，看一眼孩子，喊道：“你胡说什么！”泪水和话一起涌出来：“为了孩子也不该这么想。我没有牵挂还苦苦挣扎呢。你再难也得往前奔，试一试，再试一试，天无绝人之路。大家想办法！” 她深深叹了口气，摇了摇头，两眼茫然地盯着屋顶。 当时我只能这么做。我自己病在垂危，靠哥姐为我治病已欠了许多债。除了情感和智力，我能帮她什么？ 临别前，我痴痴地看着小晟，红苹果似的脸上没有表情。一道阴影掠过我的心头。 此后，我为常兰写材料和上告信，还自作主张替她向工厂申请生活补助。见她用包装纸写信，便寄她信封c信纸和邮票，大约在信中还夹寄过几块钱。总之，明知道无望，仍像对待自己的绝境一样，和她一起挣扎。 我母亲去世后，我也崩溃了。曾收到她一封信，说服氯丙嗪自杀被救过来，病情更重了。那时我也正打着这个主意，对于她的没有死成倒觉得遗憾；至于那孩子，好像也无所谓了。 她真的死了。小晟来找我时，我正为解脱哥姐而自己搬出来，生死未卜。而小晟才13岁，有长长的未来，得为她仔细想想。 “小晟，我很愿意有你在身边。可是我病的这么重。如果我没有了。你不能再回父亲那里，怎么办？” “我自己过。”显然她想过这个问题。 “你首先得念好书：还得长身体。”我在身体上加重了语气，但未敢点破那个疑虑。 “他说我的病不用治，长大就好了。”原来她已经知道自己遗传了母亲那个病。 “晟，好孩子，听话，跟爸爸一起生活吧，他是爱你的。我这里也是你的家。想来就来，有话跟我说。好吗？” 从此小晟常来。总是呆呆地坐着，不吃也不喝。后来才发现，是因为面肌无力，吃东西的样子不好看。我想找医生给她治病（明知道没有什么好办法），她只是摇头。有一次，她眼里闪着异样的光，不无兴奋地说：“他用皮带抽我，我也打了他。该！”和母亲一样黑蓝的大眼睛直直地看着我。 “您教我主动亲近他，听话，多干活儿没用！他横竖看不上我，才找茬儿，动不动就骂人。我妈从来不骂人！”她哽了好一会儿。“昨天我赶作业，没做饭，他骂我和我妈一个德性。骂我能忍着，骂我妈不行！我骂他没德性，他就打我” 我搜肠刮肚地劝慰她，告诉她男人比女人脾气暴，爸爸打几下没什么关系。她一直低头不语。忽然，她神秘地问我：“您知道我昨天上哪儿去了？”马上又急不可待地讲下去：“看我妈去了。我常去，跟我妈在一块儿才好呢！她给我讲好多故事。她唱歌儿可好听了。有一个歌儿叫《小白船》，我最喜欢了。”她眼睛里漾着梦幻般的幸福。 我忍住泪，笑着说：“你唱给我听听。我也会唱，不知道词儿一样不一样。” 她欣然唱起来。我也合上去，搂着她的肩膀轻轻地摇晃。我在心里嘱咐自己，以后不要忘记，唱歌，讲故事 我所担心的事终于发生了一一一一她父亲结婚了，那女人有个18岁的儿子，已经工作。 一次，小晟很欣喜地说：“她对我不错。比他好。”然后不禁转了个身，展示继母给她买的红羽绒衣。 “她做饭，让我做功课。哥哥还帮我补习代数呢，”再一次小晟这样说，眉梢一挑一挑地，人也胖了。 “我妈什么都跟我说。她说我比哥哥懂事。她将来跟我过了。”后来小晟喜滋滋地报告说。眼睛亮亮的。 上苍有眼，这苦命的孩子总算能喘口气了。此后一年中小晟很少来。她即将高中毕业，自然很紧张。有这样一位难得的继母，我也放了心。有时想想她的病，她的前途，心里为她作着各样设想。 今天她来陪我过中秋节了。她忙忙碌碌，挺欢喜的样儿。只是在我切月饼的时候，听到她随随便便地说：“我跟他们打起来了。” 我愕然在那里，“为什么？” “他们一样坏！全是骗！”她不屑地撇了撇嘴。“我找着工作就搬走，永远不见他！” 一股寒气穿透我的胸背，不知该说什么才好。 小晟深情地望着我，许久，长长地叹了口气，“我挣钱养活您。”她脸上竟陡地闪过一个笑容。 我真想把小晟紧紧搂在怀里。可是终于没有。 小晟长大了。 月迟迟，时隐时现。 十六c春生 春生在医院特护病房陪护母亲，邻床的中年女人去世了，她的女儿小芸没哭。女孩大大的蓝眼睛，面无表情，走路拖着腿，她遗传了母亲的病。春生同情她，甚至有几分喜欢。后来他们交往了几年，知道小芸的姥姥刚生下小芸母亲，丈夫就回法国了，从此她在街道工厂糊纸盒，艰难度日。小芸母亲蓝蓝的大眼睛，黑丝绒般的头发，身材修长，很吸引男孩，可是到十七八岁时，走路越来越困难，诊断是患了肌无力症。 小芸母亲生小芸时，病情加重，几乎不能走路，但那个当干部的父亲不再露面，只是按月寄生活费。小芸母亲和姥姥在家糊纸盒，每天唱歌，说笑，因此小芸的童年很快乐。但随着年龄的增长，小芸的病态也慢慢显露出来，她开始恨母亲，更恨父亲，甚至恨那个法国男人和所有男人。 小芸也恨春生，不让他进门，不跟他说话，把他拿来的东西扔到门外。春生不急不恼，帮小芸料理一切难事，直到给姥姥送终。剩下小芸一个人了，她默默坐着，仍一言不发。春生好心疼，可是不敢有任何安慰的举动。关上门，站在门外，听屋里有嘤嘤的哭声，他也默默流泪。春生想和小芸结婚，好好照顾她。他和母亲商量，母亲也心疼小芸，但更心疼儿子：“一辈子的苦你自己吃，你自己拿主意。”春生是拿定了主意的，甚至决定不要孩子（他姐姐和弟弟都有孩子）。小芸咬紧牙关不同意。春生不勉强，他等。一等就是八年。八年的温情融化了小芸冰冷的心。 躺在春生怀里，小芸泪流不止，她觉得自己像一只流浪的小狗，终于找到了家。婚后的生活是艰难的，两个人在街道工厂上班，工资刚够吃饭，小芸总能给春生做点好吃的；每月还给婆婆5元钱，春生说他妈不缺钱，小芸说“这是义务”。小芸家住三楼，上下楼费劲，春生要背她，她翻着大眼睛说；“拍马屁别拍在马蹄儿上！”坚持自己走。家务事一概不用春生插手，除非是小芸不能弯腰和抬不起胳膊够不着的时候。 到过小芸家的人，都夸他们家干净。婆婆教训女儿也时常说“跟你嫂子学学！”小芸遗传了母亲的巧手，喜欢做小工艺品，街道工厂增加画彩蛋业务，小芸是主力。春生却怎么也画不好，小芸笑他“手比脚丫子还笨”。后来工厂增加了校对业务，春生有活儿干了，他高中毕业，校对比小芸快，特别是古典的书稿，小芸不得不服春生。 随着生活的好转，春生总想为小芸做点什么。他想，小芸因为上下车费劲，很少去公园，于是他花780元买了一辆三轮车，带小芸去逛北海c天坛c陶然亭等公园。小芸美滋滋的，可从来不说一个“谢”字，春生问她“好玩吗？”小芸撇撇嘴“就那么回事儿”。 有一天，居委会给他们家送来一封法国来信，信已拆开，用中文繁体字写的。信中说，他是个80岁的医生，年轻时在中国服役，和一位中国姑娘生了一个女孩，他一直很想念她们母女，希望恢复联系，在他有生之年回中国团聚。春生激动起来，小芸拿大眼睛瞪他，“他是你什么人？你美什么？”春生说：‘他是你姥爷呀！”小芸说：“他早干嘛去了？和他有关系的人都死了。我跟他没关系！”她连信都不回，这事就跟没发生似的。 一天，春生接了母亲的电话后蒙了。小芸惊问：“谁的？”春生陪着笑脸说：“妈说要来长住”。小芸说：“前些年你妈身体好的时候，你妹妹们的孩子还小，她们你争我抢这个不花钱的保姆；现在你妈干不动了，她们就推给你了。哼！”春生仰着笑脸，心里却直打鼓，听到小芸说：“谁让你是她儿子呢，准备接驾吧！”春生悬着的心“噔”的落了地。 小芸和春生搬到小屋，大屋腾给婆婆，买了21寸彩电，换了新窗帘，春生心疼钱，小芸斥儿他“别等想尽孝的时候再后悔！”婆婆有小芸的照顾，心满意足，临终时交给小芸一个宝蓝色小盒儿，里面是个金戒指，戒指内侧刻着字母“f”。婆婆说：“你姥姥让我最后交给你。这是那个法国人临走时给的纪念物”。 再次撕裂伤口，旧伤加新痛，小芸欲哭无泪，大病一场。病中小芸想了很多，理不清却也认定，记恨无用。他让春生给那个法国医生写了封信，和那枚戒指一起寄了回去，信中嘱咐老人，不要远途劳顿来中国，自己好好保护自己，让美好往事陪伴自己度过余生吧。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 11:00-14:00 11:00一14:00 护士帮我翻身，按摩。每两个小时都要翻身一次，以免褥疮。护士工作真辛苦，特别是重症监护室，病人全靠护士照顾护理，从早忙到晚。更换鼻饲用注射器，固定鼻饲管所需胶布，更换人工气道固定插管的绷带，清洁，换药。 孙奶奶，有人来看你。听到好几个人的脚步声。 孙恂，我们来看你。是老同学来了。睡了吗？ 不会的，我刚给她按摩，她眼睛还睁着。 你怪我们了吧，好长时间没来看你了，大家都特别想你。 你们太久没来了，孙奶奶生气了，不理你们了。 你不理我们了，那我们就走了。 突然一片寂静，人呢？怎么都不说话了？都走了？这么快就都走了？我怎么会生气呢。我睁开眼，她们都去哪儿了？刚才是在做梦吗？ 奶奶眼睛睁开了，你们快进来。 孙恂好，我们给你拜年来了！原来刚才躲起来了。自由c月饼c棍儿c老板c排骨c老边c小二，还有谁？数不过来了。 我来给你拍照，眼睛不要闭起来。真好。多拍几张。 瞧，孙恂到这里后胖了，有佛相呢。 是呀，脸色也很好。 我觉着孙恂笑了。 我们一起唱个歌，《友谊地久天长》吧，一二三开始。 怎能忘记旧日朋友，心中能不欢笑，旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长。她们的声音依然如少女那么甜美。多少年了？从她们陆续返回北京开始，有三十多年了吧，不曾相忘，又岂能相忘。老同学每年至少两次在我家聚会，一次是我的生日，一次是每年的正月初四。聚在一起时仿佛又回到了十岁时的美好时光，青春洋溢，欢声笑语，互相说贴己知心话。今天是正月初四吗？是老同学聚会的日子吗？如今她们一个个都已当奶奶或姥姥了，那天是谁通过电子邮件发来了孙女儿的百日照，小鼻子小眼小手指头，像拱出土的嫩芽生机勃勃不可阻挡。我们每个人出生时也都是这样的。多美啊！ 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第十九章 在一九九一年 在小二的大学同学聚会上，罗罗说她调到中国康复研究中心电教室，制作过几部残疾人专题片。小二说，我给你提供个素材，特别感人，拍出来保准是个好片。一句话把罗罗吸引到我这里来了。然后就与中央电视台联系，一起策划，写脚本，拍片。拍片的过程中，俱乐部的朋友们聚集在一起，回忆创办之初的激情依然热血澎湃，说到第一次下水游泳有个女同胞还特意买了条连裤袜穿上，大家开怀大笑。内心的勇气何等重要，现在她们都和健全人一起游泳了。电视片取名《谁是救助者》，分上下集在中央电视台“观察与思考”栏目播出，社会反响非常好，又重播，各地方电视台也纷纷转播。 中央电视台编辑小宇送来一沓观众来信，问我，看了片了？感觉如何？ 紧凑，气息贯通。自然，沉稳中有激情。是成功的。 最重要的是事情感人。你说洗衣做饭是享受，让我感触很深。八七年我到西藏拍电视片《西藏，东方极乐净土》，看藏民在河边洗衣，喝酒，歌舞，自然欢快，也是一种生活。 生活就是这些平凡的事，我说的也是很普通的话，如淡淡的清水。 这正是你的独到之处。池田大作在《我的人学》中引瑞士哲学家希鲁迪的一段话：犹如洪水泛滥，人们掘土耕作似的，疾病开掘所有人的心，进行耕作。只有正确理解疾病，并忍受其折磨的人，才能变得坚强，深邃，豁达，真切领会以往未能理解的灼见和信念。佛经也说：人，生在对死的问题并不感到十分严峻的时刻，则反而不幸。 或许是由于疾病而先耕作人心吧。 残疾人身在其中或许不大觉得自己的体验有什么特别，健全人应好好想想。我什么都不缺，可就是觉得活得空，拍这个片子才有这思索和感觉。我觉得，你的自我康复，包括读书，气功，做事，已构成理论体系，应当进一步阐述，写出来让更多人受益。 多数残疾人还停留在求助的水平，我更愿意做具体的事去帮助他们。 俱乐部坚持民间性难能可贵，我很愿意当一名志愿者。民间性将是一种趋势，你们倡导的自助是世界潮流。 俱乐部在许多方面观念超前，所以阻力也更大。 这是中国现状。你们坚持不贪大，不与官方对立，也是一种策略。 小宇递给我一份关于“正确生活方式”（the right livelih一一d）奖的资料，你可以去申请。我觉得你们所做的和所倡导的符合这个奖的要求。 这项申请虽然没能获得通过，但经过申请这一过程，有机会以国际社会的视角，思考并重新审视俱乐部，也是收获。近十年，俱乐部虽然没有得到官方认可，并且由于内部和外部因素制约了它的发展，但也已初步形成为一个自我帮助，自我负责，自我管理的残疾人自助组织雏型。俱乐部一直坚持以激励残疾人自立互助为使命，秉承中国传统文化中基于血缘c地域或宗族的互助，拓展为残疾人之间，残疾人与健全人之间的互助互动活动，其内涵是平等参与。致力于鼓励并帮助残疾人自立，了解广大残疾人的共同需要，克服共同面对的困难和问题，寻求个人和社会改变，甚至在俱乐部生存都面临危机的情况下，仍尽力为残疾人群体的需求呼吁和努力。而通过俱乐部在我的周围形成的简单生活，和谐沟通，关爱互助的氛围，恰是俱乐部精神之所在，应当也是人类正共同趋向的道路。 西城区残协来车接我去开会，没想到邓朴方也来参加，更没想到，原副市长封明为在会上讲话，当说到北京市残疾人事业发展史时，他说：全国残疾人组织西城区是发源地，病残青年俱乐部的孙恂同志写信要活动场所，他们组织了许多活动，当时没有社团法。孙恂来了没有？ 我举手说，来了。 他接着说，我们思想不够解放，觉得不合法。孙恂同志是残疾人事业的元老了。从俱乐部到协会到联合会，残疾人事业达到了新水平，西城区走在了全国前列。 朴方插话，俱乐部起了历史作用。 第一次，在正式场合，从官方的口中听到了对俱乐部的肯定。 八十年代初期，汹涌澎湃的改革开放大潮将残疾人从单纯的家庭救济中解放出来，自食其力是座灯塔，引领着他们勇敢地踏入市场经济的大风大浪中。但在寻求通过自己的力量生存和发展的同时，个人力量的单薄，特别是因为残疾而遭遇的社会排斥突显出来，他们不仅需要克服自身身体上的不便，更要抵抗来自社会的歧视态度，双重的压力使许多残疾人自食其力的愿望变得难以实现。此时，改革开放打开了对外交流的大门，国外各种思潮纷纷涌入，有关国际残疾人运动的理念和相关资料也流入中国，一些先觉悟起来的残疾人，在全国各地，几乎是不约而同地，从自身和这个群体需求的角度出发，自发地组织起来。他们是中国残疾人事业的先行者。历史好比一艘船，装载着现代人的记忆驶往未来，必定要记载这些最初的残疾人自发组织和他们的发起者。 正是这些最早的残疾人自助组织，鼓励残疾人彼此抱团，谋求自强自立。在社会观念甚至官方语言都视残疾人为残废人的环境下，要用事实证明残疾人不是废人，而是生活的强者，要在逆境中始终勇敢地拼搏，创造同样有价值的人生。现在社会上已基本上没有人再用残废人这个词了，偶尔有人用到，或许不见得是别有用心或是对残疾人的歧视，也很快就有人给予纠正或提出批评。 那是残疾人自发性活动最蓬勃热烈的年代，残疾人第一次通过自助组织，体现自主性，残疾人不仅是社会福利对象，更应当是社会事务，尤其是残疾人事务的参与者。我们倡导残疾人融入到社会中去，拥有与其他社会成员同等的参与社会生活的权利。不断汇集的残疾人力量，形成共同的声音，试图改变社会对残疾人的认识，以获得每个人都应当拥有的人的尊严。现在社会对残疾人认同度已明显提高，残疾人享有同等的参与社会的权利已获得共识，残疾人的各种活动也越来越多，社会确实进步了。但似乎，曾经的那种完全发自内心的热情少了，组织者与残疾人之间有种距离，甚至，有时组织者还要用一些物质来吸引残疾人参加活动。是因为时代变了，还是因为随着残疾人自助组织的消亡，残疾人的自主性和主动性减弱了呢？不论是什么原因，这样的结果都令人遗憾。 五月，中国残疾人联合会与人事部c民政部首次表彰了一百九十四名先进残疾人，授予全国自强模范称号，我的名字也在表彰之列。这种表彰以什么方式提名，什么方式确认，似乎都不明朗。我很不认同这种推选形式，当获知我获得表彰时的第一反应，便是不能接受。我当即给中国残联写信表达了我的态度，我没有做出什么了不起的业绩，不能获此殊荣。我的信没有回音。领导决定了的事不是老百姓能够轻易改变的。那就当自强模范吧，我阿q地想，残联之所以给予我这一荣誉，是对我坚持俱乐部，坚持俱乐部民间性，坚持俱乐部反映和呼吁帮助解决残疾人的困难和需求的肯定，更是对俱乐部存在价值的肯定，至少是如邓朴方所说，是对俱乐部历史作用的肯定。更准确地说，是对中国最早的残疾人自发组织的肯定，俱乐部是唯一仅存的。这么想了，便觉得这自强模范当了值得。 《社会团体登记管理条例》已出台近两年，俱乐部却仍不能办理社团登记，问题的关键是残疾人联合会。《条例》规定：在同一行政区域内不得重复成立相同或者相似的社会团体。残疾人联合会是总揽着残疾人事务的最大社团，俱乐部开展的工作，都可以说是残联业务的重复。至于残联是否有力量事事都能顾及那就另当别论了。《条例》规定：申请成立社会团体，应当经过有关业务主管部门审查同意后，向登记管理机关申请登记。俱乐部向政府部门，包括民政申请作业务主管部门，结果都被推给残疾人联合会。既是包揽所有残疾人事务的社团又是残疾人民间社团的业务主管部门，唯残联也。这也是中国特色。不久前吕争鸣说，中国残联c北京市残联对民间组织有新精神，邓朴方在残联会议上说要充分发挥专门协会作用，要社团登记。市残联正研究办法。这是不是残联释放出的信号，残疾人民间组织将迎来一个新的发展机遇？ 我又跃跃欲试，在俱乐部核心组会议上，我说，当前的形势，对俱乐部无疑是一个转机，我们要把握这个大好时机，与时俱进。俱乐部十周年庆是一个契机，俱乐部作为中国第一个残疾人民间组织的历史意义，将通过十周年庆来一次总结和展示。同时，要进一步研讨俱乐部发展新方向，如何使组织再扎实一点，内容更富有活力，要把自立互助的宗旨提升到人类共同道路的高度。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第二十章 孙大姐信箱 1991年底，中央人民广播电台439播音室副主任赵慧和残疾人之友节目组组长王淑娟一起来，邀请我做残疾人之友信箱主持人。 身体恐怕吃不消。 你是最适合做这项工作的。每月只有一期，我们把设备放在你这里，你在家就可以录音。 能通过广播为千百万困顿中的残疾人服务，确实是个难得的机会。我就试试吧，先做一年。 我建议就叫孙大姐信箱。既能体现是由你在主持这个信箱，又有知心姐姐那味儿。 之前应徐白伦邀请，协助《盲童文学》“爱的乐园”信箱栏目回复读者来信，盲人朋友代译复信。我喜欢信箱这种形式，我与外界的主要沟通就是通过书信，能够进入社会也受益于此，特别能理解那些写信来的残疾人，就像我独自生活初期给高士其先生写信，就是把求生和前途的最后希望都寄托于信。国际盲人节，我自己设计制作纪念卡，送给每一位来信的盲童。开始搞不好，手无力，花瓣也剪不匀称。曾想何必费这个事儿，花钱买卡片可以向《盲童文学》报销。但马上丢掉这个念头，自己做，更是倾注了对盲孩子的爱心和美好的祝愿。白色卡纸，用相片剪刀剪出花边，天蓝色双线边框，表示辽阔天空。上半部分留空用盲文写爱的乐园纪念卡以及编号，下半部分，左边剪贴红c黄c紫三色花，右边剪贴桔黄色剪影女孩，以褐色和浅黄色勾双线边，意在内有韧性，外有阳光普照。自己闭上眼睛，体验盲童收到时用手触摸的感觉，喜悦之情在心中开了花，这是视觉与触觉相结合的艺术。 晚上十一点，周遭安静下来，我开始录音。先作自我介绍：我叫孙恂，字典上恂字是真诚c讲信义的意思。我一直努力这么做人。今年六月我就五十二岁了，可是见到我的人都说我三十七八岁，而我自己觉得才二十五六岁呢。我不断充实新知识c新观念，我愿意到老也不失童心。我出生在山东省威海市，山东人热心肠，快人快语，所以朋友们和我聊天儿，也别绕弯儿，有话只管说，说过头了也没关系，我兜着。像玩儿似地忙了一个小时，试听，还行。 主持信箱，读信c回信成了我生活的重要组成部分。淑娟说来信你只要选择重要的回复就行了，注意别累坏了身体。可我能说哪一封信不重要呢？怎能区别哪一封信背后的残疾人不重要呢？每一期播出后都会收到上百封来信，疾病c贫困c灾难，恶性循环，读这些来信常常令我难过，无奈，流泪。虽然残疾人所面临的困难和问题，不是电台一个小小的信箱栏目主持人所能承担，但我能够感受到每封来信所寄托的期盼。信箱的责任不仅仅是回答具体问题，得尽己所能，心理疏导，跟政府主管部门联系，动员社会力量，三个途径并进，帮助解决一些具体问题。通过信箱，传递着爱的信息，不论讨论什么问题，不作夸夸其谈唱高调，而是通过我个人和其他残疾人的经历经验，阐述自立互助的理念。 邀请俱乐部十几位会员座谈残疾人恋爱婚姻，讨论得很热烈。本来恋爱婚姻问题属于个人，为了给困难中的朋友们一点帮助，大家都开诚布公地讲自己的婚恋经历和感受。 我说，全程录音，能公布你们的名字吗？ 他们说，无所谓。坦诚的态度透着一份自信。 信箱还组织关于友谊c教育等座谈会，让更多的残疾人参与到信箱工作中来。有几位残疾朋友还和我一同做节目，用对话形式讨论一个话题，解答残疾人的来信。采访几位知名的残疾人作家，请他们谈创作体会。 文学创作就是生活，首先得会生活，还得有点天赋，技巧是次要的。残疾人可以干的事很多，干嘛都往文学这条小道上挤呢？劝朋友们干适合自己的事吧，适合的就容易成功。史铁生亮出他的观点。 生活基础是重要的。史光柱说，我经常到战士c工人c学生中间去，作报告也是说真话。真诚的交流，而不仅仅是挖点素材。 吴金良说，我斗胆劝朋友们一句，正确分析一下自己的条件，看看干点什么更有益于发挥你的才智，别在一棵树上吊死，别跟自己较劲，千万千万别较劲。靠读书丰富词汇是不够的，如果思想方法和看问题的角度太表层化太大众化，也是不行的。搞文学创作还得有点才气，这是天生的素质，根本没有的人再努力也是白搭。我是才气平平的人，虽然也发表了上百万字，得了不少奖，可是没一篇叫得响的作品。我最钦佩史铁生那样的作家，人家搞的才是真正的文学创作。我只是写字吃饭，当编辑c记者就很高兴了。写作对于我是一种乐趣，也是一种谋生手段，所以得有韧性和毅力坚持下去。 真真来还书借书，见我桌上堆着一沓听众来信。 这么多信你都得回复吗？ 是呀。写信的人不都指盼着收到回信。 真真翻读着信，我帮你回几封信可以吗？ 那可感情好，我正愁着这工作量太大了。 我可先说了，没你那水平。 我只是比你有经验。回信关键是真诚，这一点上咱们俩是一样的。 真真待业十几年才有机会到一家商店当保洁员，工作的内容就是在商店门外搞卫生。她家离商店二十几站路，为了不迟到，她每天早早出门，如果路上顺利，比上班时间提前一个小时就到店里。整天坐在门口，见脏东西就扫。有的同事对她拿的奖金有意见，经理说：市容三包搞不好罚款五万元，咱们店没挨罚，就等于真真给咱们挣了五万元，你们哪位能每个月给咱们店挣五万元？ 真真埋头工作，半天时间回了七封听众来信。她一边递给我一边说：你审核审核。这活儿太累脑子了。 嗯，字迹可人，文笔亲切，回答妥帖。通过。 她乐了，周末再来玩儿，反正我也没事干。我现在每天晚上在玉渊潭练水写字，一个多月了。一起写字的有十几个人，有一位书法家指点。 练字还锻练了身体，多好的事。我瞧着你的钢笔字也是越写越好看了。 老师也夸我的字越写越好，还说有独到之处呢。 我把真真的故事告诉听众。许多残疾人，无论残疾轻重，哪怕只伤一个手指头，也总认为自己是最不幸的人，一切希望都被伤残粉碎了。这是一个错误的认识，是把伤残前的自己和别人健全的部分做参照点，静止地片面地作对比，忘记了健全人也有不如意的时候，伤残前自己也有别的困扰。其实世界上的事情都是在变化之中，都有有利和不利两个方面，比如黄河泛滥，吞没了多少生命，而泛滥后的肥沃土地又养育了更多生命和灿烂的华夏文化，谁能说这是幸还是不幸呢？焉知，病残与我们不能是一个契机？不要把眼睛总盯在残疾上，总想自己不能干的事，换一个角度，想想自己那些可用的功能。上天是公平的，天无绝人之路，关上了一道门，又会开启一扇窗。有人说我如果不病，一定了不起。我说恰恰相反，是重病为我选择了一条别人不敢走的心灵之路，淡化外在的物欲，享受丰富的情感和智慧的生活。我的高中老同学就曾由衷地说：孙恂你福气，呆在家里少生多少闲气，能干自己想干的事，真自由。话中不乏安慰，但也别是一番滋味耐寻味。 许多老大难问题是残疾人自身无论如何也解决不了的，比如按比例就业。残疾人保障法已作出明确规定，但许多单位仍拒收残疾人。上海一个懂得四国语言的残疾人来信说：多年来，用人单位都以残疾为由拒绝录用，我找许多部门反映，最后只给安排街道厂或福利企业，我多么希望能够发挥所长，为社会作更大贡献啊。我给国务院残疾人事业领导小组彭佩云同志写信：就业，是关乎残疾人生存权利和发展权利的大问题。随着电脑普及与残疾人受教育程度的提高，残疾人的残障局限缩小，就业范围扩展，发展权利突出，这是社会进步现象，希望政府在制定和宣传法律法规中重视这一时代特点。一些地方残疾人就业工作仍只考虑解决生活问题，这是曲解残疾人保障法，是以生存权利代替发展权利，甚至否定发展权利，亦属违法。一些残疾人问题，还是需要领导关注，并责成有关部门解决，但多数给各级政府和有关部门领导的信，发出去后都石沉大海了。 我忙碌于信箱，情绪随着读者的来信内容而起伏。看到他们陷于困境，我便跟着着急，吃饭睡觉还在发愁，想着有什么法子能够帮助他们；看到有的政府官员对残疾人的疾苦不甚关心，轻慢残疾人，我便气愤，恨不得自己化作一把利剑；看到有些残疾人放弃努力，却只会抱怨人生，我便生气，真想当面敲敲他们的脑门儿；而看到残疾人的状况改变了，生活有信心了，或信里报告了一个喜讯，我便开心起来，有时激动c兴奋得手舞足蹈，不知道的人以为我中了个大彩。有朋友调侃说，你别忘了自己只是个信使，不是上帝，管不了那么多。可是我心里放不下，这不仅是责任，更是感情所致。 小芝到我家当保姆后，由她去电台送回复的信，又取回一叠读者来信，能够帮我拆信，后来还能帮我读信，甚至回复读者来信。她拿起一封信读：车祸撞伤了我的脊骨，可肇事者却逃之夭夭了。瘫痪已不能改变，我被永远钉在床上，年复一年。看着母亲一年年地老了，可还得每日照顾我的生活，我心里就难过得想要尽快结束自己的生命，可我连死的能力都没有。你们能帮我解决一张轮椅吗？我想，要是有一张轮椅，我坐在轮椅上就可以自己去洗漱，甚至还可以帮助母亲做些家务。 我听了感同身受，忍不住流泪。我也是因为有了轮椅才能够独自生活，才能够走出家门，才能够做社会工作。上一期有位青年说他全身瘫痪，父母年迈搬不动他，已多年没有出过家门，没有见到阳光。如果有张轮椅情况就会大不一样。 小芝说，我记得有一个学生的信，说他患小儿麻痹后遗症四肢三残，每天爬着去上学。你让我给他回信，说用手摇车就不用爬着去上学，建议他去找残联。你自己还给他那边的残联写信，让他们关心帮助这个残疾学生。 是呀。类似这样的信很多，他们需要轮椅。因为贫困，一辆轮椅对于他们都是可望而不可及的。 这封信怎么处理？还是转残联建议给辆轮椅吧。 一辆轮椅就能改变一个重度残疾人的生活，轮椅对于他们不是奢侈品而是必需品呀。残联要帮助他们，我也要在信箱里呼吁社会一起来帮帮他们。 电波传出我的吁求，北京一位老师汇来钱，说买一张轮椅帮一个残疾人。河北保定市一位八十多岁的退休老人一下子汇来四千五百元，他说老伴先走了，自己时间也不多了，钱能够用来帮助残疾人，是他和已逝老伴的共同心愿。一位残疾女孩寄来十元钱，说是父母给她的零花钱。北京四中高二五班同学听到广播后立即行动起来，团支部在校布告栏贴出为残疾人捐款送轮椅的海报，几天时间就募款五千余元。班级同学志愿组成助残小组，每周都来帮助我给听众复信。 淑娟电话说，收到台湾台北曹氏基金会发来的传真：愿意捐助孙大组信箱为贫困重度残疾人赠送轮椅。按照曹氏基金会的惯例，内地捐一辆，他们也捐一辆。无论我们募集到多少资金为残疾人购置轮椅，他们都做同等数量轮椅的配套。放下电话，铃声又响。 你了不起呀！认识你很高兴。是曹仲植会长打来的电话。 我忙表示感谢，你是强有力的支持，能够让更多的残疾人获益。 我很愿意助你一臂之力，施受同乐嘛。我的人生信念是多做好事，心情愉快，健康长寿不是梦。他发出爽朗的笑声，我已八十六岁了，你听我声音怎么样？ 很洪亮，很年轻。曹会长，你一定会长寿的。 轮椅捐赠还在进行，我又萌发帮助农村残疾人建立爱心图书馆的想法，这或许就是我的图书馆情结。我对淑娟说，许多残疾人的来信，希望获得一些书。捐书给残疾人自己看是一种方法，如果帮助农村残疾人建立爱心图书馆则可一举四得：残疾人自己有书读；他们出租图书能有一点收入；残疾人树立服务意识，增强社交能力；在农村传播文化让更多的村民受益。淑娟很支持，称赞这是一项综合性文化助残扶贫活动。我立即在信箱中发出《吁请捐助爱心图书馆》倡议书，并寄给各出版社和有关单位。 钱老师之前捐过轮椅，这次捐书更积极。钱老师是小邹的癌症病友，北京第二外语学院退休法语老师。我建议她的俏老太合唱团捐一个爱心图书馆，她们都是六七十岁的老人，每星期二五清晨在玉渊潭公园放声高歌。在钱老师的倡议下，俏老太们立即行动，几位老人亲自到文化宫书市为残疾人选书，再将书送火车站托运，为河南一位孤残青年建立起了俏老太爱心图书馆。钱老师回来说：文化宫书市可热闹了，你应该去，现场为爱心图书馆募捐书，还可用捐款为残疾人选书。小芝也极力鼓动去一趟。 那就去呗。 在太平桥大街北口招呼出租车，三辆过而不停，大概看到坐轮椅的。第四辆说绕道可去，等我上车后，他称后备箱装不下轮椅又下了车。再五辆都说不去。已过半小时，我不能久坐，如此乘车难，即使能去，回来时又如何乘车？心中发怵，说：算了吧，不去了。 钱老师说，这么好的天气，出来一趟不容易，到哪儿玩玩吧。 我说，去北海公园吧，近，找不到车可以走回来。 到白塔寺大街再叫车，又五辆拒载。北海公园也去不成？十四辆车拒载，这是五月的北京呀！我没信心了，回去吧，哪儿也不去了！就在这时，一辆出租车缓缓停在我身边。坐上车，我真诚地向司机道谢：您是十五分之一，可给我的是百分之百的爱心支持。刚才我都没信心了。 司机说，这是应该的。别的司机怕耽误时间。我在急救中心开车六年，知道人在急难时的心情。 我要在电台信箱中播出，要给你们经理写表扬信，还要在网络上介绍您。 司机笑了，想不到我还能上电台，上因特网。 到文化宫书市，我们举起两块牌子，一块写“孙大姐信箱残疾人之友中央人民广播电台”，另一块写“捐助爱心图书馆帮助贫困残疾人读书自立回归社会”。钱老师向各书商介绍我，我再介绍捐书意义，请赠书或打折卖书。有的说我只管卖书，做不了主。有的同意打折。午餐三个人就着白开水吃面包。我请钱老师唱歌，她用法语唱《鸽子》，又唱《莫斯科郊外的晚上》。一位男青年捐《遭遇美国》上下集，一位三四十岁的妇女提了二捆书来。看到希望工程捐书办公室，接受捐书和开始绿色希望工程活动，五元钱认养一棵树，二百元认养一亩林。主任听了我的介绍慷慨地说，你们做的也是希望工程，从我们接受的捐书中挑吧。作为答谢和对绿色希望工程的支持，我和钱老师各认养了十棵树苗，我捐了三本《生命的远点》。 燕炼电话指导，将《吁请捐助爱心图书馆》倡议书发到瀛海威二十五个论坛上，呼吁为贫困残疾人捐书。燕炼是大企业的管理干部，游泳跳水造成高位截瘫，连手也不能动了。他写作，自己设计个指套插上笔可以写字。后来有了电脑，又设计个指套可以敲键盘，写作不必说是方便多了，他的博客里有他的作品连载。几年下来，燕炼竟成为软硬件皆能的电脑高手，调试硬件亲自动手显然不行，指挥护理员操作，护理员师傅文化不高，五十多岁了，却操作准确熟练，足见燕炼对电脑之熟悉，难怪在北京电视台举办的“联想电脑明星”大赛中，他被评为“电脑明星”，获得一台奔腾机。电脑已成为他生命的一部分了，网络是他自由驰行的天地，在那个世界里他不再是个高位截瘫患者。我用的第一部电脑还是燕炼在网上帮我募捐来的。 倡议书在瀛海威贴出的第三天，有个叫b的网友在公共论坛踢我的帖子并给我个人回复：找死呢你？这些垃圾到处发。我傻眼了。燕炼说必须反击。于是我回复：我看到过同一主题文章在多个论坛上，这几天瀛海威发的“我使馆被炸”文章，我也收到了。这是公益原则。残疾人事业也是公益事业，我告诉大家一件事，有什么不对？你说我“找死”，有点道理，因为是吸着氧气做着力所不能及的事。但千万残疾人缺吃少穿，挣扎在死亡线上，这可不是他们自找的。何况，他们也是人，不是垃圾。何况，残疾人是由健全人转化的。四肢健全是美好的，但只有具有良知的人，才能称为健全人。今天是助残日，这些日子，到处都在助残，您没看见？没听见吗？那您的视力和听力就有问题了，好像语言也有问题。我把消息发在二十几个论坛上，到目前为止还没有哪位主持人表示异议，而且有的主持人热情支持。我似乎没往您的论坛上发消息，怎么把您惹火了？ 接到“主持人广场”主持人公告：不论什么理由，乱发消息都要受到制裁。你在本论坛发信息权限降到read级别。说我“找死”者回复：助不助残是自愿，不是你号召就能号召的。饶了我吧，别拿大道理来刺激我。另有论坛主持人安慰我：别生这些人的气，我已把文章打印下来，向朋友号召捐书。燕炼继续指导我向网上论坛发文。我三次发文都死机，只好放弃了。燕炼着急了，自己上“主持人广场”发长文反驳主持人，大义凛然。立即有网友跟帖支持，一时瀛海威网络上就我发消息被制裁之事争议起来，支持我的居多。 b公开向我致歉，说他当时心情郁闷，说话不当。 我回复：接受歉意。知道你是负责任的主持人，表示尊敬。强硬不等于负责，行为和方法是一回事。郁闷谁都有，我肯定比你多，也难免发脾气。我体验多一些同情和关爱，以悲悯情怀待人，就会多一点宽容。你爱体育和幽默，是一种福气和境界。大家爱我，我爱大家，才能几次死而复生，燕炼也是。人因爱而得救，爱就是神。原谅我又讲大道理了。 从一九九二年开始，我主持孙大姐信箱九年，回信上万封，这期间却因重病住院了三次。特别是二〇〇〇年出现心脏问题，这是身体在向我提出抗议，我知道，已经到了与孙大姐信箱说告别的时候。不舍，怅然，但我还是向电台提出了辞呈。 淑娟说，孙大姐信箱很重要，贴近残疾人，不能没有。再坚持坚持吧。 这次大病伤了元气，没有信心了，不能再做下去。 可以不回信，只做节目。 必须按时完成，还是压力大。淑娟迟疑良久。我说，另找人吧。沈哥不错的。 我和主任也想到他了，可还是认为你是最适合的。 临别，我说，几次生病“撂台”，给你们添了很多麻烦。 多保重身体，我们还需要你帮忙呢。淑娟客气地说。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第二十一章 陷入窘境 有点感冒症状，晚上服药睡下，夜三点多钟被尿憋醒。便盆就在身边，可无力抬起身子。我抓起枕边的瓶子，取出药服下，等待力量的到来。快四点了，力还不行，尿已经急不可待。我费力把毛巾放在两腿间，被子不能拉离身体，尿已经出来了。继续舒服地睡去。晨起收拾残局，晒褥子，胡乱洗床单被套，已竭尽全力。头晕眩，心慌，胸闷，呼吸紧张。吃点炼乳，腹胀。吸氧，发现氧气不足了。无奈，电话招小伦来帮忙。 小伦匆匆赶来，看阳台彩旗招展，大惊，姨，你这是干嘛？ 我不好意思地说，便盆打翻在床上了。太阳很关照，你看，褥子无尿痕。 我是说你干嘛洗它，打个电话我来拿去洗。看你能干的，难怪要不舒服了。她看我说话气也接不上来，拿起电话就要拨120。 不急不急，我阻止她，先吸氧。 还说不急，都要没命了。说着眼也红了。 小伦去灌氧，晚上陪我。第二天症状没减，小伦还是拨打了急救电话。车来了，送康复中心，进观察室，吸氧，输液。 罗罗帮助联系医生会诊，每日煮粥送过来。罗罗自拍摄《谁是救助者》后也加入了老同学行列。检查报告出来了，你有冠心病，虽然还不是很严重，但对肌无力非常不利，要特别小心，不可以太疲劳。肺部有点感染，可能是感冒引起的，好在早发现，挂挂瓶消炎，很快就会好。你呀，太操劳了，有些事情该放下。另外身边要有人照顾，至少这些天得有人护理，我给你叫个人你看可以吗？ 小伦小倩时常来，请人的事还是先缓缓。 小伦小倩都得上班，不是长久之计。费用方面你不要担心，我帮你请。 那哪行呀。每天让你煮粥送粥已经很给你添麻烦了。 别这么说。我只能每天过来看看，让我一直陪在你身边我就做不到，请个人那钱我还出得起。 还得住多长时间？住院费用太高。 既来之则安之。钱的事大家一起想办法。 大哥来了，坐在床边凳子上，背依然直挺，满头银发另有一番帅气。大哥大我十八岁，已近八十岁了。父亲早亡，长兄如父，家里重大事情还是大哥拍板。老四，你独自生活也十几年了，我们都看到你非常努力，非常不容易。过去你二哥常来帮你，现在他身体不行，自己都得有人护理。我和你姐也年龄大了，都顾不上你。他停顿一下接着说，早想跟你谈谈，你总回避，现在住院，该面对这个问题。长久之计，我斟酌着，过继小伦给你当女儿，也有个孩子给你养老。你姐有两个女儿，小伦从小在你身边，时间最长，跟你最亲。其他孩子都做不到。 过继就不用了，我也没财产可留给孩子，不必为难孩子，她能帮忙自然会来帮忙。 你说的也对。这事我也还没跟你姐说。再有就是找个小保姆或者年长者可长期陪着。 怎么可能？ 你练气功身体继续好转，但毕竟年纪也大了，需要人陪。 我想过千万遍了，包括结婚。 那不可能。大哥打断我的话。去养老院，有些还不错，我去看过几家，但不收年轻的。 总想再好些，彻底解脱你们。 你还想发大财？想干什么大事？ 其实一瓶药彻底解决。只是不甘心。 你说的是死路，我说的是活路。 你这些方法都得钱，没钱行不通。 钱的问题我也想过，我们现在每月还能给你一点钱，我们不在了，孩子靠不住。而且就我们这点钱，再加上民政的救济，也只够你日常开销。我想，趁我说话还管用，向各家孩子集资，给你存入银行备用。见我哭，他避开许久。这里的费用我已经预交，你就放宽心住着，把身体调理好再出院。 夜难眠，辗转反侧。病危住院，让我看清自己的无能与无助。这十几年办俱乐部，编书，做残疾人信箱节目，帮了不少人并且仍在帮，以为自己十分了得，自信得很。但没有单位，就没有医疗保障，一旦住院，便是不可承受之重负，给亲友们增加了压力。今天哥哥姐姐还能助我，同学们持之以恒地帮我，可他们也都老了，生活也并不宽裕，终将有帮不动我的一天。这就没有路了？重度残疾人都面临我这样的困境。过去我一再强调残疾人要自立互助，其实还要面对重度残疾人存在着无法自立的情况，甚至，每个人也都会有无法自立的时候。经济上靠互助是不管用的，还是需要国家建立社会保障制度。自立互助提倡的是人的发展权，而社会保障则是维护并确保每个人最基本的生存权。二者同等重要，缺一不可。 市残联副理事长吕争鸣和几个工作人员一起来看望。争鸣说：我到你家，看门锁着，一问才知道你住院了，赶着就过来了。他递过一个红纸袋，原本要买点东西带过来，想想还是把钱带来给你更实用。 我问他：市残联能不能补助部分医疗费？争鸣不吭气。全国自强模范，你们有机会调高一级，我是不是也可以享受什么待遇呢？ 关键是没有政策。我回去向领导反映，研究看有什么解决办法。 出院后，我给总书记写信，给市委市政府写信，给民政c残联写信，我说，我一个重症肌无力患者，尽我所能为社会工作，被评为全国自强模范，可因为没有工作单位，没有享受任何待遇，这实属不公平。我现在靠民政救济，靠哥哥姐姐资助，可以衣食无忧，但一次住院便陷入窘境，希望给个政策，让没有工作单位的自强模范可以享受医疗费报销。对于更多的残疾人，他们在国家没有安置就业的情况下，仍自立互助，个体创业，谋生以求发展。可是，一旦大病住院，不仅不能工作没有了收入，而且要倾家荡产支付高昂的医疗费。创业数年经不起一次大病，毁掉一个人，甚至全家陷入赤贫。国家应建立社会保障制度，特别是医疗保障，让每个人，不论城市或农村，不论有单位或无单位，都能享受医疗保障，这是每个公民应享有的生存权利。对于重度残疾人，他们的生活来源主要依赖家庭其他成员，一旦大病，就要牵累到全家受困，政府应对重度残疾人实行大病统筹。 我在各种有机会说话的场合呼吁国家要对重度残疾人实行大病统筹，这是生命线，否则谁敢踏进医院这大门。 各级残联领导来看望，问我个人有什么困难。 我说：吃穿靠政府最低生活保障和哥哥姐姐c老同学的资助，已经衣食无忧，但看病吃药的医疗费却是个难题。瞧我这人，病不起却总是生病，住院更是个大难题。 在座的打哈哈。 我说，我个人就这么一个困难。全国自强模范待遇一直无法落实，因为没有工作就被剥夺了待遇，很不公平。残联应当帮助维护这一权利。 这是个特殊情况，我们研究研究。 无数次，没有结果。 朴方主席来看望，市残联c区残联理事长也陪同一起来了，朴方问我的生活，关心我的医疗费问题解决了没有。他说：孙恂是国宝呀，全国有几个孙恂？应该特别保护嘛。市c区残联一起想点办法，把孙恂的医疗费包下来。办法总是有的嘛。 我说：残疾人对医疗问题都嗷嗷叫。 没办法，健全人也一样。国外采取医疗保险，我们国家早晚也要走这条路。 对残疾人可以先建立医疗救助基金，资助困难残疾人意外伤害和大病医疗。 我是悲观主义者，孙恂，你是乐观主义者。 我是小孩子，理想主义者。 临别，他再一次对残联同志说：别怕花钱！孙恂可是咱们的宝贝呀！ 有了朴方这句话，或许，我个人的医疗费问题可以靠残联包下来了，但那些不是“国宝”的残疾人呢？他们的医疗问题又如何能够解决呢？ 我依然要呼吁医疗保障，通过各种渠道，寻找各种机会，不仅为我个人，也是为所有遭遇疾病而无助的人们。这是我们的权利，我向政府要求的是宪法赋予我们的权利。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第二十二章 咱们谁跟谁呀 生病住院期间，老同学来看我。月饼说：大家早就商议过你的经济问题，都想支持你，可你太要强，怕伤你自尊心没提出来。这次你住院，同学们再一次商议后做出决定，委托我告诉你：从现在开始，每个同学每月支援五十元。我们孩子都大了，这点钱拿得出。你要相信，不管你遇到多大的困难，老同学都不会不管你。我们老了不能动了，还有孩子们。 我听了泪水涌出，我确实在为钱的问题犯愁，特别是这次住院，每天一大笔花销，惶恐得很，同学们的决定让我魂归心安。这钱也不要我一人单用，就算是同学互助金吧，我先用，以后谁有困难也可以用。 自由说：用同学的钱要心安，你不要当作负担接受。我们是几十年的感情了，况且，你在精神上帮助我们还少吗？同学就是要互相帮助，有难处才显出朋友。 排骨也说，你想吃什么，有什么需要，就说，我们知道往哪儿使劲才高兴呢。 出院后先用这钱请个小保姆吧，别舍不得花钱。班长下令。 高中同学每年至少两次聚会，一次是正月初四，一次是我的生日。其他时间，来了就收拾屋子，清炉子，晒被褥，整书架，擦地c擦车，帮我洗头发。多少年了？一些久不联系的同学以为我早死了，知道还活着，便也聚拢过来。同学的同学，如小二的大学同学罗罗，也认定自己就是同学，聚会c加入同学互助金之类的事不能落下她。数学老师听小二说我还活得有滋有味的，同学们常在我这里聚会，便也来了。同学们私下都管他叫“小代数”，是因为他教代数，还是源于他的口头禅“那小代数”。他认为代数简单，大家都应当拿高分。在我的生命中，老同学与我的关系最密切，给予我的帮助最大，有些时候甚至超过了亲人。在我遇到困难的时候，甚至在我生命的最后时刻，走在我身边的总有这些老同学。我对老同学，甚至都不能用“感激”两个字来表达，她们已成为我生命中的一部分，许多时候不需要召唤，她们便能感知到我的需求，最及时地出现在我的身边。在我接触了无数多的人，各种各样的人之后，我才知道，真正能够让我任性地表露自己的，也只有和几个老同学在一起的时候。 与老同学一起逛北海公园，她们轮流推着我的轮椅，走得很轻松c年轻，很少有这样的享受。微风拂面，边走边谈：第三次浪潮，第四次工业革命，企业改革，体制改革。 排骨约月饼日后个人开业搞电器。我建议成立咨询设计中心，搞农技训练所。 自由倡议，退休后开饭馆，我当会计，排骨做出纳，小二c老板搞公关，老边任总务，孙恂做董事长，月饼是总经理。大家半真半假，笑得前仰后合，自由继续畅想着：饭馆要高雅，服装要美，等我们赚钱后就办一个出版社，先出孙恂的传记。 我说要融合文化元素，饮食文化，服装文化，装饰文化，人际文化。要有音乐c文学欣赏表演，像巴黎拉丁区的小咖啡馆，成为名人聚会处。 排骨最现实，立即开始履行职责：现在开始集资，大家把钱交到我这儿来。 一个个旅游团默默前行，导游打着小旗，拿着扩音器，一脸疲惫。忽见湖东一片紫红，原来是数畦牡丹溢芳喷艳。旅行团立即活跃起来，人叠人地寻找拍照位置。我们也久久伫立，陶醉其间。湖北岸的植物园正举办世界花卉展览，数百人长龙绕来绕去，限量一批批放行观览，等半小时仍不见进一批，经“政治局”临时会议表决不看如此费时的展览。往静心斋，高槛曲廊，轮椅上下进出，游人常常贴壁让路。厅堂c书房c琴室，均硬木螺嵌，游廊水榭依山傍水而设，一个幽雅小天地。 排骨推着我的轮椅问，你有没有野心？ 有，干嘛？ 登香山鬼见愁如何。好好练，明年我们一起上。 怎么想起登香山了？ 看你手里一直玩着落叶，想起以前登香山给你带回松树叶，你闻着那么喜欢。 我闻闻手里的叶，心里畅快，谢谢你给我鼓劲儿！ 后来饭店没开，香山也没去。其实生活中又有多少事是想了就一定能够做得到的呢？未必知道做不到的事就都不去想它，有时大家在一起胡思乱想，胡言乱语，也是十分快乐的事，特别是和老同学在一起的时候。 我提议过集体生日，不记得是哪一年，是五十岁生日或之后的哪一年？老同学聚会从刚开始时的以我为中心，单纯关心关注我，逐渐地成为同学们交流的平台，大家互通信息，发表议论，沟通感情。有一段时间，我感觉同学们的话题离我那么远，似乎都与我无关，工资，加薪，晋级，房子，装修，衣料，丈夫，孩子，工作。我偶尔插话，似乎也不搭题，大家也不怎么理会。干脆闭上眼睛，反正大家都知道我眼皮无力撑不开，思想游离聚会的同学。人们日常生活所关注的内容，与我几乎没有交集，仿佛我是生活在另一个世界，一个被隔离的世界，一个与这个现实世界平行的世界，我并不属于她们。她们来聚会，关注我时是暂时放下她们日常的关注，我便以为我们是在同一个世界上。一旦对我的关注减少，或不再刻意关注，她们的世界就显现出来了，在那个世界里没有我。这是因为残疾吗？因为残疾，我与她们不同属一个世界吗？我的归属在哪里？我的世界就只有我孤零一人吗？隔膜和距离感产生，孤独的伤感在心中蔓延。 晚上，自由打来电话，怎么啦，情绪不佳。 你感觉我情绪不佳？ 可不是吗。刚才月饼还在电话里为你担心呢。 我眼泪立即涌出，我是感到与你们之间的距离越拉越大了，自己觉得很无趣，很厌烦。 社会变化快，人与人之间存在距离感是正常的，就是对至亲的人，有时甚至我对孩子，对丈夫也会感觉到距离。有距离感并不见得就是不好，特别是在感情上。最近，我单位一个五十五岁的女同志突然死了，脑溢血，平时没什么大病。家人突然遇这样的打击，几乎受不了，尤其是她丈夫。我由此想到，自己应当有自己一个人的世界，与亲人的关系应当“松散”，这样，生死的自由度也大，自己的死就不至于给别人带来太大的痛苦。 你说的也是个理。我们都容易陷在感情里不能自拔。 是啊，在儿子问题上你不也都劝我要放松。上个月他上学去了，执意不让送，我只送到汽车站，把心丢在了104路车站。晚上骑车回来，在车站站一会儿，想收回失落的心，骑上车仍没心，直到回到家里，看见我的“金不换”老伴，才又回到了两个人的世界。心慢慢回来，静下来，还要努力耕耘两个人的世界。 看来孩子比我们更懂得距离的重要。 是呀，我没有费太大的力气去耕耘，却得到他一片赤子之情，我满足极了。我就告诉他，养他不求送终，不求光宗耀祖。可以不做官，可以不发财，但不可不做人。要顶天立地，自由自在，为了自己的心而活着。唉呀，一说儿子就又扯了这么多，你无儿无女，对你也许是不尊重，也许是刺激，但我们都与自然相融了，我的儿子是大自然的儿子，当然也是我们共同的儿子。让大自然保佑我们的儿子吧。 月饼也打来电话：你不要有失落感，什么都没有失落。 或许问题的根源还在我自己身上，骨子里仍是以我为中心。一方面，想把自己最脆弱的一面留给老同学，不是我需要支撑着才能面对社会时表现出来的那个强硬模样，希望得到你们对我更多的关心；另一方面，我希望老同学关注并参与我的事业，事业体现我存在的价值，藉此获得更多关心。一旦期望与现实之间有落差，就觉得是被忽视，被冷落，便自卑。 请你相信我们之间的真诚和友谊。我依然敬佩你，信任你，更珍惜我们的友情。几年来，我觉得我对红尘看得太破了，生活中的我整天忙忙碌碌，在家似乎是个贤妻良母，有板有眼地过日子，工作中也跟着官僚机构的节奏，一丝不苟地混日子，但是我的心很冷，很灰，很老。我曾经心很高，但我的悲剧性格造成我一事无成。我与世无争，随遇而安，胸无大志，意志薄弱，还摆脱不了世俗，活得很累，常常感叹自己枉来人世一趟，但又不甘心，因此经常自卑烦恼。这些年来，我似乎什么都不太相信，对外面世界的什么潮流，什么热，我只是冷眼观看，既没有激情去参与，又没有时间和精力去认识，因此我总不能被潮流所裹挟。那么我信什么呢？我笃信生活。生活给我一份真诚，我就感动，生活给我一份爱，我就感到温馨。生活也给了不少的烦恼和困惑，甚至生活得很累，但我们必须脚踏实地地生活，走完人生之旅。 你的生活经历丰富，是我所不能企及的。 这么多年我不深思，常常感到笨嘴拙舌，表达不出自己的思想。有时思想很活跃，常常一个人呆呆地胡思乱想，看了什么文章，也有不少稀奇古怪的感想，就是表达不出。有时会突发什么灵感，就像火星一样，一瞬即熄，什么也没有捕捉到。我好恨我自己，恨得咬牙切齿，没办法，只剩下自卑，自卑到认为自己是个低能儿，羡慕任何人。 我们都有很深的自卑心理，只是表现形式不同。隐忍是一种自卑，以我为中心也是一种不自信。我一直心安理得地接受同学们来祝贺我的生日，生日谁都有呀，从现在开始我们过集体生日吧。 过集体生日，这个主意好。就定在六月一日这一天如何，让我们的生日如同儿童节一样快乐。 后来经“政治局”研究，决定每年六月的第一个星期日便是我们的集体生日。 不过，从另一个角度看，同学聚会内容的转变，恰是因为我的身体状况越来越好，参与社会越来越多，独立能力越来越强的原因。在同学们心中，我已不再仅仅是被同情和关照的对象，而是同学中平等的一员，她们是希望把我拉入她们的世界，而不是隔离在另一个世界里。 二哥去世后，我的精神再一次陷入低谷。老同学聚会，关心我的身体。我说：几次病危住院，让我很感慨。我不服老，可也已经快六十岁了，比医生断言的存活五年，已经赚了几十年；我不服病，可这病与我不离不弃几十年，自我康复让我获得了与疾病共存所能享受到的生活快乐。我努力过，再努力过，现在，是不是已经到了该接受的时候了。这些日子，我想到了死，我想如果再出现病危是不是不要再抢救了，同学互助金是不是也不用再征集了。 大家听了，都劝我想开点。 月饼说，命由神定，不必要想太多，想了也无用。我们几个，除小二年龄小，其他几个也都要步入老龄了，身体有些功能衰退了是正常的。找点乐趣，活着就好。 我是成了负担了。 咱们谁跟谁呀！四十年你是磁心，把大家吸在一起了，是我们老同学的精神力量，要说是负担就见外了。 老边说，现在我们孩子也都大了，不在身边，只有我们老同学一起最相亲。 这都是太阳黑子闹的，今年是活动峰年，你身体弱感觉明显是正常的。大难不死必有后福。自由总结。 排骨说，我问了佛，你没事的，还能活好些年，做好些事。 小二拉住我的手说，你不能太累了，要给自己减负，不必再去添砖加瓦了。 老板说，赞成。俱乐部要划个句号，不要再做了。信箱也不宜再做，要退休。要控制来访者，减少谈话，减少疾病传染源。 自由说，你应该发挥所长，去写书，写传记，用二三年时间写成，要资料大家帮助借。 晚上老板来电话问我，咱闺女怎么样了？ 我疑惑，哪个闺女？ 俱乐部呀，她不就是你的闺女吗？我很懂得你对她的感情，聚会时，大家那样讲，不会伤你的心吧？ 我心一热，怎么会呢？当时心里就豁然开朗，不能当救世主，能干多少干多少，得有自己的生活。 自由来信说，你的文学功底很强，语言运用熟练，你应写出更多的东西。你的人生壮丽，一不怕死，二活就活得有骨气。你应透过写些小事，表现出悲壮来，不写大悲，也要写出小悲，不是悲惨，通过悲，体现出壮丽，使读者更加珍惜当下的时刻，与你相比，更加有满足感，以激起自己的奋进。 月饼的信说，我们都面临退休和年龄渐老，要调整好自己的精神状态。不必有太大的抱负，不要在乎社会对自己的评价，别当救世主，撤出身来写东西，把一切真实和美好的东西从记忆中提取出来，让大家共同分享。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第二十三章 上帝的恩典 罗罗来电话，给你介绍个女孩，让她长期陪着你。 小保姆？可以呀。月饼她们也说让我请个小保姆。 我跟她家人说了，就当你的孩子。 那怎么行。来做工给工钱可以，其它不考虑。 先来帮助你，合适就留下。钱由我付，你不用操心。 到我这里做工怎么你付钱。 你这不是见外了吗？我也是同学一员，就算我交的同学互助金。 隔天，罗罗带小芝来，河北人，十八岁，第一次出门到北京。哥哥和弟弟妹妹都读书，就她没有读过书。在家干农活，不会做家务。 我问，愿意在我这里做事吗？ 她使劲地点点头，怯怯地瞪着一双清莹的大眼睛，教人好不怜惜。罗罗教她用洗衣机，用煤气，买来食品我们一同吃饭。 晚上，我对小芝说，你帮我做事，我教你写字，你说好不好？ 小芝两眼放光，我在你家做事可以不要工钱。 我笑了，我教你学习，是为了你能够进步，今后可以做更多的事，把事情做得更好。工钱是你在这里的劳动所得，应该拿。 第一天我教她写天地人三个字，笔划顺序，握笔姿势，这是她除了自己名字之外学的头三个字。第二天一早，小芝递给我一张纸，上面满是天地人。在我写的天地人三个字的下边，是一行行的大字，大字间空隙处是小字，小字间的空隙处是更小的字。我顿时被镇住，稚涩的一笔一划写出满满的一纸“天地人”，竟是这么一种震撼人的效果。这孩子可教也，我心里升起一股温热，笑着对小芝说：写得很好，很认真，你只要坚持每天学三个字，两年时间你就可以读书写信了。 小芝穿上罗罗送的白色无领短袖衫和灰蓝条纹长裙，可以吗？小芝还不习惯地用手扯着裙子。 好看。我欣赏着说。 是不是太短了？我还是换长裤吧。小芝显得很不自在。 已经是长裙了，再长就拖地了。就这么穿着别换下，一会儿咱们一起上街。 我让小芝扶着我走下楼，一级一级，竟走下来了。已经有一年多没下楼了，有小芝扶着，我心里踏实了许多。坐上轮椅，小芝推我上街，我教小芝认路。往西是太平桥大街，向南进相邻的砖塔胡同。这里就是我们的大院，平时开小门，轮椅不方便。这个农贸市场有早市，你买菜走这个门更近。买个西葫芦，再来一斤炸猪尾巴。一会儿我教你做“胡塌子”，可好吃了。小芝将买的东西挂在我轮椅的握把上，我们继续往前。 这条街叫西四南大街。这里是邮局。这是粮店。到阜内大街了。过街要走斑马线。我们去广济寺坐坐。 我可以去拜拜吗？我娘生病，我求菩萨保佑我娘。 有孝心的孩子。我就在这大殿外，你去吧。这可是有五百多年历史的寺庙，灵验。我们一起祈祷你娘早日病好。 回来时，又在后院转转，见花圃里有好些荠菜。久违了，我们中午包饺子吃。我和小芝摘了一大把。 上楼时只差最后一级了，再也迈不上去，趴在楼梯扶手上休息。恰好楼上邻居下来看见，和小芝一起搀着我上来了。 谢谢！ 赶得巧不是嘛。 教小芝包饺子，调馅，揉面，擀皮，两手一揑一个饺子，摆放在盘子里像一个个小元宝。烧开水放入饺子，加水沸腾三次起锅。 带着面香的饺子夹一个到嘴边，咬一口，荠菜汁注入嘴里，一股青草的香味，还夹杂着痛楚和快感，触动我的心，颤抖着。那时我还在读书，北新桥往北还是一片荒地，尽是野菜。我每周都会采摘一大把回来，母亲总是很细心地洗净c切碎，包了饺子给我吃。我特别喜欢荠菜饺子，一次可以吃一大碗。但这股滋味如此不同，阵阵心痛，我仔细品尝着饺子，突然眼泪涌出。生病后数年我才改善了吞咽，一天母亲兴冲冲地回来，手里报纸包了一大把的东西。她说我今天去安河边采摘了这些荠菜，现在周边都看不到野菜了。我想你能吃了，给你包荠菜饺子，多吃点，身体好得快。正是它呀。母亲大老远为我采摘来的荠菜包成的饺子。慢慢咀嚼，细细品味，仿佛又看到母亲瞧着我吃饺子时的神情。好吃吧，多吃点，很多的。母亲的脸上露出欣慰的笑。 第二次我又包荠菜饺子，但快感和痛楚比第一次淡薄了，第三次更微弱。之后常吃，只偶尔也想到母亲。 下午教小芝做“胡塌子”：西葫芦切丝。切得不匀，没关系。太粗的再切细点，小心手。放入盐，可以出出水。打两个鸡蛋，筷子斜点打蛋。很好。放面粉，加水拌成浓稠的糊状。煎锅倒入油，烧热，铺上面糊，薄点好吃。小火煎，不能着急。翻一面，你瞧这金黄金黄的。出锅，盛在这个盘里。 正好小邹来，一进门就嚷嚷开了，老远都闻得到香味啊。 你好口福，赶得巧啦，一起吃，这可是我和小芝的合作成果。 好吃。有小芝在，您可就开始享福了。 晚上，小邹教小芝下跳棋，我们三个人一起玩。开始小芝还有些拘谨，玩着玩着便放松起来。 一会儿，小芝说，孙阿姨，今天学写什么字？ 小邹说，让你孙阿姨休息一会，我教你写字。 小芝独自去发信。帮她将本地的和外地的信分成两沓扎好，别上“本地”“外埠”字条，教她对照着邮筒上的字样分别投入。家里的地址和电话写在一张卡纸上让她带着，找不到家时拿出卡片纸问路。 小芝回来时果然迷路。大街口卖馒头的青年送她至胡同口。 吃饭时，小芝吃半个馒头就不吃了，闷闷不乐。 怎么啦？哪儿不舒服？ 不说。再问，竟哭了。 是不是想家了？ 她摇摇头，哭着说，做饭总忘，学字也忘，路不识，啥也不会。原来竟是为迷路的事。 你虽然迷了路，但能够问着回来了，就很好。饭菜也做得好吃，有些忘了怎么做，多做几次就记住了。说学字，我相信你已经学了不少字了。不信？你拿张纸，把你会写的字都写下来。 小芝不哭了，我取格子纸给她。小芝写写想想，想想写写，再想不起了。 我帮着她数数，才不到三个月，你就已经会写一百七十八个字了。 小芝大喜。我要写信告诉小妮，她总瞧不起我，说我不识字。 行呀，我帮你给父母写封信，把你想说的话写上。我写了信，让小芝读，竟可以读出大半。我说，你还要学习记日期c算术c写文章。要学的东西可多了。 小芝高兴得手舞足蹈：我的心开缝儿了。说着竟哼唱起来，音色好，声音干净。我取出录音机教她自己录唱。小芝兴致勃勃，唱歌c讲家乡话，自己录音。再给她找歌曲磁带，教她唱。那阵子，屋里尽是她的歌声c家乡话，此起彼落。 我躺床上，小芝去对门聊天，未关门，冷风从楼道刮入。 我叫小芝，她听不到。想起床关门，无力，只能裹紧了被子。 十分钟后小芝回来，一进门我就生气地说，出去门也不关，天冷了，风这么大，你也知道我呼吸不好容易感冒，还这么不在意。 小芝见我发火怔住了，眼泪啪啦啪啦地落下。 我知道说重了，但又想，年轻人做事考虑不周到，该批评还是得批评，不去哄她。 第二天一早，小芝说，我不在这里吃饭了。 什么意思？你要去哪里吃饭？ 胡同口卖报纸的阿姨说我可以去她家。 她这是要走了呀。我气得一口气堵在心里，好一会儿才缓过来。你可不要后悔。 不会。她坚决地说。 你再想想。也要跟罗罗阿姨说一下。 不要。她依然态度坚决地说。 无奈，我只好给罗罗电话。 罗罗来，带她出去说话。 半个多小时后回来。罗罗说：小芝说怕你生气。 我把事情经过说给罗罗听。罗罗说，小芝也说了，她知道自己做错了，但她没想到你会生这么大的气。她害怕。 我说，这孩子胆子也大，说走就要跟别人去，又爱生闷气。我身体不好，也关照不了她，你还是给她另找个地方吧。 她说不是真要走。我也说给她另找个人家，她又说不要。你就再试试吧，不行的话，让她过年回去就不要再来了。 下午看书，翻开书里边夹着一张字条，小芝写的：在阿姨家过年，不是和亲人一起过年一样吗？ 我给逗乐了，这是小芝的“检讨书”，够含蓄的。我对小芝说，字写得工整，都写对了。 新年，收到许多贺卡，小芝将贺卡摆放在组合柜上，边上是她获得家委会表彰的荣誉市民奖状，外地保姆仅她一人。小芝不时拿起一张贺卡端详，自言自语：我也会画画儿。 晚上，小芝开始画画，一直到半夜。 早晨递给我一张画：一个人站立水边看水中的花草。花草从出根c发芽到开花，呈全过程，表现形式独特。色彩更是奇异，人的脸用紫色，脚是红色。我很震惊这孩子的画，鲜艳，充满生气，没有约束的原生态绘画。 很特别。看这画心里很轻松，很愉快。我喜欢。 我画的时候也是这种感觉。 一连几天，晚上了，小芝就开始专心画画。 为什么白天不去画？天天弄到半夜影响身体健康。 白天脑子里没领导，这时候领导才来。 什么是领导？ 就是叫我画画的那个想法。 小芝画了九幅画，将它们贴在组合柜上，把我的贺卡全部收拾靠边站。中间一幅是送给我的贺卡，画我与她的合影，明朗，有趣，上题：祝孙恂阿姨天天快乐，一生平安。 她欣赏着自己的佳作，得意至极。 蓬荜生辉呀。 什么意思，蓬荜生辉？ 说你的画贴在这里，屋子都明亮起来了。 真的耶，我也有这样的感觉，蓬荜生辉。 哈哈哈。我忍不住大笑起来。小芝也和我一起乐了。 小芝一元钱在早市上买了一捆彩色皮筋，让我看一眼就躲进了小屋，好长时间才出来。 孙阿姨，你瞧。小芝满头小辫，每条辫子都系着蓝色c黄色c粉色c红色c绿色的皮筋，煞是有趣。 近前来让我看看这些耀眼的东西。小芝蹲在我身边，我数着小辫，摸着编得精细的辫子，你的手可真精巧，能弄出这五彩缤纷的小辫子。 像“鸟头”吧。 孔雀见到你就要开屏了。 你真喜欢呀？你喜欢我就先不拆了。 好不容易辫起来，又这么漂亮，着急着拆了多可惜。 我这么上街要被人笑死了。 让人笑去，自己喜欢就成。你这是创造美，创造美就是创造快乐，就是爱。爱自己也爱别人。 小芝上街回来说，路上老太太看着我笑，说“看这小姑娘的脑袋！”。 我说，这是快乐，也是欣赏。 第二天早晨我问她睡得怎样，小芝说，满头是钉子！ 这是艺术的代价。我也乐了。 小芝娘来了，感激地对我说，小芝愚钝，你竟能把她调教得这么好，是小芝的福气。把小芝交给你我就放心了。 小芝在我这里工作，做事认真，不说谎，是个好孩子。但她脾气拗，闹气闹走。我病重，不能生气。她委曲求全也会憋出病来。如果实在合不来，就给她找个合适人家，帮工或临时工。你看这样好不好。 小芝立即说，我哪儿也不去，跟你一辈子。 小芝娘说，我已经把她交给你了，她有错，你看着该打该骂都没关系。 我不会打也不会骂，只会自己生气，可我的身体又不能气。 小芝娘对着小芝气恼地说，孙阿姨待你这么好，你怎么能够让孙阿姨生气呢？！ 我说：不要勉强孩子。我是说如果实在不行，就帮她找个合适的人家。 小芝娘说，孩子交给你了，就由你决定了。 年三十，我和小芝两人吃火锅过年。小芝说：在家乡过年时买大米花糖吃，还贴窗花呢。 我们也剪窗花贴，还有好些气球，吹了挂起来又添了喜庆。 忙完这些，我躺着，一边看电视春晚节目，一边和小芝聊天守岁。不断有电话拜年，远处近处鞭炮声声。多少年了？过年能有个人陪着？这才又有了家的感觉，真好啊！ 小芝坐在床边倚着我说，孙阿姨，你躺着像有一大家子的人，像个慈爱的母亲，这是我的感觉。 我心为之一颤，我可没少对你说重话。 你批评我的话，是为我好，我都记心里了。我觉得你特别亲，跟我娘都没这样的感觉。我娘老是叫吃吃吃，别的不会，也不懂。我从外边回来，你高兴，给我倒水，我心里好感动。小芝动情地说。 爱是给，不是换，是真感情，不是表演。爱是为别人好而高兴，不抱怨。你在我这里挣钱不多，可是跟我学会爱，就有了生命的根本，知道怎么看事看人，做事做人，知道自己的对错，活得明白，坦然，愉快。多少钱能买到人生中的这个爱？这是生命的宝贝。你来我这里是神的安排，是对我，也是对你的恩典，感谢神！ 我递给小芝《圣经故事》，有时间多读这样的书。小芝翻阅着《圣经故事》问我：孙阿姨，你有没有贪污过？ 没有。 小芝一双大眼睛质疑地盯着我，有一次买东西，回家后发现人家多找了三十元，你没有退还回去。还有一次去银行取款，多给了一百元，当时你说送回去业务员会挨批，甚至下岗。 哦，你提醒得对，确有这样的事。虽然不能说是贪污，但也是拿了不属于自己的钱，罪过。我想了一下说，把这钱捐给贫困的人，你说好不好？陕西那个截瘫的残疾人，丈夫遭遇了车祸，女儿才六岁。我再加点钱寄给她。 嗯。小芝笑了，搂着我躺在我的身边。 死活跟定你。小芝用了电视剧《兄弟》中的一句台词。 你还是要结婚嫁人的。 别说结婚这事了，一说这事就烦心。 人都渴望得到爱，特别是异性的爱，你也渴望，不能回避。 我哥结婚时叫了个木匠来打家具，安徽来的，手艺好，勤劳，每天早起一直干到午夜，一边干活还一边唱歌。他个子不高，人却长得匀称，每天干着活却穿得洁净。我喜欢看他干活，但不敢走得太近，就远远地瞧着他，听他唱歌，吃饭时为他多拿馍。后来他就找我说话，我进厨房做饭了，他就跟着进来煮胶。他说他高中毕业没考上大学，他父亲气得揍他，他就离开家，不读书了，去学手艺，说要干出个样子给家人看。他悄悄对我说，跟了我吧，我会待你很好。我那时还不到十七岁，不知道该怎么办，没有说话。后来他塞给我一张字条，我不识字，却不好意思告诉他，把字条丢灶眼里烧了。他跟我娘说要娶我，我娘不同意，因为对他不了解。他坚持，说只要我同意就带我走。我娘告诉他，死了心吧。要是带小芝走，抓回来打死你们。后来他走了，给我留下地址。我怕娘知道，撕了。小芝说着哭了起来，我真后悔当时没跟娘争，那时什么都不懂。以后有人介绍，就会想起那个小木匠，心里像被抽了丝似的，就不愿见了。 那是你的初恋，虽然那时你小，不能自己做主，但回忆起来是美好的。几年了，他可能早已经结婚当父亲了，你也应当考虑结婚成家。 我不结婚了，就陪着你。像你不结婚不是很好吗。 你说像我不结婚好，但我有自己的事做，可以排解那种渴望。你没有。其实我年轻时也十分渴望，心里很痛苦，这是母亲和兄姐的爱都不能替代的。因为我病重，没办法，就只能自己劝自己死了心，但我身边一直有一些男朋友可以谈心。你很健康，不能压抑这份感情需要，所以我劝你交男朋友，结婚。 我也想过结婚，可回乡已经不习惯，在北京又有谁瞧得起我？ 在北京交男朋友不是不可能，要创造机会，主要是学文化，提高自己也就是增加了选择的机会。 电视里，主持人开始倒计时，新年钟声敲响了。小芝，祝你新年找个男朋友。 祝孙阿姨身体越来越好，不用轮椅，直到永远！ 小芝娘生病住院，电话叫她回去。小芝害怕地哭，怕娘得的也是胃癌，和她爹一样的病。 我劝她别怕，别急，有事来电话。 小芝仍茫然。 我说，我们一起上街给你娘和弟弟妹妹买点东西。小芝心情才缓和下来。 路上小芝说：我不放心你。 我也离不得你。你娘生病了，想你，多陪几天。没事了就早点回来。 我不在这几天你怎么办？ 跟社区服务中心说一下，让他们派个人帮几天。你就放心吧。 临走前，小芝终日忙着购物c大搞卫生，坚持请煤气站师傅来检修煤气灶管子，以免出事故。晚上帮我擦澡，仔仔细细地洗，神色慈柔，我几乎泪下。 社区服务中心临时帮工来了，小芝一件件事交代。最后仍不放心，写了张字条贴在衣柜边： 别忘了关煤气总门 粉丝和木耳都在厨房小柜 单元门别忘关 冰箱里饺子和肉别忘吃 氧气罐千万注意先关什么 记住别累着 换氧气每星期五下午二点去 我帮小芝把带回去的钱缝在内衣里，帮她装袋。再有几天是中秋节了，月饼一家人一起吃。这奶粉c藕粉给你娘，酸三色糖和话梅给弟弟妹妹吃。两个煮鸡蛋c苹果c西红柿你路上吃。这部照相机送给你，给家里人多拍拍照，也拍拍家乡的景。 小芝频频点头，搂着我，吻我的脸颊，依依不舍。 她走了，我一直惦着，担心她娘的病。 第二天中午小芝打来电话：我娘的病没事了，医生说再两天就可以出院了。 我舒了口气，你就多陪你娘几天吧。 娘说很久没见我了，只是想见，现在见了，没事了，说她出院了我就回来。 多陪你娘说说话。 见了面都说了，也没啥话再说的了。 唉，这娘俩一样的憨。中秋节陪家里人过，你等过了节后再回来。我这里有社区的人帮忙，你就放心。 晚上小芝回来了，一路晕车，一整天没吃，回来喝了一碗粥后来了精神，话匣子打开了。我给全家人都照了相，大家可高兴了。我娘养了七十只小鸡，七只羊，把自己累病了。村里同龄伙伴都已经结婚生子，劝我赶紧结婚。我就向她们宣传晚婚，不婚，少生，多学文化，村里人听了很新奇，说我成了文化人了，能说出这么多的新道理。 你可以把这些事写出来。 我也想写，就怕写不好。 我看你给你娘写的信就写得好，说事能举例，有内容，语言生动。写文章也就是这么写，实话实说就成。 给娘的信只是随便写，太简单了。写文章，写书，还得往深里写。 你有这样的觉悟，一定能写好。书架上有一本《高玉宝》，你可以找来先读读。高玉宝十五岁做劳工，十七岁当木匠，二十岁参加解放军才开始学文化。他写这本书时认的字还没你多呢。 我想好了名字，《我做保姆》。从现在开始我晚上不看电视了，加紧学打字，我要用电脑写文章。 残疾人图书室为小芝提供了丰富的阅读资源，她如鱼得水，如同她画画一样又开始了疯狂阅读，并作笔记。不久，牛刀小试，竟发表了几篇小文章，愈发是信心十足了。 小芝和我生活了十年，终于嫁人走了。行前与我告别，依依不舍，抱住我哭得一塌糊涂，把我的衣服弄湿了一大片。之后便像亲戚，来了帮助做事儿，或一个电话，一个电子邮件。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第二十五章 康复的奇迹 医生说我的康复创造了奇迹。康复也是我生命中最得意的事。气功对我帮助最大，通过呼吸训练疏通气血，在这个训练的过程，淡化并抑制神经系统的病理联系，建立新的良性联系。气功的最高阶段是通过意念训练，调动潜意识能量，默念愿望，如：睡眠安稳，呼吸通畅，关节不疼，肿瘤消失等。心想事成，果然能成。最容易入门的功法是松静功，躺c坐c站都可以，想象淋浴时的感觉，从头顶到脚底，一遍遍地放松，从体表到内脏完全放松，感到随着呼吸，全身气血充盈，浑然一体，温暖舒服。这个放松过程主要是精神放松，排除思虑烦恼，给身体一个单纯平静的内环境，让身体自己按它的规律自行调节，从而恢复功能。许多人只有愿望没有行动，或知难而退，所以感到练气功难。我坚持练气功，活动肢体，朗读诗文锻炼呼吸，以及自理生活，自己能做的事决不麻烦别人。这些都是自然的康复锻炼。 融入社会是康复很重要的环节，长期的实践，我深切体会自我康复必须具备两个条件，一是自身努力，二是环境支持。我一直受益于组织北京病残青年俱乐部，在服务社会的同时学会融入社会的方法，因此能够获得更多的环境支持，包括亲人的关爱，社会的帮助和法律的保障。母亲c哥姐及他们的孩子几十年的照顾，老同学几十年的呵护，邻居c居委会c中小学助残小组以及许许多多的人，不但帮我解决了具体的一个个困难，而且给我精神和情感上的支持，这是自我康复的重要内容。 一种误导是只强调社会应该帮助残疾人，而忽略了残疾人与社会的互动。残疾人也要主动关心和帮助周围的人，这样才能得到别人的尊重，才能融入社会。我之所以得到大家的帮助，是因为我一直尽力帮助别人，说说心里话，出出主意，联系朋友，介绍信息，排解纠纷，介绍对象等等，涓涓细流，润物无声。为了能和别人充分交流，必须不断学习，随着素质的提高，交流不断的扩大，同时得到的帮助也更多，很自然地融入了社会。 环境支持的一个重要内容是物质的保障，政府的救济和社会保障，残联的补助，同学的互助金，哥姐每月固定贴补，以及热心人士的捐助，使我衣食不缺。最近广播说，政府在农村也开始施行社会保障制度了，这真是农村残疾人的福音。但是，现在的社会保障不包括医疗保障，这是很大的缺失。我的自我康复离不开中药调理，离不开住院治疗，残联能够给我一些医疗补助，是对我特别的照顾，大多数贫困残疾人和农村残疾人还得不到应有的治疗。 自我康复，是我一生做的诸多事中最成功的一件。成功有三个要素：理想c智慧和信心。成功不是结果，而是过程。理想是方向，智慧是道路，信心是脚印。我的理想是战胜重症肌无力症，要走的路是通过自我调理与疾病打一场持久战，目标就是做一个生活能够自理的对社会有用的人。《成功心理学》研究成功的秘诀，最大的发现就是“相信成功就能成功”。失败的人给自己找许多理由论证自己一定失败，结果总是不出所料。成功的人态度是正面的，所以才能成功。吸引力法则认为，你被你自己的期望所吸引，结果将循着你所期望的方向发展。 有幸读到美国奥·卡尔·西蒙顿等人著的《康复——癌症的心理治疗和预防》，书中介绍的一些康复方法，与我的康复自救相契合。自己摸索出的康复方法能够得到远在美国的癌症专家研究理论支持，我倍感兴趣和鼓励，于是邀约小邹和他的朋友小蔡一同完成了这本书的翻译。小邹患肾癌十几年，术后坚持自我康复，读到这本书后的感受与我完全相同。我们希望更多被绝症困扰的人们，能够从这本书中获益，哪怕只是观念上的点滴启示。这书成为我继续康复的理论指导，奥·卡尔·西蒙顿是我的导师，我是他的病人，我真想有机会告诉他，在中国，您有一个成功的案例。卡尔的康复理论是基于这样一个前提：一个人生病，不仅是身体问题，而且是整个人的问题，既包括躯体，也包括精神和情感。因此康复就不能仅仅采取生理治疗的方法，仅仅对身体施予药物和手术，而要同时对精神和情感施治。树立坚定的自救信念，对于一些医生已经诊断为“不治之症”的疾病，谁想活，活得有希望，就应该自己认真对待它，变被动为主动，坚信一点一滴的积累，身体终归会好转起来。 每天早晨起床时c午饭后和晚上睡觉前，是我的康复功课时间。能坐着时尽量坐着，双脚平放在地上，不能坐起时就躺着。两眼微合，如同浮在水面或云中，怡然自得，飘飘欲仙。身体放松，从脸部开始，让周身每一块肌肉放松，想象自己在美丽c幽静的地方，坐在树下，小溪在歌唱，畅想一切愉快的情景，自己已完全恢复健康，像健康时一样奔跑。想象服下去的药，服用的兴奋剂，如大力水手的菠菜，吃下去便力大无穷。我似乎看到自己的身体充满能量，心中充满爱，感觉爱是一个个活跃的生命粒子，正通过血管流向全身，每一个健康的细胞都因爱而活跃，病毒细胞迅速死亡排出体内。爱自己的生命，就千方百计和病斗争；爱亲人，就关心帮助他们；爱自然，就欣赏哪怕一声鸟鸣，一丝光影；爱科学，就时时学习思索。看到自己的生命葱郁繁茂，心中充满喜悦，通过做事和助人，爱的粒子不断传递，在我的体内，在我的体外，我感受到一个力场，是爱形成的能量场。 很多人理解康复就是通过医疗手段立竿见影地回到完全健康的状态。什么是康复，应当怎样康复，康复究竟为什么？康复是指应用各种有用的措施以减轻疾病的影响和使患者重返社会，康复不仅是指训练患者使其适应周围的环境，而且也指调整患者周围的环境和社会条件以利他们重返社会。康复不是被动的治疗，也不是自己盲目地锻炼，而是患者c以及他们的家属c所在的社区与医生的相互合作。参与自我康复的过程，不仅通过锻炼c饮食等较直接的方式，更需要我们对待生活的信念c认识和态度。患者对前景的乐观和对医生的信任，带来自身康复的信念，好的精神状态能让身体的免疫功能处于平衡的最佳状态，也给了医生对抗疾病的信念，两个信念相互结合，形成良性循环。康复不是恢复病残以前的状态，也不是恢复到健全人的状态。期望值过高，或急于求cd会导致因目标难以实现或尚未实现而对康复失去信心。我对康复的期望非常的具体，不能睁眼时，我就只期望着能够睁眼，能够抬起眼皮就是成效，就给自己增加信心，给自己鼓劲。 康复往往是一个漫长的过程，是滴水穿石的作用，因此对康复的点滴成效要认真体会并及时肯定，这样才能给自己信心，才能坚持下去。我认识一些摔倒在康复路上的人，他们往往关注的是疾病本身，满脑子里想的都是疾病导致的不良后果，每根神经关注的都是疼痛，对人诉说的也是疾病和痛苦。总想着自己不要的不喜欢的事，结果这些事反而被吸引过来了。不希望患病，可病的症状却占据了他关注的主要位置，终日焦虑c恐惧c紧张，疾病因为过度关注而膨胀，成为心理上强有力的对手。反而忽视了对康复的关注，看不到康复的微小成果，因此也丧失了康复的信心。 一个心里总想着疾病的人是不可能健康的。我对康复的体会是不执着于自己身体的不适，转换思维，想的是疾病已去，症状已轻，或者干脆无视它，转移注意力，做一些自己感兴趣c力所能及的事。随时关注身体康复的些微变化：能够睁眼了，能够正常呼吸了，能够吞咽了，能够翻身了，能够穿衣了，能够站立了，能够行走了，对每一点改善我都心怀感激和喜悦，对康复更具信心。我的康复，每一点进步都是要用数年的时间去努力，信念c信心c快乐，是自我康复坚持不懈的法宝，正因此，才有了人们称赞我的康复奇迹。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文（一） 十七c写给李勇的信 李勇朋友： 你出生于大山深处的贫病之家，能念完大学，当了公办老师，写成了几十万字的小说，按常理，应当有成就感和满足感。可是，你现在却感到“痛不欲生”，“走到了人生的绝境”。 俗话说“看来路，知去路”。既然你迷失了去路，那么来路走错在哪里？从信中看，北京康复之行的失败，使你大伤元气。在这个岔路口，你本该静心敛神，痛定思痛，有一个深层的感悟。可是，你收不住脚，被“完美人生”的幽灵牵引着，继续向“无限风光”的危崖奔去。 现在，请你退后一步，转身，走向你去北京的前夜，在月光下，作一次静思。想一想，什么是康复，应当怎样康复，康复究竟为什么？这是你出发之前应该弄明白的。 现代医学认为，康复不是恢复病残以前的状态，也不是恢复到健全人的状态。康复的四个基本标准是：自理（或基本自理）生活；能自食其力；能参与适当的社会活动；能恰当的评价自己。当然，这二方面是融合在一起的。 你当时的身体状态符合康复的基本标准（当然可以进一步改善功能），而急需康复的是心理障碍。 你的心理障碍，我认为主要是期望值过高。是受社会流行病“实现人生价值”的传染。这种所谓“人生价值”的实现，是以社会承认程度为标准，也就是让别人来评价自己。想想看，活了半辈子，连自己是“半斤八两”还不清楚，等着别人来夸或骂，那不是没长大，就是犯迷糊。 马斯洛心理学说认为，人的内驱力（内在动力）是“需要”。由低级到高级（由物质到精神，由生理到心理）的一个“需要”层次是：生理需要，安全需要，爱的需要，归属的需要，创造需要。这些需要得到满足，人才可能生存和发展，就会有成就感。我管这种心理学叫“活自己”（注意，不是为自己活），就是根据自己的需要，顺其自然的生活，苦乐自心知。 朋友，你本来就是这样活自己c评价自己的，你说你怀恋童年在大山之中的天伦农之乐。天伦之乐——绝妙之词——人与自然c人与人和谐共处就是天伦之乐。这是阅尽天道人伦的哀牢大山给你的恩惠，是心魂与山魂相交的爹娘给你的至情。她们无须证明什么，给就是了。 后来，你有了些知识，认为登上物质与文化的峰巅是实现所谓“人生价值”的必由之路，于是，残疾带来的强烈的补偿心理驱使你不顾一切往前奔，步着众人的脚踪，重蹈着众人的覆辙。心魂离大山越来越远。 现代医学认为，长期的情绪紧张是一切病伤的根源（包括外伤和传染病）。你的贫血和“绝境”心态可以互为佐证。 我献上二点建议：第一，暑假期间你重回大山中去吧，丢开一切。像无知的儿时，在山里疯跑。大喊大叫（渲泄）；再闭目端坐于溪边，听水音与鸟韵，赏晨光与落霞，与大山旧情重温，再听听她在你心中的悟语（静思）。第二，和故乡亲人促膝对饮，就着粗瓷碗吃儿时的饭食，无肉，少油，但是清泉烹煮。 回到大山和亲人的怀里，回到简朴和清新之中，百病全无。 当心魂回归了生命西湖，一切都释然了。 你试试看？ 附：李勇《谁能给我指路》 尊敬的编辑同志： 我出生在云南大哀牢山高寒山区的一个稍彝族贫民家里。家乡是大理州的一个民族特困村。周岁那年，一场儿麻大劫难，我留下了脊柱侧弯的后遗症。童年近乎与“十年内乱”相始终。那个年月，虽然家乡很穷，家里很穷，但我未认识自我，根本不明白自己是一位与众不同的残疾人。我一天二天地在健全人的童年窝里玩大，享受大山人的天伦之乐。清贫的日子也做和美的梦。 15岁那年，高中毕业。由于残疾，我面对大学高墙望而生畏。回乡后正值包产到户，我毫不犹豫加入修补地球的行列。全家9口人，阿爷c阿奶c阿妈和3个阿妹都属老病幼，阿哥在外工作，阿爸是家里的撑天柱，牧羊的任务无疑非我莫属。一年多的放牧生活派生我一个自己赚钱去康复的浪漫梦。 不久，我去本村学校代课。两年后考录为合同老师。1985年以全州最高分的优异成绩考入云南大学夜（函）大部汉语言文学专业学习。1987年1月又以全县最估的成绩破格考录为公办教师。 1989年2月，我身携多年积攒的2000多元钱上京去圆梦。我手持云南省残联的介绍信终于走进中国人民解放军总医院，挂号就诊。遗憾此行美梦难圆，其所需的康复费令我瞠目结舌。我只得含泪依依不舍地返回来。 为了寻找另一个寄托人生的理想之梦，我从读abc起步，自修许国璋大学英语。1992年，我参加了大理市的新疆大学硕士研究生的招生考试，终因身体不支，英语考糟而未能如愿。自赶考回来，我就一病不起，患上痨疾c恶性贫血c肺心受迫病等多种综合症。在县医院住院治疗一段。出院后，我的后遗症还在活动，病情一天天恶化，医生说唯一的解除良策就是康复。为了康复，也为了人生的梦想，做人生的圣徒，实现自我的最佳体现，我全身心投入长篇小说《圣徒——哀牢魔山龙马奇缘录》的创作。2个年头熬过，我3易其稿，数年如一日，沤心沥血才成此书。 我现在依旧身无分文，自费出书谈何容易。借，又能借多少？就算五百年求佛求到头，借得来出了书，我一个清贫如洗，不晓半点经商篇的教师，又以何妙计售出书呢？ 我多次获优秀教师称号，曾被州报和省级电台宣传报道过，也有不少作品发表过，这一切又有多少用？ 而今，我深感自己儿麻后遗症在一天天啃噬我的生命，我时常会在讲台上发呆。我一直以为上帝不公平无妨，只要人生是公平的。可我在写这些文字的时候，真的走到山穷水尽，回头无岸的人生绝境了！ 朋友们，尽管我有好亲人c好朋友，有近千册藏书，但谁能给我指路？ 十八c写给潘国芳的信 潘国芳朋友： 每当听到像你这样的呼喊：给我一条活路吧，我的心就一阵刺痛，不仅仅因为我也是处在“乞讨”之中。 我总在想，经济改革，大浪排空，习惯了生老病死有保障的城里人，一批一批“优化下岗”，一批一批被解职失业；种地只够吃不赚钱的农民，洪水般涌进城市，于是，骚动，冲动，迷茫，谁给他们一条明明白白的生活之路呢？ 残疾人因为是最困难的群体，国家有特别的法律和机构给予特别的保护和照顾，残疾人寻求保护和照顾是正当的权利，呼吁社会的关爱和帮助也在情理之中。 但是，社会文明（如人道主义等等），需要一定的经济和文化基础，生存竞争是无情的，甚至是残酷的。残疾人和健全人一样，必须面对这个“优胜劣汰”的现实，应当有危机感，宁可把“保护”和“照顾”的指望降温c淡化一些。 那么，残疾人处在竞争的劣势，岂不是死路一条？ 非也！ 且不说残疾人当中的各种精英。就是最低层的普通残疾人吧，自找出路，活得像个人样的，为数也不少。城里的残疾人，开书店，食品店，搞电脑排版，机织毛衣，服装加工，翻译，校对，等等；农村的残疾人，开粮食加工店，杂品店，工艺木器店，养殖，纺织，绣花等等，都是边学边干，都很辛苦，都受过挫折和屈辱。许多人是待业了多年，找工作碰得“头破血流”之后，咬牙自己干起来的。一句话，是逼出来的。有一位患内风湿性关节强直的小伙子，高中毕业，从街道找到区里找到市里，希望安排一个有保障的工作。人家苦笑或冷笑或讪笑，笑得他怒火中烧，想以表示抗议。我说，你既不隍死，还怕痛苦和失败？办个书店试试如何？他说，撞到南墙不回头！千难万难书店开张了，赚了些钱，改卖烟酒冷饮，赚了更多的钱，娶了个虽然残疾却十分能干的妻子，齐心合力又办了个小照相室，妻子跛着脚，背着相机上门为不能出门的人照相。日子过得不错。儿子很健壮，4岁就能帮爸推机动车。 这条成功之路不在云端，就在面前。 你是个聪明的男子，如你所说，心灵手巧，有文化，想干的事准能学会，干得漂亮； 你是个有志气的男子，不稀那点救济，也不甘心在敬老院混吃等死，如你所说，要“为我们的社会发一点光”； 你是勇敢的男子，敢独身外出，敢找民政局长为自己的权利与理想侃侃长谈； 你是个能吃苦的男子，摇车70多公里，到举目无亲的地方去做工，吃米饭菜汤，仍不失对美好生活的渴望； 聪明c坚强c勇敢c能干的朋友，你在什么地方失落了本该早有的成功之路？ 你总结说——关键是没钱，你说，有了钱，你的理想肯定能实现。 是的，需要启动资金。 但是，这启动，正是你实现理想的第一步呀！如果第一步就靠别人赐予，那么前面无尽的坎坎坷坷，不是仍要靠别人吗？ 起步，靠自己起步，这才是成功的关键，是实现理想的关键！明白了靠自己起步，你自然会千方百计去创造条件，包括想办法筹钱。 朋友，你恰恰是在这关键的第一步上，不相信自己。 我不是说不需要支持和帮助，而是说，只有立足于“自立”，才能理直气壮地去争取权利，也才能到别人的敬重和帮助。那些成功的残疾人的经历，证明了这一点。 拿出“撞到南墙不回头”的决心，举起“自立”的利斧，开出你的理想之路，在这路上，将会有你的智慧，勇敢的花儿鸟儿相伴前行。 这条成功之路不在云端，正在面前。 起步！ 附：潘国芳来信 自从娘家杂志把我的情况在4期“谈心亭”刊登后，我收到来自全国各地17位朋友的来信，其中有健全朋友。但是我现在心情依然非常压抑，生活十分艰难。 我屡次向市委c市政府和有关部门我的情况，得到的只是一点生活上的补助，再就是让我去敬老院。前些天我摇着轮椅车走70多公里去市民政，与局长谈了很长时间，暂时给点补贴外，还是没有其他办法。 其实我是一位有健全大脑，有能力工作，有文化，心灵手巧的青年。我有事业心c有理想c有追求c有决心c有毅力，不虚度年华，愿学一些为人民服务的本领，争取尽可能减轻社会和国家的负担，为我们的事业发一点点光。可这愿望总不能实现，想来想去关键是没钱。如果等我有了一些钱，大概我的想法能实现。 我知道“人生苦短要努力，走出困境靠自己”，但暂时组织要把我从陷坑里救出来。让我能够实现自己的想法。 编辑同志，你们就是我们的娘家c我的衣食父母c我的亲人，请求你们造成给我指条生活的道路吧。 在万般无奈的情况下，目前我不得不离开家，来到举目无亲的地方。这是一家专门生产火柴的乡镇残疾人福利厂。计件工作，一天干10多小时，工资勉强给3元5角。活计很累，工资太少，只能食米饭菜汤，生活非常苦。我每天坚持工作，活不少干就是挣不来钱，我盼望早日找到好的福利厂，让工作和生活好一点。我希望我们的娘家，伸出温暖的双手，尽可能的力量给我指全明路，救救小潘吧！ 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文（二） 十九c重症肌无力的自我康复 重症肌无力的病因目前还不大清楚，只知道是自身免疫病。西医用新斯的明类药物缓解症状；中医用补中益气药，另外针刺对眼肌型无力有一定疗效。 我于1960年确认为此症，呼吸c吞咽c睁眼c讲话c表情及肢体转动都极为困难，状如死人，痛苦绝望。 感谢医生告诉我关于此症的一切情况，我于绝望中决心自救。于是，观察病情变化规律，避免不良因素，坚持练气功，学习新关心帮助别人，使每天生活得充实快乐，坚信这是一点一滴的良性积累，身体必然会向好的方面转化，力气会一天天大起来，品德c知识和能力也丰满起来，通过这场与肌无力的持久战，诞生一个新我。这就是我的自我康复信念。 经过30多年的奋斗，我已经能够基本生活自理，还能做些残疾人工作和文学创作，这证明：自我康复是可能的。 自我康复的要点和方法是： 1c坚定的自救信念——对于目前医生不能治的病，谁真想活，就该自己认真对付它，变被动为主动，坚信一点一滴积累，终归会好起来，目标会一个一个实现。 2c充满爱心——爱自己的生命，就千方百计和病斗争；爱亲人，就关心帮助他们；爱自然，就欣赏哪怕一声鸟鸣，一丝光影；爱科学，就时时学习思索爱是生命的心脏，不要被病魔床偷走！ 我们失去体力。但是还有智力和感情，那么，就让我们的精神和智慧先挺立起来，强壮起来，这是身体的基础，是生命的更高层次的需要。在病中，我们献出爱，会得到更多的友情，哪怕身体苦不堪言，心中也会温馨c快乐。 3c坚持练气功——内养功最适合我们。躺着如同浮在水面或云中，怡然自得，飘飘欲仙。关键是坚持，心诚则灵。但是不要急于求成，执著则气滞。 先天自然功讲“以善求乐”，修身养性。气功不单是为健身，更是为了健性，就是以仁爱c宽容之心待人；做事顺其自然，不要过度。这样就时时事事在练功了。 先天气功，功法如何？ 面带微笑，心平气和， 装上养神，明理思过， 睁眼做事，以善求乐。 4c避免感冒——感冒会加重病情。由于此病不宜用抗菌c消炎c镇静等类西药，所以感冒容易并发肺炎而有致使危险。 所以应注意保暖，不要过饱，不要过累。有感冒症状，应该减食，或饿一天。 二十c自我康复奇迹是怎样创造的 医生说我的自我康复是个奇迹。这个奇迹是怎样创造的呢？ 我1960年19岁时，流感高烧后渐渐感觉睁眼费力，后来四肢无力，半年后卧床，呼吸吞咽困难，生命垂危。同仁医院确诊为重症肌无力症（多家医院确诊相同），这是一种至今病因不明的神经系统疾病，只靠一种神经介质维持微弱的生命。我状如死人，心如死灰。从一个欢蹦乱跳的少女到苟延残喘的僵尸，生理和心理的痛苦都是难以忍受的。病友一个一个逝去了，我分分秒秒和死神较量，必须有个活下去的理由，才能在绝望中生存。 这个活下去的理由必须是——战胜肌无力！而且是——靠自己！ 感谢重症肌无力把我逼到绝境，使我懂得了一个普遍的道理，自己最了解自己的身体，延长生命和改善功能也得靠自己，这是持久c艰难然而辉煌的征战。 自我康复必须具备两个条件___自身努力和环境支持。 自身努力包括康复信心\康复知识和持久行动。其实这是一回事，因为只有边学习康复知识，边实施自我康复，才能看到成绩，才能增强信心。许多人只有愿望没有行动，或知难而退，所以叫难。我坚持练气功，活动肢体，朗读诗文锻炼呼吸，以及自理生活，自己能做的事决不麻烦别人。这些都是很自然的康复锻炼。 自身努力，气功对我帮助最大，很多人的疑难病通过练气功痊愈或好转，比如哮喘，类风湿性关节炎，癌症。人们普遍认为气功难练，是因为并不清楚什么是气功，被吓住了。其实，气功就是通过呼吸训练疏通气血，在这个训练的过程，淡化\抑制神经系统的病理联系，建立新的良性联系。气功的最高阶段是通过意念训练(调动潜意识能量)(默念愿望，如:睡眠安稳;呼吸通畅;关节不疼；肿瘤消失等)达到”心想事成”。最容易入门的功法是松静功，躺\坐\站都可以，想象淋浴时的感觉，从头顶到脚底，一遍一遍的放松，从体表到内脏完全放松，感到随着呼吸，全身气血充盈，浑然一体，温暖舒服。其实，这个放松过程主要是精神放松，排除思虑烦恼，给身体一个单纯平静的内环境，让身体自己按它的规律自行调节，从而恢复功能。为了和社会沟通，也为了能有点用处，我根据自己的生验，认为残疾人必须”自立互助”，于是和几位残疾人朋友一起创办了残疾人互助组织”北京病残青年俱乐部”，从此，为俱乐部的朋友们服务成为我热爱的事业，而在为大家服务的过程中，虽然很累，有时要吸着氧气说话，但身体却奇迹般的康复起来。 自身努力的团队意识是融入社会的第一步。残疾人由于残疾的局限，与社会隔离，胆小自卑;能走出家门广交朋友，胆子大了一些，但思维还不够开阔。如果能组织成团体，有组织的开展活动，容易得到社会的承认，培养了服务社会的观念，在团队活动中，学会融入社会的方法。我们”北京病残俱乐部”是中国第一个残疾人民间组织，会员遍及26个省市，他们在各地成立残疾人自助组织，得到广大残疾人朋友的欢迎，也得到社会的欢迎，减少了残疾人的问题，也为社会带来”自立互助”新风气，我们以特别的风采融入社会。 环境支持包括亲人的关爱，社会的帮助，和法律的保障。我的母亲\哥姐及他们的孩子几十年如一日的照顾我，从不拒绝我的求助。我的老同学们几十年来始终呵护着我。我独自生活后，邻居从早晨开门到晚上关门，事事帮助，居委会的大妈们，中小学助残小组以及许多好心人也一直帮助我，使我感觉生活在温暖的大家庭里，不但帮我解决了困难，而且给我精神和情感的支持，这是精神康复的重要内容。 环境支持的一个重要内容是物质的保障，我一直得到政府的救济(后来叫社会保障金)，残联的补助，以及热心人士的捐助，使我衣食不缺，最近广播说，政府在农村也开始社会保障制度了，这真是农村残疾人的福音了。但是，现在的社会保障不包括医疗保障，这是很大的缺失。我的康复成果包括医疗效果，特别是中药的疗效，但医疗费没有办法。我拿着医疗收据去请残联帮助，残联答复，不能报销，只能给点补助。这还是对我特别照顾，大多数贫困残疾人和农村贫困残疾人得不到应有的治疗。如果有康复保障，贫困残疾人中的很多人恢复就业能力，不要低保，他们省下来的钱和创造的财富，不是比医疗费用更多吗更重要的是再造了新人，我们不是老强调”以人为本”吗 更为重要的环境支持是技能支持，让残疾人获得生存发展的本领。网上的朋友捐助我一台电脑，并用5个月时间教会我使用。学会电脑打字，我开始写文章，也曾获奖;学会上网，我可以查阅各种资料，等于开了一个图书馆;学会发电子邮件，可以和国内外残疾人交流，我的世界大大扩展了，有人形容我”小姐不出门，竟做世界游”。所以键全人和残疾人朋友都应该把眼光放远点，发展的看问题。 我们在宣传中一定不要忘记主体和环境两个方面缺一不可，而且是相互促进的。长期以来，宣传残疾人自强自立，大谈发表了多少文章，写了多少本书，但是还要靠年迈的父母抚养。这是一种误导。自立就意味着自食其力，首先学会一门养活自己的本领，以这个为基点进行康复，康复的动力和效果是实实在在的。另一种误导就是只强调社会应该帮助残疾人，而忽略残疾人与社会的互动，就是说残疾人也要主动关心和帮助周围的人，这样才能得到别人的尊重，才能融入社会。我之所以得到大家的帮助，是因为我一直尽力帮助别人，比如说说心里话，出出注意，联系朋友，介绍信息，排解纠纷，介绍对象等等，涓涓溪流，润物无声。为了能和别人充分交流，必须不断学习;随着素质的提高，交流不断的扩大，同时得到的帮助也更多，很自然的融入了社会。这才是真正的自立。当然，这是最基本层次的生活，即生存，人都需要发展，渴望不断改善和丰富生活，比如，讲究营养，保健运动，艺术欣赏\创作，交际;旅游等等，这些更需要环境支持。 抱怨社会保障和环境的欠缺没有用处，只能主动争取，创造条件实现自己的愿望。相信，随着国家经济的发展和社会文明的提高，残疾人和健全人的差距会逐渐缩小。 生命就是不断创造条件实现生存和发展的过程。 二十一c关于安乐死 一c生命是一个自然的，动态的，发展的，和谐完整的新陈代谢过程—— 生命只有遵循这个过程的规律，才能顺利完成；否则，就会发生障碍，就会生病。 生命既然是一个新陈代谢过程，新旧斗争就是必然的，也就是说，生病是这个斗争的必然表象。人往往是通过生病来认识生命的规律，通过痛苦体验生命深层的滋味，所以，对于疾病应该抱着平静的感激的心态。 二c人的一生就是和自然和社会适应的过程—— 并在这个过程中认识自己生命的特殊性，在充分发挥自己生命优势和潜力的同时，改造自然，创造财富。 三c认识自己和适应外界是必须的功课—— 人为外界生存环境而困扰，名利缠身，奔波劳碌，身心交瘁，病了死了以为是命；而对于饿了吃，悃了睡，这些自身习以为常的生理现象，从不留意；只有胃疼了，失眠了，才想到自身，此时往往晚矣！ 四c认识生命的基础，生命的内容，生命的希望，并遵循它，就会有完整的生命，即所谓“生的好，死得好”。这是一个必然的过程，不必忧虑，甚至提前终止它；应该忧虑的是每一步要走好。 生是痛苦的，死也是痛苦的，不存在“安乐死”这个概念；在法律上也是不存在的。 安乐死这个词的制造者，如果不是个糊涂人，就是个胆小鬼。 无论多么痛苦，人总是渴望活着，只是需要活下去的支撑（物质的和精神的）和办法。需要别人的帮助，但主要靠自己，因为生命过程不能由别人代替。 我19岁因患重症肌无力症，状如死人，呼吸，吞咽，讲话，睁眼，动转几乎完全不能，想死是很容易的，但我想活，因为只有19岁。 只能坚持！坚持了17年，母亲去世了，从哥哥姐姐家里搬出来，坚决独自生活。 必须自立——不能自立而要自立，岂不是找死？岂不是死路一条？ 恰恰相反，在绝境中，生的激发了体内的潜力，身体的功能竟一点一点好起来！连医生也称为奇迹。这就是“置于死地而后生”。 这17年不能自立，是需要帮助的，但功能是需要自己坚持的。这是最痛苦的，但也是快乐的，因新生而快乐。所以说，痛苦和快乐是一枚硬币的两面。 始终感恩——对于亲人和一切帮助自己的人，始终感恩。感恩的方法是“尽力而为”，一个微笑，一句感谢的话，出个主意，总之，高高兴兴的活着，就是对亲人的安慰，就是对周围人们的鼓舞。 我完全不能动，邻居照顾我饮食；中学生助残组帮我搞卫生；邮递员把信送到我的床头，居委会和派出所帮我就医，在社会大家庭的关爱中，我活下来，好起来；在好转的过程中，我也随时献出关爱，这是个互动个过程。没有惊天动地的事迹，但点点滴滴必须坚持。 坚持自我康复——专家说，所谓“不治之症”患者，有一半是吓死的。不信邪的就能活着能好起来，关键是你的信念。 我想活，想好起来，想自立，想有用，我为这个坚定的信念努力奋斗！ 首先自学中西医学，自己调理身体，摸索病的规律，使病情缓解，好转，医生做不到的，我去做，创造了奇迹。奇迹就是坚持“自我调理”，就这么简单！ 其次，坚持生活自立，在自立中感受自身的潜力，不断增强自信心和生活乐趣。 同时，坚持交流，在交流中奉献爱，在爱中感受生命的美好和力量。 坚持到今天，已经47年了，我已经恢复到生活基本自理；并且能义务担任一些社会工作；还能写点东西，做自己喜欢的事情。 虽然靠低保救济，但基本不拖累亲人了；虽然没有正式工作，但为残疾人朋友排忧解难，也酸是服务与社会；虽然没有婚姻家庭子女，但有许多朋友，以及社会的友情和关爱，我的生活温暖而丰富。因此，我认为我的人生是健康的，是别有特色的健康。 人生没有模式，硬要和别人比，是自寻烦恼和痛苦。 坚持自己，创造自己，欣赏自己，赞美自己，是人生快乐的源泉。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文（三） 二十二c争取有意味的人生 “残疾人饭都吃不饱，还谈什么性不性的”。此言差矣。 小时候，看见一位母亲领着两三个小孩，穿着单衣在雪天里乞讨。可见，饥饿未能扼杀。 医生观察到，许多男性在死亡前有现象。可见，死亡也得在面前却步。 难道身体某个部分的残缺就会泯灭吗？ 世界上有“男人”和“女人”，男人与女人合在一起才称为“人”。男人女人之分，是互为残缺，通过才能合而为一，才有人，都有人的繁衍。所以说，残缺与是人类命运之源。人的身体残缺只不过是命运残缺的一种表象。 残疾人和健全人具有同样的需要和能力，这是不争的事实。法律规定残疾人享有生存权，其中就包括享有的权利。但是，有许多人不知道，包括残疾人的亲属，包括残疾人自己。残疾人问题从来没有在根源上分析和解决，更谈不上对权利的重视了。 社会发展到今天的信息经济时代，观念曾经达到“”程度，但是对于残疾人的甚至还存着原始痕迹——消灭或放逐，只不过方式现代化罢了。社会和媒体越来越关心残疾人的就业c教育c康复等问题，而有关残疾人的问题，却很少涉及，或者呼而不应，这种对生命根本需求的漠视，就是一种现代化的放逐方式。结果不但戕豁了残疾人，也误导伤害了健全人。因为，残疾人是人类发展的代价，是命运的昭示，在方面，残疾人奉献给人类的正是性与残缺的一体性的提醒。 对于此点，作为残疾人感同身受更痛切一些。我的一位轻残的孙艳朋友在一封来信中说：“我所接触的报刊c电视c报告演讲会等等，大多是希望残疾人坚强c奋斗。于是残疾人多要立场做张海迪似的人。其实，这种新闻宣传有误导。海迪人性中最宝贵的东西，比如善良c独立c亲和等等，仅仅用奋争和毅力来演绎，是很片面的。”她说这样会使原本就不满于自卑处境的残疾人，必须很坚强很悲壮地去接近一些不现实的目标，而忽视或压抑一些生命的本能。残疾人由于身体残疾造成的自卑心理，严重地压抑了，而性压抑和性挫折反过来更加重了自卑心理，这种恶性循环，大大地降低了生命活力和生活情趣，因此，对就业c教育c康复等问题，都处于被动状态。我们在感叹残疾人工作难做的时候，是否想到了这个隐蔽的根子问题呢？ 我不目睹过这样一个真实故事：一位全面发展的女孩，大学毕业后的第二年因车祸导致截瘫。她个性很强，很快振作起来，为单位翻译英文技术资料，自我康复锻炼，照顾半身不遂的母亲，还常有文章发表。但是，母亲去世时，她精神崩溃了，因为她推动了精神与情感的支撑，长久压抑的性需要突显出来，她得了忧郁症。后来，一位青年读者给她来信说，既爱她的文章也爱她，女孩矜持了一阵便开始了书来信往，越来越知心尽情。3年下来，她的忧郁症消失了，人也越发活泼起来。青年抵制不住思念，突然来到她面前，发现她比他想象的不要美好，执意要和她结婚。女孩犹豫，而青年的父母坚决反对，因为他是独生子。他们只好这样继续下去，顶着父母的压力，社会的非议。他们有烦恼和无奈，但他们有更多的快乐和幸福。 是的，残疾人有特殊性，比如，他们的外形可能给人的第一印象不舒服，许多人社会交往少，表达能力差，他们的内在吸引力需要一段时间才能发现；比如，由于自卑心理，他们缺乏主动性，需要对方多给予鼓励；比如残疾人在婚姻无望的情况下，采取同居或“精神恋爱”方式来略解如此种种应该得到社会更多的理解和宽容。 还有，大多数残疾人及其家庭的物质生活水平偏低，特别是住房窄小，成年残疾人与父母同室而居。没有单独的空间，是残疾人获得的重大障碍，应该有相应的政策，优先解决残疾人的住房问题。还有性辅助用具问题，对于肢体功能障碍和性功能残缺的人，可以借助性辅助用具来补偿性需要，它就像拐杖和轮椅等康复用品一样是必需的，应该有政策保障它的生产和使用。 随着社会物质文明和精神文明的发展，特别是信息知识经济的高速发展，残疾人的体力劳动劣势逐渐弱化，智力优势逐渐增强，残疾人与健全人的生存质量的差距在逐渐缩小。残疾人的权利包括权利，会越来越得到社会的尊重。残疾人应该从有意义的人生，转向有意味的人生。因为，只有有意味的人生都有可能升华有意义的人生。不管一个人有存在对他人对社会具有多么重要的意义，如果他不快乐，怎么说都是遗憾的。 就在我写这篇文章的时候，收到了一封残疾人的来信。他28岁，用双拐行走，相貌英俊，智力优秀，但中专毕业后一直未能就业。他和我通信5年了，部是牢骚满腹，情绪激烈。他和家人较劲，和外人冲突，所以做事总是不成功。我用渲泄，转移，行为等心理学方法疏导他，成效不大。这次信中他说，他开的商店关门了，他与同行和工商管理人员狠狠打了一架。现在闭门思过，不见人，窗子也用木板钉死，并且患了严重的厌食症，二两方便面吃两天。他这是“自闭”症，与三年前他的卧轨自杀，表现形式是两个极端，但本质老师“极端逃避”。由于正在写这篇文章，我突然惊醒到一直被的他的性问题。他曾告诉我，上高中时他热一位妇同学，女孩家长嫌他是残疾人，不许女孩和他来往，并把女孩转到别的城市去了。他痛心疾首，恨自己的残疾，恨女人，后来恨所有的人。这就是他对抗心理的根源吧？ 于是，我从角度给他写了一封长信。您估计结果如何？ 二十三c专门协会要多发挥作用 中国残联邓朴方主席在谈残联工作方式社会化时强调，社会化工作方式是残疾人事业的特点决定的，应该是残联的基本工作方式。这个讲话精神非常重要。我认为，他谈的不仅仅是工作方法问题，而且是信息经济时代残疾人事业的基本观念和方向问题。 发达国家的残疾人事业是由政府给政策，由各社会团体来办事。中国还是个发展中国家，怎么能把残疾人的事全包下来呢？“包下来”的观念还是计划经济意识，是不现实的。 中国残联作为残疾人事业的管理部门，在政策法规的制定和协调执行方面，在五项康复这样的全国性行动方面，都取得了里程碑式的成就。 但是，像政策法规的执行这样的基础工作，是广大残疾人的基本生存保障，残联应该下最大的气力，锲而不舍地做好，成为残疾人的坚强卫士，可是残联目前伯克利远远不够。我认为，这是因为残联对自己的工作定性不够明确，也就是，对“官”的方面——代表和管理方面的分量体现的还不够；而对“民”的方面——服务方面管的又泛而不活。 其实，残联“民”的方面的工作，主要是指导和联络工作，具体的事情，应该由各社会团体去做。这一部分工作应该是最生动c活泼，最富有创造性的，因为残疾人干自己的事情，主动性是无可比拟的。他们是残疾人事业的主体力量。 这方面我有体会。1982年，我国第一个民间残疾人组织——北京病残青年俱乐部成立的时候，十几个残疾青年聚在我10平方米的小屋里，根据残疾人的需要，确立了“自力互助”的宗旨；开展义务服务c义卖等有良好社会影响的活动；创办了刊物《朋友之间》c图书馆c公艺社c康复指导组c游泳队等等。这些老师全国第一次。而且是没有国家资助，全靠残疾人自己和社会团体及人士的支持。我们的经验很快在大同c大连c镇江c西安等地开花结果。后来残联的残疾人骨干，大都是从这些民间残疾人组织里锻炼出来的。邓朴方同志对残疾人中蕴涵的积极力量，一直予以高度重视。 现在，残联的专门协会其实就是很好的办事机构，因为委员们都是残疾人和残疾人亲属，最了解残疾人的情况。只要给专门协会实权，比如法人他们就会通过残疾人互助组织，发动社会团体，开展各项为残疾人服务的活动。上海c福建和厦门残联的肢残人协会已经开展了相当有效的工作。 邓朴方主席在谈话中说，残联接纳社会力量十分困难，可能困难在于社团登记和管理。想想改革开放之初，个体经济不是也很难接受吗？但是大势所趋，市场经济发展到今天，毕竟是在发展中完善。残疾人工作社会化也是大势所趋，也必然会在发展中完善。 二十四c生命属于谁——六十岁生日感怀 2000年6月，我在医院观察室度过六十岁生日。 区街残联要给我过生日，我说不过，焦理事长忙说：“过，过，日子长着呢！”于是，生日这天，蛋糕c贺卡c拍照，着实热闹了一阵。 中央台王淑娟和刘燕荪是老朋友，她们带来亲手做的菜；把蛋糕摆在我面前，擎着特意用红头火柴点燃的红蜡烛，望着我，轻声唱起“祝你生日快乐”眼泪终于流下来，不知是幸福还是悲伤。我真的六十岁了？真的在病床上躺了41年？死神如影相随已经习惯了，但要回首病初的情景，不禁心惊胆战。现在这篇征文，是自我斗争了半年之后才下决心写的。这已经不是为了征文本身，而是对生命的重新认识。 英籍作家韩素音先生曾说，你创造了生命奇迹。 是啊，我认识的病友一个一个地离去了，大多病情比我轻，先天条件c家庭条件c医疗条件比我好；我为什么能活40年，能好起来，还能做些事情呢？我的生命奇迹表明了什么？ 40年前我被确诊为重症肌无力的时候，靠意志和兴奋剂维持微弱呼吸；一两米汤要喂二c三个钟头，水常常从鼻子流出来；不能睁眼，不能讲话，转一下头c动一动手也要靠母亲代劳；还要经常面对药物中毒，感冒的威胁；以及在这种情况下读书自学的不胜其烦的扶助；如果没有母亲那样的精心呵护，我恐怕很难活到今天！ 母亲去世后，二哥和姐姐接我去住，操劳和焦虑又压在他们和孩子们身上，我实在不忍。特别是二哥，自我病后，他每天上班途中都要来母亲这里帮助做事，跟我聊聊外面的事情，帮我借书找资料等等，每次送医院急救，背着抱着我就没气了，必须双手托着想想母亲已经让我累死了，还要再拖垮哥姐吗？不，绝不！应该尽快了结。自打生病后，死和死的方法我想过无数遍，可毕竟太想活。现在母亲没有了，好象没有了留恋，却不能坏了哥姐的名声。经过4年熬煎，我终于决定独自生活——或者速死，或者置于死地而后生。 1981年，我独自生活的第一天，躺在陌生的屋子里，月光朦胧，树影摇曳，流泪到天亮。虽然哥姐友人在屋里按了上下水和马桶，拉上可扶持的铁丝和一圈可歇息的椅子，但怎样起床c穿衣c解手？怎样捅炉子做饭？这时，只要不再用意志呼吸，一切立即了结。可是，20年的挣扎和亲人的心血岂不白费？应该试着活下去！ 试一试，再试一试，每件事我都坚持自己做，包括摔倒后几个小时自己爬到床上。邻居c哥姐c老同学c居委会c办事处c派出所c商场c邮局c中学生帮助的人越来越多，我依然坚持，试一试，再试一试，能做的事自己做。于是，不敢想不敢做的事，竟一件件做成了，快乐和信心象竹笋一样，将绝症磐石碎裂开来。到1985年，可以站立练站桩功时，自己觉得好象完成了由蛹到蝶的蜕化。 把自己送进社会，不仅仅是为了活着，而且为了“有用”，这是生命那一点不息的火。 1982年，我和一些残疾人朋友发起成立了中国第一个民间残疾人组织“北京病残青年俱乐部”，办刊物，建图书馆，开展各种活动，一切都是第一次！20年来，实践着“自立互助”的信条，我和朋友们心心相印，在艰难中，生活得尊严c激情c实实在在。1992年中央人民广播电台“孙大姐信箱”开播以来，我把“自立互助”的道理讲给千万残疾人朋友；中学生志愿者帮助我，回复了几万封听众来信，解决了几百件老大难问题；台湾老人和广大听众热情参与捐助轮椅c图书活动，信箱把我的心扩大到海角天涯。我的身体也好起来，扶着轮椅能基本生活自理了。 1995年，被瞒了半之后，知道二哥去世，我又一次精神崩溃了。是信箱工作支撑着，更有老同学们的抚慰。40年来，她们天南地北，风风雨雨，始终牵挂c帮助着我：在京同学每年春节c国庆节和我的生日固定聚会；每当我有过不去的坎儿，她们招之即来。二哥去世后，她们承担了我的保姆费，以后又陆续为我添置大件日用品，封阳台，要让我日子越过越好。她们说，我们是一个团队，一个家庭，你是我们中间不可缺少的的一员。 我是不可缺少的一员！是啊，我耗去了多少人的心血，成为他们生命的一部分，而我又将心血和生命奉送出去，并在奉送中复活起来，这生命血脉岂能割断！生命不仅仅属于个人。生命是网，个人只是网的一个结点。 生命是一个由物质生命到灵性生命的转换过程，困苦，磨难，欢乐，幸福，应该完全接受它，完成它。六十岁，象枝头黄叶面临飘零，病痛c困窘尤其沉重。可是，一位懂得生命的朋友嘱咐我：六十岁还年轻，有许多事情等我们去做。我将谨记。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 我要活着[孙恂坐客白岩松新闻会客厅] 画外音：她曾经被医生宣判过死刑，她是一个重症肌无力患者，门前的八级台阶曾经是她不可逾越的障碍。同期声：孙恂：我那时要死很容易啊，你不喘气不就完了吗？那死亡诱惑太大了。 画外音：她在病床上创办了第一家残疾人自己的俱乐部，从一个需要帮助的人变成了一个帮助别人的人。同期声：病残青年俱乐部成员郑志兰：我觉得我来了以后我学会了很多，学会了坚强，也学会了平等参与社会。 画外音：44年艰苦与病魔抗争，生命的意义不仅仅是活着，今晚，孙恂走进新闻会客厅，敬请关注。 白岩松演播室：你好观众朋友，欢迎走进新闻会客厅。每一个人都有每一个人的事业。比如，我是做电视的，我会把新闻，把电视当成自己的职业，有的人可能是生产电视机的，也有的人，登山可能是他的事业，但是今天，我们要和大家一起要认识的这位大姐，活着是她非常重要的一个事业，这个事业，也被她演绎得非常精彩和辉煌。我们一起走进她。 画外音：（画面转到孙大姐家的楼梯，孙恂家中。）这是孙恂家门前的八级台阶，是把她和外界隔绝的巨大障碍。由于重度残疾，从1989年搬进来的第一天起，如果没有人帮助，孙恂就无法走出家门。14年来，外面的世界对于孙恂来说，就是阳台外面的这一小块。同期声：孙恂：外头啊，你看这些树，这些树一点点从冬天枯干，完了一点点发芽，长得绿树成荫的，真是很高兴。 画外音：（孙恂青年时期照片）这是44年前的孙恂，那时她19岁，性格外向喜欢冒险的她梦想着长大了当一名海员。而1959年的春天，正当孙恂全力以赴准备高考时，同仁医院的一纸诊断书却粉碎了她的所有梦想。她得了一种叫重症肌无力的病，这种病会导致全身性的肌肉萎缩和肌肉无力，发病率是万分之一。四肢无力c吞啖c咀嚼c呼吸困难，甚至眼球活动困难都是这种病的症状。一般来说，患者的平均存活寿命只有五年。同期声：孙恂：我那时候看书也不能看，拿不住。都搁在这（胸口），两本书中间夹着，都得我妈给我放好，看一两个字也看不见，眼也睁不开，睁不开啊，现在能睁开，那时根本睁不开。我妈把手放这（孙恂的头旁），掌着灯，支着眼皮，太难了。 画外音：那个时候睡眠对孙恂来说是一种奢侈，因为只要她熟睡过去，不有意识去控制，她的呼吸就有可能停止。同期声：孙恂：我那时要死很容易。你不喘气不就完了吗。死亡诱惑太大了，同期声：病残青年俱乐部成员郝红丽：我虽然当时没有见过死人是什么样子。当时给我的印象，孙大姐真的就跟一个活着的能说话的一个僵尸的感觉差不太多。 画外音：对于一个充满幻想的19岁女孩来说，当时的孙恂一度最渴望的就是死亡。而想到身边日夜为她操劳的母亲和未来生活的仍愿，她最终挺了过来。呼吸c翻身c吞啖对于普通人来说，都是无意识的，而对于孙恂来说，使呼吸顺畅她用了9年，让自己翻身用了17年，让吞啖不太困难，她用了25年。1985年，孙恂做出了一个大胆的决定，从家里搬出来，自己生活，一个人面对所有的困难。这个决定对于当时的她来说是一个巨大的挑战。今天，孙恂已从当年那个想当海员的女孩变成了一个老人，她不仅挺过来了，而且过去那个常年卧床不起的她，已经能在别人的搀扶下，走过那过去她看起来无法逾越的那八级台阶。读书，听音乐，孙恂还学会了用电脑上网。同期声：孙恂：你知道我这电脑是怎么学的吗？一位截瘫朋友在电话里教我五个月。你能想像吗？ （画面转到演播室）白岩松：今天我们会客厅请来的客人就是孙恂大姐。您好大姐，十年前我去过您的家，我听我的同事说您自己觉得现在的身体比十年前棒多了。有多棒？ 孙恂：呼吸不需要用意志支配了，能翻身了，能穿衣服了，还能够自己做一点简单的饭了。现在我扶着轮椅自己在屋里走来走去，原来兴奋剂一天要吃六片，我现在一天吃四分之一片。相当小的量。 白岩松：回忆19岁得了这个病到现在63，过去了44年，你已经比奇迹翻了八番还多，离死亡最近的是哪一次？ 孙恂：那我觉得还是早期那十几年，因为那时随时都是死亡感。后来就是83年，85年和2000年，三次病危。 白岩松：大姐，这个问题很残酷，死亡感是一种什么样的感觉？ 孙恂：怎么说呢，飘忽了，空白了，要离开了。就死亡感，那种不舍，那种恐惧，很可怕的。 白岩松：除了得病的那次打击外，在您很年轻的时候母亲的去世，是不是对您的打击也非常大？ 孙恂：是。因为我那时候自己就跟死人一样啊，动一下也要母亲帮助，抬抬手，翻翻身，动动头，母亲死了以后，也就等于我差不多也死了一样。有五年时间就不想活。觉得母亲死了活着还有什么意思呢？ 白岩松：那个时候是什么劝住了您呢？ 孙恂：我觉得最早恐怕还是一种生命的本能吧？19岁多年轻啊，觉得自己还没活呢。想活。就那一分一秒地喘气，喘了十多年。 白岩松：之后哥哥嫂子对您非常好，无微不至的关怀，但是后来您又做出了一个决定，要自己独立生活，很多人看到这一块的时候，了解了这一点的时候，是这样判断的，对于孙恂来说，这相当于是一种自杀。是这样吗？ 孙恂：不是不是，是有一半，有一半成分，因为我当时就是不愿意拖累当时的哥哥姐姐，要解脱他们，我就出来，我就有一种想法就是出来，我把自己置于死地而后生。那么能生最好，不能生就干脆就死掉。但心里还是希望能活。 白岩松：从哥哥嫂子家出来，然后到了一个新的房间里头，自己去独立生活，第一天晚上印象深吗？ 孙恂：哭啊。哥哥把门一关，剩我一个人，不知道第二天怎么办啊，怎么起床，怎么穿衣服，大小便都怎么办呀？就哭啊哭啊。月光照到屋里头，非常的忧伤。但是不后悔。我觉得我自己选择了，那就自己往前走吧。 白岩松：哭到什么时候停下来了？是哭着哭着睡着了，还是哭着哭着想办法？ 孙恂：当然是想办法。想怎么翻身。想着怎么起床，大小便自己解决了，那时候屋子里拉着绳子，天罗地网，摆椅子一个挨一个，这都是哥哥姐姐同学作好的准备。就一件事，明天得把大小便送到隔壁，旁边有拉着的一个帘子，那边有马桶。就这一件事情。 白岩松：比如说有的时候一个人在房间里的时候，出去也很困难，经常会想的是什么？ 孙恂：首先想到我连阳光都被剥夺了，这就有点太残忍了，非常想阳光啊。这就开始精神会餐吧。在阳光下怎么怎么美，在那种树林间小道漫步怎么怎么美。就只能想像了。 白岩松：一转眼，44年的时间过去了，那么今天您回头看，活着的这项事业好干吗？ 孙恂：我觉得要说好干也好干，你只要很真诚地面对你的生命，面对生活，咬紧牙关往前走，不达目的誓不罢休，就这么简单。但是要说难，非常的难。分分秒秒不能动摇。坚持下来，不也成了吗？当时不知道啊，当时不知道成不成。反正我就觉得要成，要活着。 白岩松：您佩服自己吗？ 孙恂：还算佩服。那么后来我还能做残疾人的事情，后来还能写书，还能干嘛，每干一样事都特得意。得意的不是我这个人了不起，而是我这个人内在的东西生发出来了。因为我有的，大家都有。只不过有的人看不到，他没有这个残酷的环境，这样的打击他不知道。 白岩松：生命这个矿是不是太深了？越往里挖，很多人只是简单地挖几锨，但是您挖了40多年，是不是还没挖到头，觉得这个 孙恂：无限，神秘，或者说是美妙。实际灾难是一种恩赐，要给你很宝贵的东西，别舍弃。只有走过来我才能说这个话，在灾难面前我也怕呀，我也苦啊，等你走过去你才知道，哦，原来这个灾难是一种恩赐，这么的美妙。人不知道的，想不到，做不到的，都成了。没有灾难能有这个吗？ 白岩松：节目进行到这的时候我也要跟观众朋友介绍一下，孙大姐能够这么长的说了这么长时间的话，非常不容易。 孙恂：对。以前是不可能的。白岩松：所以中间这一块，也正好放一首《山楂树》这首歌，您也赶紧歇一会。咱们下半场再接着聊。 （歌曲中，场景转到孙大姐家中）画外音：孙恂喜欢养花，阳台上摆满了她养的许多花草同期声：孙恂：最喜欢养的就是这个，“死不了”。不浇水都能活。记者：是不是跟您性格有关系？孙恂：有关系，我觉得太鼓舞我了。我最多的时候养了十大盆。这一片，好看极了。 画外音：过了生死关，孙恂开始问自己活着的意义，她甚至冒出了一个大胆的想法，她要帮助别人。1982年7月1日，孙恂在自己简陋的小屋里成立了全国第一家残疾人开创的民间自助组织——北京病残青年俱乐部，为和她一样的残疾人提供帮助。20多年来，俱乐部的成员遍及全国27个省市自治区近千人，这天下午，朋友又来到孙恂家商量近期俱乐部的活动。同期声：孙恂：开个核心会，今天凑这个机会咱们说几件事。一个就是咱们实体的问题会员：就是时间定在几月？什么时候开始？同期声：病残青年俱乐部成员郑志兰：我觉得我来了以后我学会了很多，学会了坚强，也学会了平等参与社会。都是我来这儿以后学的，包括我以后走出家门，找工作，找民政部门这些事，都是我自己去闯荡。 画外音：今年七月份以来，俱乐部和国家图书馆残疾人阅览室，还为联合为残疾人朋友培训电脑。同期声：国家图书馆残疾人阅览室负责人孟繁裕：我们非常高兴，因为这样正好弥补了我们联络残疾人的一个缺陷，所以我们特别愿意和孙大姐他们的俱乐部一起搞更多的活动。 画外音：20多年来，在孙恂他们的努力下，王府井，美术馆等无障碍公共设施的建立，以及对残疾人免收入场费等一个个变成了现实，俱乐部还提出可行办法，推动了北京大学录取残疾考生工作的最终成功，并推动全国高校录取工作，以至形成国家相应法规。1983年，俱乐部成立了游泳队，还培养出了八名残疾人奥运会世界冠军。1992年到2000年，孙恂在中央人民广播电台开办孙大姐信箱节目，为全国残疾朋友解决了380多件难事。孙恂，已经不再仅仅是残疾人心目中那个孙大姐，很多健全人也加入了孙恂的俱乐部。我们去采访的那天，孙恂一位朋友正在通过电话在给她唱歌。 （同期声：电话歌声，橄榄树（略））给孙恂唱歌的是她的朋友钱行行，很多年来，这一直是他们特别的交流方式。同期声：孙恂的朋友钱行行：我觉得她就算是一个英雄人物。她所做的一切，就可以达到英雄人物的这个格上，这一个级别上。 画外音：孙恂家门前的八级台阶，曾经是她和外部世界的最大距离，而如今，能够为其他残疾朋友提供帮助，为别人带来快乐，让孙恂感到，外面的世界也有属于她的一部分。 （回到演播室） 白岩松：醒了吗大姐？ 孙恂：行。 白岩松：我是真不舍得把这个中场休息给结束。 孙恂：拉一把好咧这起来还真是困难。 白岩松：歇一会管用吗？ 孙恂：管用啊。 白岩松：一般需要歇多长时间，又能调整过来？说多长时间话就又会感觉到累？ 孙恂：现在就是基本都还觉得可以。 白岩松：我这里看到您60岁的时候写的一篇文章里有一句话：“把自己送进社会，不仅仅是为了活着，而且为了有用，那是生命一点不熄的火”。您给我们解释两点，一个是把自己送进社会，您是怎么把自己送进社会的，为什么要送进去？ 孙恂：因为送进社会以后，所面临的都是独立的一个人所应该经受的事情，对我来说虽说非常的难，很残酷，但是没有这个环境，没有这个坎儿，那么独立就是一句空话。你怎么会有这种自信？怎么会有这种人格的平等？都是空谈。所以我只有把自己送到社会，这样我才能做一个独立的人。 白岩松：（起身为孙大姐取坐堑）把这个放回去。 孙恂：我觉得这个还行，还行。 白岩松：第二个词就是“用”，有用对于您来说是不是特别重要？自己对这个社会有用？ 孙恂：反正想法挺奢侈的，自己都不能活还想有用。可是我那个有用吧，我觉得和流行的那个想法不太一样。我觉得有用就无处不在，你说像我就一点体力没有了，我能有什么用啊？我也不能去给人搬煤，什么都不能，连家务事也不能做，不能为母亲分担，可我想我还是有用的。我还有精神吧？我还有情感吧？我还可以说几句安慰的话，我还可以给人出出主意。我觉得这都是用处。 白岩松：好多来到您身边的人，比如残疾朋友，他们可能也有各自不幸的地方，有各自的难处，遇到某种困境，往往您是安慰他陪着他难过呢还是您要告诉他你不能这样。您一般的方法是什么呢？ 孙恂：我觉得我有一个长处，善解人意，我能体会到他的处境，他的心理啊等等。我能为他设身处地的想，能想到他心里。所以他感到很亲切。但是我也不做老好人，有时就批评得比较苛刻。 白岩松：您会不会有时这样说：我都熬过来了，你这点困难你有什么过不去的？ 孙恂：说过说过，没少说。因为他遇到难处他跟我商量，商量完了以后我告诉他你应该怎么怎么去做，他说不行，我就说你再说一遍，我行，行，你行我就行。他说你那么困难都行，我比你好多了，怎么就不行啊？我说，这就对了嘛。 白岩松：现在这俱乐部越办越大了是吧？ 孙恂：也不是大，就是能坚持吧。因为我们没有资金，没有场地，没有专职人员，就靠一帮朋友们，也叫志愿者吧，坚持20年。 白岩松：21年了，1982年开始的。 孙恂：对，核心组的八位朋友始终坚持，做出很多牺牲，咱们现在就是想，工商注册，非营利组织，这样我们就能开展一些活动。有专职人员，有一些国际基金，就可以活起来了。 白岩松：很有希望是吧？ 孙恂：是。 白岩松：大姐你看，好多人可能一想到您这个事儿，一想到残疾朋友，可能脸马上就笑不起来了，但您得跟我们好好讲讲，您的快乐，您的幸福。快乐每天都在您的屋子里，虽然有时候阳光很少。 孙恂：那当然了，人家都说我特知足，我觉得我就因为什么都失去了，所以得到一点就美得不得了，我就感到得到了这么多，当然感到高兴。 白岩松：幸福呢？您怎么看？ 孙恂：幸福我觉得就是我刚刚说的那个，它就是一种感觉啊。原来我不能动，我起不来，现在我起来了，原来不能穿衣服，不能喘气等等吧，那么现在能了，多美的感觉啊。就是幸福。 白岩松：大姐我印象特别深，十年前我去您那儿的时候，您经常挂在嘴边的是一个字：“爱”，然后别人给您写贺卡，您给别人写贺卡，这个字也是出现比率最多的，其实从头到尾咱们没有谈到过这个字，节目快结束了，您得给我们谈谈这个字。 孙恂：你可真会抓这个核心。我觉得其实生命就是爱，有爱才有生命，人和人之间的爱，人和自然的爱，包括对自己的爱，我觉得有爱的生命，它就能够很自然地发展，就有无穷的力量，能克服所有的阻碍，这个力量是无穷的。 白岩松：大姐不用多举例，给我们两个例子，回头看这44年里，您印象特别深的，但是跟这个爱字连在一起，两个发生在您身边的事。 孙恂：发生在我身边的事。我觉得那么多怎么说啊，我觉得我整天就被这个爱包围，我没法把它一个一个地摘出来，它真的是一个网，生命其实就是一个接点，真的，你不能把它独立出来，互相连的，爱，爱连接起来的。 白岩松：刚才短片中有一位大姐，把您称为是英雄。 孙恂：我觉得英雄不能随便说，他应该有这种牺牲精神。这是我给英雄的定义。 白岩松：对，我就正好想听听大姐，您心目当中的英雄是什么样的？ 孙恂：就是能义无反顾地牺牲，我扪心自问我还不行，还有点私心，比如现在把枪对准我，够呛。 白岩松：大姐问个具体的，在过60岁生日的时候，您许的愿是什么？ 孙恂：让我活着。让我多做点事情。我真的特别想活，不管多难，我真的很想活。我觉得很多很多事情，我都应该去做。就怕来不及了。 白岩松：您这话特像是说给我们听的。说给您自己，但也是像说给我们听的。 孙恂：你们正年轻啊。 白岩松：好，大姐，那么接着我们来看看场外有些观众向您提出一些问题。网上有一位朋友问：在国外我经常看到残疾人上街，但在国内却很少能看到，对于目前中国残疾人的现状，你的看法是什么？ 孙恂：这个要说来就一大堆了。首先我就觉得和20年前比，中国残疾人事业有大步的前进，首先是从国家，我们有了法，有了许多法规，贫困残疾人有了最低生活保障等等吧，状况大大改善了。而且社会对残疾人，有了一定的认识，有了这样一些比较好的环境。但是，我们觉得还非常不够，我们许多的困难还摆在面前。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 14:00-17:00 护士吸痰，扣背，清洁蓄尿袋，拉开窗帘。阳光透过玻璃照进病房，一股暖融融的感觉。夜里下雪了，太阳出来雪就化了。雪天残疾人出行不方便，老人也不方便。前些天听到电视报道，我国极地考察船雪龙号在营救了俄罗斯船后，被大冰山困住。祈愿雪龙号平安无事啊。 老四，你可好！是姐姐的声音！瘦弱的手指抓着我的手。 老四脸色不错，你瞧，血压c心率都还很正常。 这么多的管子插在身上，受多大的罪啊。 是斌哥和姐姐一起来了，这么个大冷天还来，路又远，姐姐身体也不好。我使劲睁开眼，斌哥老了，姐姐也老了，今儿个怎么都来了呢？ 老四睁开眼睛了。 我们来看你。听到了吗？看得到吗？我们都好想你，我跟你斌哥说一定要来看你。我们都老了，也走不动了，来一趟不容易。大哥走了，二哥走了，我也老了，也要走了，照顾不了你了。 我的泪像趵突泉卜嘟卜嘟地涌出。不会是梦吧，怎能期望还见得到姐姐呀。我从小就粘着的姐姐真的大老远地c冰天雪地地跑到医院来看我了。姐姐，谢谢你来看我！我再也没有什么期盼了，满足了。 老四都哭了。好好的你说这些伤感的话干嘛，快别说了。老四，没事的，我们还来看你，别哭别哭。斌哥替我拭泪。 泪仍在喷涌。姐，我知道，这就是永别了。人总有分别的时候，我已经拖累大家太久了，该走了。姐姐c斌哥，保重！保重呀！ 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第二十七章 没有人是一座孤岛 我总是对独身的残疾朋友说，除了父母，其他人不能靠。依靠兄弟姐妹或其他人的悲剧不一定是虐待，而常常是难言之苦。要独立生活，才能完成一个人的成长成人。生活上的事要自己做主，遇到问题要自己想办法，犯了错误要自己扛起来。这样才谈得上平等，成为一个有责任心的，有独立人格的，有自由思想的人。才能避免家庭矛盾，俗话说久病床前无孝子，何况是兄弟姐妹或其他更疏远的亲戚。独自生活，意味着割断对亲人的依赖，但并不是把自己封闭在一个孤岛，而是置身社会，一个更大的家。社会这个大家庭的一个基本原则是平衡，付出和获得的平衡。付出越多，得到也就越多，反之亦然。这是一条非常公平的原则。残疾人独自生活离不开社会的帮助，但你不能把帮助看作是一种单向的获得，是你理所当然要从社会索取来的。那是错误的观念。 朋友从乡间来，带来许多粉脸红嘴的大桃，煞是喜人。有东西大家一起分享。可以分成四份，每份六个，剩的一个留给自己。一份给邻居一个无话不谈的朋友；一份给传达室师傅，他对我的邮件很精心；一份给房修科的小张师傅，我有维修的活儿，总是招之即来；一份给大门外修车的肖师傅，他给我的轮椅打气从来不收费。收到桃子的人都很高兴，快乐是可以创造的，而且不难。 买菜回来，一进胡同，就见清洁工师傅在撮垃圾，我大声说：师傅，谢谢您，让咱们这条胡同保持这么干净！师傅愣了一下，忙说，不用谢，应该的。满心感激，今天终于说出来了，我心里也好畅快。人与人之间的交流其实很容易，只须一方主动。创造美好其实也很容易，只须存感恩之心。 受神经性皮炎折磨十多年，找不到好疗法。那天在网上查到两个偏方，一个是丝瓜叶搓患处；一个是半斤醋泡三个鸡蛋，十天后去蛋壳，将蛋和醋搅匀涂患处。马上使用第一个方法，果然痒得轻些了。对提供偏方的医生充满感激，同时就想着告诉其他人。向邻居要丝瓜叶表示感谢后，让她看看我的皮炎好多了，嘱咐她别忘了把这个偏方告诉别的患者。邻居忙不迭地答应着。爱心投进了人群中就扩散开了。 帮助是双向的互动，你在把自己置入社会的同时，也要把你的爱给予社会，给予的越多，你获得的也就越多。 孙阿姨，我来了。随着敲门声闪进一个少年。 陶琪，你们今天不是去参加全市作文比赛吗。上次说好了今天不来的。 我完成比赛看时间还早，想着您就过来了。 还有我们呢。陶琪也不等我们，就喜欢单独行动。说着又拥着进来了四个孩子。 嘿嘿，我出来时没见到你们。这就叫做不约而同。 这是早些年定期来帮助我的红十字少年。五个孩子手脚麻利地扫地c拖地c擦桌子。扫地要一扫帚一扫帚挨排儿扫，不能接三片两，东一条帚西一扫帚，扫得像花板儿秃。这些十三c四岁的孩子，多数是独生子女，在家基本上不做家务，甚至袜子也不洗，这些看似简单的家务活还得慢慢教他们学着做。 做完家务事，洪石c廖天帮我购物c取款，陶琪c绍年c黄乐帮助整理书籍c杂志。 洪石c廖天回来时，竟捧着一大枝开得正爱人儿的槐花，帮我插在瓶子里。是邻院张大妈给的，说送给您养在水里。闻着隐隐的清馨，深深吸一口，被花和如花少年醉倒。故乡威海村外小道旁是不断线的洋槐树，花开时走在路上，头上脚下，白矇矇一路花，竟忘记自己在什么地方，要往哪里去。春荒时节，孩子们上树捋槐花做粑粑。我岁数小，在树下央人家折几枝给我。拿在手里却舍不得捋那花，连枝叶一起编成花环戴在头上，蹦着跳着回家。母亲见了却说：让你去捋槐花，你只顾着玩，这么少，用什么糊粑粑？我攥着花环，抽抽地哭了起来。那一年我才五岁。 劳动后孩子们围坐我身边，我请他们吃苹果磕瓜子。今天比赛作文，说说你们每人写的情节和主题。 廖天第一个说：今天作文的素材是关于魔笔。我写我做了个梦，梦里我获得了一支魔笔，我就画了一幢大楼，给孤独老人住。后来楼塌了，把我从梦中惊醒。 我评论，主题是人道主义，高水平。写楼塌，是理想与现实的冲突，表达深刻。 这是歪打正着。 创作的初期，思想表达可能是不自觉的，提高认识后就会从不自觉上升到自觉了。 黄乐说，我写红胡子老头给了我一枝魔笔，我画了很想要的八音盒，同学都羡慕我。而红胡子老头却要我以偷邻居的鸽子给他吃作为代价。我不干，用魔笔打老头儿。 大家可以讨论一下，怎样可以升华主题。 应该教育老头儿。 养鸽子给他吃，通过自己的劳动。 使用魔笔也是有代价的，靠自己的劳动来偿还，这个思路很好，而不是靠侥幸的机会来实现理想。 绍年说：我写的是警察在追捕一名逃跑的罪犯，魔笔偶然碰到了表针，时间倒退到罪犯的现场，当场抓住了坏人。 偶然不是主动，有侥幸的心理。 各人的作文都讲完后，我说：中学生最欠缺的是对生活的观察。莫伯桑早年拜福楼拜为师，福楼拜让他每天在家门口记录往来的马车，把每天看到的情况都详详细细地记录下来，而且要长期记下去。他细致观察打下良好的基础，后来写出许多名篇。你们回去后找莫伯桑的《项链》读一读，下次我们可以一起讨论。 搬进羊肉胡同120号楼房后，市残联考虑到没有坡道我轮椅无法出入，生活有诸多困难，委托西城区残联联系附近中学开展助残活动，每周两次来帮我做事，一直持续到我请了保姆。 孩子们又来了，他们将升入初三，功课紧张了，助残的接力棒传给了初一的同学。 这是暂时的，我们还要来。他们异口同声说。 谁说我无儿无女，谁说我瘫痪孤寂？你看，少男少女每周来探望，屋里屋外欢声笑语。 残疾人需要他人帮助的地方很多，特别是重度残疾人，生活上没有人帮助还真是不行。这是很无奈的事，但我们必须接受。谁来帮助不要有太多的选择，胖瘦c高矮c男女c美丑，这肯定是不重要的，性格内向或外向，爱好相同或不同，情趣高雅或低俗，功利或不功利，也都不重要。我们自己在助人者的眼中，也完全不是一个整体，仁者见仁，智者见智。或许在许多人眼里，我这个既病且贫的孤单老妇人，是可怜而无趣的，却生就一股倔脾气。我们的社会人格，别人爱怎样想就怎样想吧。而看到我在这样的处境中仍快乐生活，并从事各种社会工作，便心生崇敬，甚至当作神似的敬畏的也大有人在，那也不是一个整体。 每个人都有需要别人帮助的时候，也因此我们每个人都应当去帮助别人。给予他人帮助是快乐的，因为我有给予的力量和能力。而接受也应当是快乐的，因为我提供了给予他人快乐的机会，所以，接受也成为一种给予了。有的人视给予为一种交换，给予了就一定要得到对方的回报，否则便感觉受到欺骗了。在俱乐部初期，我也曾对回报耿耿于怀，认为我付出了所有，希望得到真情，得到友谊，得到理解，需要从对方得到我付出了的印证，没能得到便认为受到欺骗，便痛苦。有的人视给予为减法，给予一点自己就少一点，因此要等自己有余才给予，甚至吝啬，拒绝给予。但给予的不仅是物质财富，还有精神，活力，快乐，兴趣，理解，知识，幽默等等，给予越多，自己获得也就越多，因此，给予应当是加法，至少，送人玫瑰手有余香。有的人视给予为美德，因此对接受者居高临下，认为给予比接受好。其实，接受是更高难度的给予，没有接受也就不会有给予，接受是默默的给予，它托起给予让给予享受美德的光环。 我的给予是为体现我的存在价值，在给予中我体会到了生命的意义，活着的价值。我接受帮助，从疾病初期无奈地被动地接受，到渐入佳境，享受接受的欢欣与愉悦。有的人拒绝帮助，其实也就拒绝了爱，拒绝了让人享受给予的快乐。有的人依赖他人的帮助，进而一味地索取或卑躬屈膝地乞求，使给予变成责任或变为施舍，给予渐渐居高俯视受助者。接受帮助就是在平等的基础上接受爱。被动的接受如同我疾病的初期，是一种无奈和冷漠，其实还是把自己降低到接受施舍的位置。接受应当是一个敞开的大门，以愉悦的身心接纳给予，在接纳的同时也释放自己的能量，与给予者互相呼应，传递爱和欢愉，同时，随时可以转变身份变成一个给予者。有人说我这里有磁场，其实那磁场就是爱，给予与接受都充满着爱。 学活动时那阵子，丰盛工商所所长带了几个人来帮我做事，听说我床褥好久未拆洗了，便约定天暖后来拆洗。七月中旬很热的一天，来了几个三四十岁的女同志，说是丰盛工商所个体党支部的，来帮我拆洗床褥。我很惊讶。印象中个体户都是只忙于赚钱的人，没想到她们中间也有党员，还有党支部，而且也学，帮助残疾人。她们自带针线，先后两次给我拆洗缝补了五床被褥。弹制被褥的个体户师傅也不肯收加工费。 她们为我铺好拆洗一新又平又暄的被褥，高兴地说，你也睡上“席梦思”了。 我一再道谢，又拍照准备报导。 她们笑着说，我们帮你是诚心诚意的，不为表扬，有什么事只管说，招之即来！ 无需招唤，她们经常来，送钱送吃，还有日用品。聊着家里的琐事，顺手拆下窗帘c被罩c床单带回家洗。 我说谢谢！ 她们说，老姐儿们了，应该的。况且就是喜欢和你聊天儿，许多烦恼事，聊着聊着就解了。 防盗门坏了，远道而来的残疾朋友开不了门又通不了话，干着急。 吴师傅来了，没去修门，先看屋里的对讲机。熟练卸掉螺丝，“哗”地倒出许多蟑螂。 我惊叫起来。 他也吓得扔了对讲机。以前遇到过这种情况，那个蟑螂有一寸长。说着还用手指比划。 我心有余悸。 说话儿功夫，对讲机打扫干净，装好。行了！他收拾了工具要走。 您还没修门呢。 他边往外走边说，你试试吧。 对讲机响，我按键，听到门开了。 吴师傅说：好了，我走啦！ 别走，我还没给您维修费呢！ 听他远去的声音说，不用了！这没什么。 “七·一”党的生日，这一天，香港降下英国国旗，升起中华人民共和国国旗和香港特区区旗，香港回归中国了。老姐儿们说：这是个特别的有纪念意义的日子，晚上带你去观灯。 广场上乌泱乌泱磕头碰脑的那叫挤呦，还不断地人流涌动。警察五米一岗维持秩序，限制机动车通过。我们的汽车缓缓行驶，城楼灯火辉煌，广场上五彩斑斓的花坛，五十六个民族灯柱，晃如童年时第一次踏入北京城，以为进入了仙境。返回时走人民大会堂至正阳门，过正义路，经北京饭店，绕故宫后回白塔寺。 北京市残联办公室主任打来电话，机关的女同胞一起到你家，我们一起过个三八国际劳动妇女节，你说好不好呀？ 欢迎呀！谢谢你们想着我，这可是我第一次过三八节哦。 十位女士，带队的竟是一位男同胞，副理事长，大家称他“指导员”，他乐呵呵欣然接受。 脱了外衣，挽起袖子，来了先干活。有人擦扫厨房，有人拖地，有人整理书籍，连积满灰尘的衣柜顶也被擦了又擦。朗朗的柔柔的欢声笑语满屋子里碰撞，我的心也跟着荡漾起来。 休息时大家围坐圆桌边喝茶边聊天。我说，一冬天不能洗澡，跟人坐一块儿自己老别扭。能不能建几个残疾人澡堂呢？再成立个业余理发队，到家给重残人理理发？你们瞧我这头发，谁遇上谁剪，不是像个傻丫头，就是像个乡下老太太。要是剪个发型，咱也能好看点儿吧？ 大伙被我逗得大笑。“指导员”说，你提的重度残疾人的家庭服务非常重要，是应该办。我们将你的意见带回去，理事会好好研究一下。 主任说，今儿我们姐妹们来了，先给你洗个热水澡吧。 几个姐妹说，如果有理发培训班，我们都报名参加，以后可以上门为重残人理发。 中午吃“饺子宴”，我说，这一顿吃了一天的量，一来是馋，二来是高兴。平时一个人吃饭没滋味儿，今天聊得开心，笑得开心。往日见到残联的工作人员，客客气气，话也说不上几句，今儿肩挨肩坐，筷子往一个碗里伸，褒贬无忌，好亲切。 一曲陕北民歌，激昂嘹亮，黄土味儿十足。一首情意绵绵的傣族歌，唱出女人的柔情和韵味。大家说还有一位通俗歌曲唱得好，可她只顾煮饺子送饺子始终没把拿手节目端上来。 临别，合影留念，意犹未尽。 主任诚挚地说：有什么事，告诉一声，我们招之即来！ 二哥生病时，我给社区马医生打电话，想问问二哥的病能否服氯酯醒。马医生说的头一句话竟是二姐没了。我一时反应不过来，二姐？是谁？突然明白，顿时觉得心痛泪涌。他说的二姐是索伯母啊。 索伯母是病友的母亲，一直像母亲一样地疼爱着我。我独自生活后，索伯母来看我，心疼地说：看你瘦得厉害，这样不是很快就完了吗？她执意要来照顾我，每天往返奔波，为我买菜c做饭c刷烟筒。她说，人不能总闷在家里，要出去接地气。执意用轮椅推我去北海c景山公园。她健步如飞，二十五分钟可以到达北海。 那天牡丹已凋谢，花工正在剪枝，索伯母知道我爱花，向花工要几技花。一青年花工剪下七枝含着花苞的花枝送我。边上一个妇女也索要，花工说这是照顾病人。从西门进景山，二十多年不来，老树新花，拂拂芬芬。绕园一周，见机械喷水，丛竹越墙，芍药较北海迟谢。回家途中路过土地管理处房产科，我说进去为何大姑催问房子。 索伯母推我去动物园，走二环路，绿荫夹道，有槐花c泡桐花，一路云霞相随。五十分钟到达，沿曲廊自东向北再向西，观禽类，给孔雀喂米花，最喜欢红腹锦鸡，绅士风度。远观猴山，又登狮虎山，请游人相助抬轮椅。向西观袋鼠，牠从房中跳奔到我面前。在水禽池边我们吃热狗c羊肉串。再向西去看小鹿，花树寂寂，鹿c驼昏昏。我摇摇手中的米花，一豚鹿绕过懒卧之朋辈过来，双唇温存在我手上食米花。又有二鹿见有吃的也凑了过来。一只孤单野马，豆沙色皮毛，目光忧郁，目送我们良久。二十多年后重游动物园，旧景已无可觅，处处新鲜。 一日索伯母兴致高，执意要推我去西四浴池洗澡。工作人员抱我上台阶，惊讶我们的到来。索伯母细数我的“业绩”，听得周边人啧啧喟叹。入室洗盆浴，索伯母仅穿背心，为我搓洗数遍，汗涔涔，体滑身轻软。病后二十多年第一次彻底洗浴。同室一老太太说：去邪了！病该好了！开门，推车，相助者比比皆是。 房子拆迁时被困小屋，索伯母心痛，每天一趟为我做饭，酷暑中奔波了四十多天，说为了让我专心“写字”。在这期间我完成了《康复》十四万字的译书稿，索伯母功劳最大。搬至塔院，索伯母用自行车驮煤气罐走着去换气，没力气送回来，就让儿子帮忙。索伯母帮的事太多太多，一本书也写不完。 北京音乐电台“人间有爱”节目征集母亲节祝语，只有我是写给已故的母亲，也包括索伯母，沈大婶，李大妈，何大姑。何大姑老伴去世后，侄子接她去天津住，我们洒泪而别，如同失去了仅有的一件夹衣，不是必需，但是实在。她到天津后常有电话，问感冒了没有，因为她知道我体质太差，感冒很危险；问我吃东西怎么样，她知道我吞咽困难，吃得太少；问我哥哥姐姐好。我说，您的问候我都转达了。其实两个哥哥早已去世。请玉兰树陪您安歇，听女儿在轮椅上，继续唱那首您教我的歌。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第二十八章 我和保姆 更换保姆，光临家政公司。羊肉胡同绿树掩映如长廊，家政公司在路南三间门面，门窗黄色，窗明几净。经理四十来岁，深蓝套装，透着干练大气。想当保姆的，想找保姆的人出出进进，或终日喝水聊天。经理去和顾主签合同时，公司还有两位帮手，我跟她们聊天儿。一位姓刘，河北人，女儿在石家庄念大学二年级，她必须多挣钱，什么苦活儿都干。另一位姓韩，母亲也在北京当保姆，自己挣钱自己花。 小芝离开后来的是小白，四川人，夫妻俩和女儿在北京打工，儿子和媳妇在天津工厂，一家人难得能够团聚，作为母亲，一颗心几处牵挂。在老家已是富裕，盖了两层楼房。小白虽然只有小学文化，但生活经验丰富，聪明干练。她心地善良，热情，做事主动，把这里当成自己的家，事事料理妥帖。那两年，不但日子过得舒服，而且交流欢畅，是一段美好时光。她儿媳妇和女儿都将在年底生孩子，按农村规矩，儿媳妇将回老家生孩子，她就得回去伺候月子。女儿那边有婆婆照顾。忙完我的家务后，她在小屋里不出来。 你干什么呢？ 她笑着拿出一双黑花布做的婴儿鞋。 黑的不好看，你用什么布做的？ 把裙子铰了。 衣橱下面的抽屉里有块红布，你再做。 几天后，她手指捏着几双小红鞋，举给我看，里外全红，两只放不满手掌，花儿似的喜庆。 春节来电话报喜：生了一男一女。 皆大欢喜。我说。 还得上山砍柴，晚上腿都不能打弯儿了。她快乐地抱怨。 这就是做奶奶的代价呀。 小彭也是四川人，家在山区，信息闭塞，刚来时许多事都不懂，但聪明敏学，有初中基础，一学就会。晚上看韩国电视剧《黄手帕》，紫英怀孕，男友要带她去做流产，她坚持要生下这个孩子。因为我是母亲，即使一个人，即使千辛万苦，我也要把他养大成人。小彭看着电视泪下不能止，她说一个十二岁的小女儿留在家乡寄养在舅舅家，念六年级，功课不及格，还跟男孩子结伙打架。我们也是千辛万苦，赚钱不都是为了孩子？可她不争气，荒废学业。我真想不管她了。 我说，孩子未成年，需要母亲的照顾才有安全感，心理才健康。你们只顾挣钱，不管孩子，是失职。从教育法来说，你们是违法的。 小彭听了大吃一惊，说从来没人这么告诉过她。 现在的家庭教育受社会大环境影响，以知识教育为主，忽视精神和情感教育。前些日子来的那个老板，说她儿子厌学，都十六岁了，要考高中还在看闲书。她丈夫去世，儿子是她的希望，她每天打点三餐营养还要陪读，儿子却不领情。我帮助她分析，孩子从小由奶奶照顾，娇生惯养，没有劳动和自理习惯。你觉得对他有亏欠，疼爱有加，就连父亲去世都没有给他留下什么刺激。他习惯了安逸，安全，没有危机感和责任感，心理年龄还很幼稚，因此没有动力。我建议：一是让他知道你创业的艰难，帮你出主意，让他有责任感。二是生活节俭，多劳动，养成习惯。三是逐渐减少陪读，养成主动学习的习惯。那女老板一脸的为难与不舍。所以，孩子的问题，根源在家长。德国前总理施罗德，母亲是女佣，父亲在一战中阵亡，他靠社会救济和好心人资助才高中毕业。从政后实行福利政策，关注底层民众的生活，他从自己的切身经历中体会到，艰苦的磨练对一个人的全面成长的重要，认为成功的源头是清贫和对清贫的认识。看看现在高考的情况，贫困家庭出身的大学生占大半。这也验证了施罗德的观点。教育的目的是培养真诚c善良c智慧的全面人才，而不仅仅是有技术的人。多少父母为孩子背着琴，拿着画板，为他们成材奔波，却忽略了孩子的品德和心理教育，结果，培养出来的是次品。庄稼耽误是一季，人耽误的是一辈子，家长教育非常重要。 我母亲说我是“话篓子”。“话篓子”打开就关不上了，只顾呱啦呱啦地说。几天后，小彭说：你说得对，不是孩子的错，是我没照顾好。我要回到老家陪女儿，争取培养她上大学，至少也要读中专。母亲的爱是给予孩子最好的教育，尽责的母亲才能培养出负责任的孩子。就像听到鲁迅先生当年的呼唤：“救救孩子！”为了下一代，为了孩子，我送走一位好保姆，好母亲，好朋友，值。 小田性情静，对新事物不感兴趣，甚至电视也不看。她丈夫和大女儿都在北京打工，小女儿留守辽宁，每天用手机与小女儿通话是她生活的重要内容。 母：屋子收拾干净了吗？衣服洗了吗？帮姥姥做饭了吗？ 女：都做了。妈我想要辆自行车。 母：干嘛用？ 女：逛街。 母：不行。等上班再买。 女：妈我知道了。妈我想烫头，像我姐那样的。 母：她头发不好才烫呢。妈的头发好看吗？ 女：好看。 母：你看妈就不烫。 女：妈我知道了。妈我想扎耳朵眼儿。 母：不行。挺好的耳朵扎成漏勺。 女：还镶宝石呢。 母：你有多少钱的宝石？ 女：假的。 母：更磕碜。 女：妈我知道了。 母：别忘了买冰棍儿和姥姥吃。 女：妈，这您不用嘱咐，我忘不了。 女：妈我学弹琴呢，是教会的李姐姐教我的。 母：你喜欢吗？不喜欢别瞎张罗。 女：我喜欢，一学就会。 母：那你就好好学，学会了妈给你买个琴。 女：我一定好好学。从现在开始我不吃冰棍儿了，攒钱买琴。 母：冰棍儿你和姥姥一起吃。 女：姥姥吃，我不吃。 母：你吃吧，琴妈给你买。 女：啊，我太幸福了，又吃冰棍儿又弹琴。 女：我姐要教我学电脑，让我教她弹琴。我不用她教，自己能学会电脑。我教她弹琴就行了。 母：先别吹牛，等有了电脑再说吧。琴弹得怎么样了？ 女：不怎么样。还不会唱歌呐。 母：别着急，会弹歌，就会唱歌了。 女：妈我知道了。 母：最近下雨，院里的草长高了吧？你拔了吗？ 女：没。我姥没说。 母：你姥眼里没活儿，你也看不见啊？ 女：妈你别生气，我这就去拔。 母：咱家的棒子苗薅完了吗？ 女：昨天我跟姥姥去薅的。妈我还想给别人家薅苗，一天挣四块钱。 母：不去。咱自己家那一根垄，好赖就是它了，你给人家薅不干净减产了，你养活人家呀？ 女：妈我知道了。妈，我养了四根甜杆，想跟我姐换p3。 母：你跟你姐商量吧。 听她娘儿俩的对话是享受。 小田和我一样也爱吃葱，但吃法不同。她将大葱洗净，葱叶用来做菜炝锅，葱白用保鲜膜包好，吃饭时，取出一根葱白，细心剥下一层，再竖着撕成几条，然后，把一条折成几段，用一段蘸酱，就着贴饼子或馒头慢慢咀嚼。做这一系列动作时，眼皮低垂，很专心，很享受的样子。我每天边欣赏边思索：美是一种综合能力，首先心中要有爱。美无处不在，但需要发现和欣赏。 我和保姆都能成为朋友，因为我尊重他们，交谈中赞扬他们的长处，他们做的好的及时表扬，了解他们的困难，尽力帮助，交流顺畅深入，很快成为朋友。他们每天看我为别人操心尽力，听我谈的都是关爱他人，于是爱心也进入他们的心中。有爱，一切都是美好的。人际交往应该遵循四个原则：真诚，守信，尊重，助人。其实，概括一句话就是：善解人意。真诚待人，不说假话，不算计人，不拐弯抹角。对方感到你的真诚，也会以诚相待，这样加速了解，加快解决问题。守信就是“言必信，行必果”，无论交友还是经商，诚信都是基础。尊重对方的人格和，平等对话，消除交流障碍。乐于助人表达了善良和亲近。总之，善解人意是综合素质，是人际交往的法宝，是做人的基础和习惯。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第二十九章 读书会及其他 读书是我唯一的嗜好。除了书，我一无所有；除了读书，我别无所能。我的读书爱好源于小学孙纹绣老师，却是在最艰难的患病初期着了迷，其实那也是一种无奈的选择，因为那时能做的事几乎就只剩下读和想了。渐渐地读书进入佳境，读得入迷时便产生一股魔力，现实世界的困窘不复存在，疾病什么的都跑到爪哇国去了。于是读书成瘾，一发不可收拾。独自生活后更体会到书是最好的朋友，任何人都有离你而去的时候，唯独书可以不离左右。沈大婶或李大妈扶我到院子里晒太阳，捧一本书坐在槐树下，半天时间不知怎么地就溜走了。寂静的夜晚，一盏孤灯下，诚邀古今中外智者，内心激荡共鸣，思想冲出牢笼，穿越时空，禁锢的躯体在阅读的天空自由地翱翔。 我总是急于分享自己的快乐。俱乐部初期就成立读书会，在清河福利院也成立了读书小组，我向她们介绍团中央推荐的书《从鸦片战争到五四运动》c《钢铁是怎样炼成的》c《张海迪书信日记选》c《珍惜你的青春》，赠送她们《海伦凯勒》，鼓励她们制定学习计划，经常写读书笔记，互相交流。担任中国肢协副主席后，我又向中国残联提出关于开展读书会活动的倡议，希望以中肢协名义在全国选点推开。读书会断断续续一直坚持了几十年，不过经常也只是几只书虫聚在一起。在我晚年，体弱易感冒使我不敢冒险接待人，我拒绝许多要来的人：打电话吧，有事我们就在电话里说。唯独对有一种人我一直敞开着大门，那就是读书思想交流者。 半月一次读书会，推荐好书，谈读书体会，诵读好诗美文，以及漫谈人生经历，是一件趣事。小白带来杜拉斯作品集《痛苦·情人》。 我刚读完她的作品《埃米莉·l》，多巧。我说，杜拉斯心理描写极妙，使人浸入雾中。她说爱如同对失败的体验c逃避。一种不愿舍弃又有些厌烦的痛苦，不满c失望c幽怨，甚至一点鄙视，但时时反反复复咀嚼，造出层出不穷的滋味，像小泉眼不停涌浸，无边无际淹没了自己的世界。 小白说，不仅是爱，别的感情也如是，一旦达到极至，都是痛苦可怕的。杜拉斯不属于任何文学流派，她不讲究技巧，其实那种点到人的感情之眼的就是技巧。她是准确地把握了感情的内在联系，成为一种浓重的氛围，甚至如沼泽，把人吸进去，既恐怖又快意。还有她的语言，很特别，是自言自语式的，是内部语言，也可以说是思维语言。 罗罗谈她赴俄罗斯拍电视片《灵魂的归宿》，最有代表性的是新圣女公墓，墓中安卧着令人敬仰的历史人物或历史上产生过影响的大师们。电视片一集介绍一个，从俄罗斯墓园文化切入，通过一座座独具艺术创作的墓碑，介绍墓主的生平和人生启示。她借我《大师在喜马拉雅山》。 在那寂然处，便是爱的源头。开卷便吸引人。我说，那是与大师灵魂的对话。无是爱之源，万教皆归于无，而现于爱。我正读劳伦斯回忆录《不是我，是风》，真诚，自然。他们把生与死看得那么自然和谐，远离世人，浪迹天涯，一直保持对生命的敏感c欢乐c孤独和苦痛。 读书会形式多样，可以走进大自然，与玩结合，师法自然。走向社会，可以去看望老年人和残疾人，和他们聊天儿，给他们读书，听他们诉说，对他们就是很大的安慰。特别是老人，他们一生的经历希望得到别人的理解和肯定或同情，和老人聊天，会增长我们的知识，会积累写作素材。总之，读书即读人。读而后交流，这便是读书会的妙处。 漫谈总是热烈，已到午饭时间，一起到餐馆就餐。见我坐着轮椅，几位男服务生迎了上来准备抬轮椅，但想到楼梯窄陡，一位小伙子抢先在轮椅前蹲下要背我说，来吧！楼梯真陡，我在他背上能感到他汗涔涔的。楼上有多个包房，他执意背着我走到最里面那间，看得到窗外树影婆娑。我因肌无力，吃饭容易漏汤汤水水，就向服务员要餐巾。一位女服务员拿来一条漂亮的红餐巾，仔细地给我别在领口，又盖好衣襟。一边吃，一边继续聊书，一顿饭吃了两个多小时，格外有滋味。下楼时，早有两位小伙子等在门口，其中一位背起我小心翼翼地下楼，怕我头晕，边走边叮嘱，您别怕，保证没事的。我一再道谢，他一再说，应该的。最后，稳稳地把我放在轮椅上。七八个人一顿不足百元的聚餐，心中盛满温情和感动，这也是一本书。 钱行行是读书会骨干，我称她为猫。她像猫一样优雅，有点任性，我行我素。她喜欢读书，但更喜欢唱歌。夏日湖边，俏老太合唱团正在练歌，幼儿园老师领着十几个孩子来到他们不远处的游乐场。一个黄衣黄帽的小男孩停在了老人们身边，仰着脸听歌。指挥奶奶蹲下身，亲亲他，对歌友们说，现在练习儿童歌曲，《小燕子》，《早操歌》，《在卡吉德洛森林里》，《我们的田野》，小男孩一动不动地听。老师找过来，笑笑又回去了。四十几个白发苍苍的歌者，庄重慈祥地为一个三岁的孩子演唱。朝霞烁烁，湖水漪漪。这是一幅雷诺阿的画么？指挥者是猫也，她在电话里告诉我刚刚的经历，被自己的行为感动。我听着，眼也发热，可都说不清感动的是什么。一个未被世俗浸染的自然生命，在歌声中听到了生命固有的旋律和未来的昭示，他安详而神往。那些历尽沧桑的世俗生命，沿着歌声中的回忆走向自然生命的家园。当他们相遇时，未来与往昔的交响，浑然一体。这一曲交响乐，就是活着。 那天，足足实实下了一整天雨，华北地区的旱情解了，我出生在农村，知道这雨的金贵。正高兴着，电话响了，猫打来的。她总是先谈她的花，栀子花开了十三朵，满屋香气。她家附近的花卉市场，每周必去一两次，每次必买一两种花。她家三居室大房子里和两个大阳台上，摆满了近百盆花。每天在花中穿行，在花中唱歌，在阳台上高歌引得路人仰头瞩目，她很是得意。她还把花当礼物送朋友，我家阳台半米宽四米长，种植着钱老师送来的二十几种花草：鸡冠花火红，四季翠娇粉，千头菊鹅黄，因每棵有上百朵花而黄得如阳光刺眼，韭叶莲纤叶挺立略披散，茉莉宽叶而疏朗，栀子尖叶枝干聚拢，死不了花五彩缤纷围四周，吊兰自然垂吊在护栏上，两平米的阳台花园一年到头鲜花盛开。晨起，死不了花竟开了粉白黄色许多花，突发奇想，用报纸筒装三把让小芝推我去早市卖。手举着花入市，有妇女问：哪儿买的？忙答：卖的，五毛钱一把。人家走过去。就势喊：卖花儿，五毛钱一把。小芝也帮着叫卖，无人问津。仍兴致地举着。转过另一条胡同，一位大妈问，哪儿买的？卖的，五毛钱一把，自己种的，很多，给钱就卖。迫不及待地说了一通。大妈说，一块钱三把行吗？行！行！谢谢您！忙不迭给她装袋子里。手捏一块钱，心里喜滋滋。 你好吗？猫的声音，然后就问：花怎么样？接着谈时事，谈历史，谈读书，谈爱情，甚至谈到和希特勒，以致你忘了花，而她不忘，还能绕回来，发个感叹：花是君子，也是小人。最后，她深吸口长气说，给你唱个歌吧。 我欢呼，好啊！ 她先唱了墨西哥和阿根廷的民歌，接着唱几首俄罗斯民歌，听得我沉醉。我评价道：唱歌的声音和技巧比你好的人很多，但很少人能唱出你的韵味，这可能和文化底蕴有关，更重要的是感情，你在国外生活过，有真情实感，所以唱歌时，真情流露，就感人。她深以为然。雨中听歌，沁入肺腑，如同雨如同大地。 春节，猫的新春礼物仍然是花，仙客来，大朵，银红色，在阳台上迎着冬日的阳光盛开。 读书会自然少不了洪儿。弱水三千只取一瓢。想到洪儿脑子里竟冒出这句话，应当是缘于她对俱乐部的“痴”。核心组讨论俱乐部社团登记，我说身体日渐不支，俱乐部必须另选主持人。大家还是习惯出主意，不主事，强调没有时间。 洪儿看着僵局当即自荐：我来当秘书长。 你腿不瘸。我给否定了。知道她各种忙，不能担此任。 俱乐部与丰盛残联联合举办迎春联欢会，大家到了会场才发现布置和主持都被调包。洪儿当即挺身而出，义正词严，指责对方不遵守合作。俱乐部成立汇天羽后在国家图书馆举办首届民间残疾人工艺技能作品展，洪儿动员她的人脉，把李文c葛嘎活佛都邀请来了。当许多人对俱乐部是否继续犹豫不定时，洪儿旗帜鲜明地说，俱乐部应该坚持下去，中国参加世贸组织后，与世界交往越来越多，民间残疾人组织必然发展。 一次洪儿问我如何看她，我说：看似玩世不恭，本质上却不失认真。善良，有灵性，有道。 她听了激动，我也夸你两句吧。我上你这儿来，主要就为了提气，一个人孤独，想想你，好受些。在你这里有安静感，和父母不能说的话想和你说，遇到难处了找你讨教办法。从你这里得到很多很多，不光是知识上的。 我乐了，用句不太谦虚的词儿，大家这么爱我，我得好好儿活，让你们觉得给我这份感情值得，为了这份爱千难万难活着也值得。 她一脸严肃认真地说，你可不要把别人感彩的话当真。我可是无聊才来你这里，有需要你才来你这里的。 真言可贵，此为善。 生日那天，洪儿用轮椅推我去什刹海西岸游恭王府花园。树林葱郁，亭阁静洁，奇石幽谧，鸟音嘹亮，人语低低，怡风徐徐，我们久坐不愿离去。看美院学生低头写生，听洪儿大声讲鬼故事，领我到大戏楼喝茶。中午在什刹海南岸药仙餐厅，点锅塌豆腐c梅菜扣肉c猪舌c海米油菜，我喝啤酒，她喝二锅头，举杯祝我生日快乐。回程送我一本《北京的胡同》，晚上继续读书游览。一个惬意的生日。 我请小平做读书会主持，她欣然同意。小平是工程师，就住我楼上，家里有好吃的就端来让我分享，我家保姆回乡了，她就安排几个人轮流值班。没人要求她这么做，她却视为己任，尽心尽责。 晨练邀约我同去，保姆小白推轮椅。多数是去北海公园，有时也到紫竹院公园c陶然亭公园。小平教小白跳交谊舞，我自躺长椅上休息看她们俩跳舞，长椅铺上自带的薄被。有时可以欣赏太极拳c太极剑，有时看扇舞，还有扭秧歌，闭着眼还可以听京剧，也有手风琴c电子琴自弹自唱，煞是享受。 在我出门难，读书也难的时候，小平就坐在我的床边，读《舒婷文集》给我听，聊她当年在兵团的生活。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第三十章 轮椅逛北京 小邹问我，敢不敢去乘公交车？我们一起去北海公园。我听了大气不敢出，心里却激昂澎湃起来，使劲地点了点头。这一日，小邹约上顺子和小倩，陪我一同去北海。在白塔寺乘103路汽车，等较空的车来，他们仨帮着我登上三级车踏板，小邹把轮椅搬上车。我在汽车启动的晃动中坐到座位上，车速加快，劲风吹起头发，街景飞驰而过，如同将军检阅凯旋的大军。小邹c顺子站在我身边，俨然护卫士。呵！二十五年后又踏上了生活之车！我对小邹，其实是对大家大声说，二十五年了第一次坐车，真了不起！周围的人亲切地望着我，我对他们笑，发自内心地一直想笑。人呵，你知道生命的潜力有多大！你知道自己掌握自己的生命是多么欢乐！你知道奋斗的人生是多么美好！请记住，大难才有大幸，大苦才有大乐。 五站路就到了北海，司机耐着性子等我慢慢下车，顺子搬下轮椅，让我坐好，推我进北海公园。莲叶满池，残花无几。北海公园种植荷花的历史可追溯至元代。我们在濠濮涧小憩，有人站在青石桥上吹萧，面对着湖，乐声从水面上飘来。久违了濠濮涧！上学时常常清早来这儿复习功课，那时北海门票五分，电车三分。山环水榭，大气，安静，一对情人依依喁喁。小邹高声朗诵起欧·亨利小说《两块面包》：门铃刺耳地c恶狠狠地响了起来，打断了这令人愉快的遐想。玛莎叹了口气，快步来到店堂，她的可亲的贫困不堪的艺术家却一反常态，脸涨得通红，帽子推到了后脑勺，头发乱蓬蓬的。他紧握着拳头，凶狠地向玛莎挥舞着，声嘶力竭地吼着：你毁了我！当他惟妙惟肖吼出“你毁了我！”时，那对情人悄悄离去。顺子继而高呼：我们胜利了！小邹快乐得手舞足蹈，我们的笑声连成一片。 我们出去逛逛？每次听到小芝说这话儿，我都顿时两眼发亮，于是出发。后来小白c小彭和小田也经常陪我出去逛逛。我是导游，开始向她们介绍北京。因为外出时间不能太久，我的活动半径不过五公里。砖塔胡同，这里有厚重的文化积淀，鲁迅在这84号院住过，64号住过著名演员周正，我还拜访过呢。砖塔胡同可是北京的第一条胡同。六七百年前，北京还是一片沼泽地，只有零星人家。万松行秀禅师来到这里，他传法，化缘，发愿要建一座塔。多年后砖塔终于建成。现在这十三层砖塔是胡同的标志性建筑，是北京城区仅存的一座砖塔。北京的几大寺庙香火旺，如同热闹的市场，人们烧香拜佛，乞求平安发财，其实是和神灵讲条件，做交易。市场当然是交易场所，也愿意借神灵的保佑发财。两种交易本质是一样的，就是让人得好处。人们就是怀着这样朴素和谐的心理，去庙里朝拜，顺便买些东西。我小时候常去钱粮胡同的隆福寺玩儿。逢年过节庙会热闹非凡，卖字画的，卖小人儿书和租小人书的，卖小吃的，玩杂耍儿的，吹糖人儿的，抖空竹的，唱皮影儿戏的，踩高跷的，看得忘了回家。那是孩子和妇女们的天堂。现在的大超市虽然也很丰富热闹，但没有庙会的喜庆和情趣，更没有期盼和祝愿那样的心灵的慰藉。真盼望北京把庙会恢复起来，因为这是民间文化。 往南到丰盛胡同里，有不少百年老树。其中一棵槐树，并不很粗，只因为斜长着，被两根粗木桩支撑，像架着双拐。这树应该是渐渐倾斜的，早些年，如果有人发现了倾斜的趋势，用一根杆子在反方向将它拉起来，那么有几年它就长直了。这就是早期康复，可是没有人这样做，所以它架上双拐了。再往前是宏庙胡同，三三两两聚集着几十上百人，倚着自行车或三轮车，百无聊赖。转过胡同，围墙上铜色浮雕写着宏庙小学。原来是家长们在等放学的孩子，场面温馨而多彩。有小汽车也有摩托车，大多是用自行车，也有手牵手步行的。这样的呵护是有原因的，一因独生子女格外金贵，再因交通复杂，事故频发，不得不小心。我那时放学要排路队，由队长带领，喊着口令或唱着歌，还暗暗比赛哪个队走得整齐。有谁摔倒了，几个同学同时扶起。到家的同学，回身向其他同学挥手再见。一路上，友爱，快乐，轻松，教育在放学路上继续。现在丢失的这一段生活，每天两次，起码四年，可惜了。见到一对母子，儿子大约十二三岁，蹬着车，有点吃力，年轻的母亲偏腿坐在后座上。他们是谁送谁呢？ 我住的羊肉胡同西口是金融街，东口西四大街，是有名的繁华所在。胡同北侧是国土资源部机关大楼，南侧就是横胡同，一路走下去，东西南北胡同交错，可以到西单，是北京中心地段的中心。我总怀疑我的感觉。一是干净。早晨七点钟，胡同已打扫得干干净净，连垃圾都收走了。二是安静。学生们上学了，怎么小小孩也不哭呢？院子里不再生炉子冒烟，因为都用上了液化气。三是安详。上午十点多钟，不冷不热，大院门外有老太太坐在小板凳上“晒老人儿”，或几个老头儿围坐在小方桌边下象棋。偶然有遛鸟的老人，一手摇晃着鸟笼，一手揉着两核桃，缓步走过。或两三个妇女结伴买菜，轻声说着话。胡同里这种干净，安静，安详的感觉，使我常常觉得好像在自家后院散步，亲切，温暖，踏实。这就是北京，这就是北京的胡同，我喜欢北京的胡同。路边有小贩卖花包，装满锯末的小动物玩具，表皮是混合了花草种子的织物。 买一个回去，用水泡透，两三天就能够发芽。小贩热心地推荐。 我掏两元钱买了一头小猪。小芝推我边走边说：人家专门骗你这种人。 这是一个非常巧妙的创意，两元钱买个创意，值！ 回家把小猪扔到水桶里泡了一宿，然后放在一个盘子里，等它长花长草。 小芝继续拿我开心，不相信这两元钱的小猪能有什么创意。 到了第三天，小芝一早起来就盯住了小猪，真是奇迹啊！她由衷地赞叹。你快看，它身上长出了细细的白白的小芽。这人太聪明了！ 再几天，小白猪变成小绿猪，成了桌面上一道奇特的景，忍不住要让你多看它几眼。 再之后，看不到小猪了，竟是绿绿的一盆。 有时我们只在羊肉胡同里走走。不知何时，羊肉胡同东头开张了十几家珠宝商店，那里摆着耀眼的珠宝钻石。我不由的兴奋起来，好像我也成了阔人，每每向来人谈论这些阔邻居，后来才知道那都是仿制品。大院门口有两景儿：东边是修车摊儿，一张饭桌铺着象棋盘，从早到晚围着人。西边一摊儿，站着五六个老太太聊天儿，有聚有散，像上下班一样准时。老太太里，年龄最大的是曹奶奶，八十七岁，可看上去像六十多，话音儿脆亮，笑声朗朗，人们都说她是健康奶奶。老年人协会组织春游，两辆大轿车坐了一百位六十岁以上的老人，曹奶奶年龄最大。爬大觉寺百多级台阶，曹奶奶脸不变色大气不喘，连年轻的导游小姐都佩服。我的轮椅经过一位白发老人的轮椅，她脸上喜盈盈的，手里拿着个鸡毛毽子，水红色的羽毛煞是好看。不由地畅想，她不能动，买毽子做什么呢？拴根绳子坐着踢？也许她小时候健康活泼，是踢毽子的高手，老了，不能踢了，可是梦还在。也许是给儿女买的，动员他们锻炼身体，人到中年，心不能老，身体要活动，保持童心更重要。也许是给孙辈买的，虽然他们多的是高科技玩具，但是，她希望他们能欣赏，享受她的童年乐趣，那些是朴素的，亲近自然的乐趣，更接近人的本性。也许是买给朋友们的，他们定期聚会跳舞c唱歌，她都参加，虽然她不能跳，唱得也不好，但是她有丰富的友情，朋友是她生活的主要部分，她惦念，帮助他们，买个毽子给他们玩，换换花样，希望他们生活得更好。这么想着，竟乐了，和她一样脸上也喜盈盈的。 几天没出来，洁净的胡同有了落叶。是北京最普通的那种鹅卵型的槐树叶子，轮椅碾在上面，发出轻微的沙沙声使我心颤。在胡同口晒太阳，恍若时间凝固又倒转。记得府学胡同有几棵百年大树，秋天，上学路上，常边走边拾落叶，夹在书本里。府学胡同往北，与北剪子巷并列的是文丞相胡同，我往返走过或跑过这些胡同六年。后来去方家胡同念女二中，再后来，就病倒床上，四十多年，黑发躺成了白发，行走变成了轮椅。轮椅就这样碾过落叶。 羊肉胡同往北是白塔寺，白塔寺建于元朝，已有七百多年历史。寺门不起眼，但白塔庄宏巍峨，令人敬虔。白塔寺东西北三面是小胡同，我小时候常到宫门口二条找同学玩。白塔寺宫门口二条胡同不宽，并肩过两三个人，整洁安静。旧房矮门，门口外和沿墙都种着凤仙花和喇叭花，温馨而喜庆。从这里往南两三个胡同，是新建的小区，楼房别致，镂花铁门气派，围墙笔直。但门口外和围墙边只有野生青草，没有一处种植花卉，显得荒凉而冷清。传统北京人的邻里情怀和现代人的各自为政在公众利益处显明出来。三十多年后的今天，低矮的小平房和油毡搭的阁楼更显破败，但胡同街道很干净，几乎家家门旁种着凤仙c月季等花草，生气勃勃。这就是北京人的情怀。 往西是阜成门，粗砺大石上镌刻着阜成门历史，一组仿铜雕塑，两匹卧驼，煤驭卸下，运煤男子蹲着抽烟。一个胖男子，敞怀凸肚，脖子上坐着个小小子钓鱼，鱼上钩了，正提竿儿，父子仰头望鱼，京味儿十足。北京开埠时，这里称作平则门，用的煤都从山西运来，走的就是这个城门。由山西运煤，路途远，只有耐劳的骆驼能够胜任。再往前是鲁迅博物馆及故居，一片宁静，偶有父母给孩子的讲解声。展厅按时序有照片c实物模型，从他出生的老屋到他安息的墓地，先生惊心动魄的一生，劳作丰实的一生，殷殷诚切的一生。厅院修竹c芳玫依旧伴着坐像，静静的，惊涛已成过去。故居小院有台阶两三级，我鼓足勇气，让小芝扶着我颤颤而进。院内清静，一老人有问必答，南北正屋游客止步，东西为厢房，顺侧门进后院，房角即老枣树，后院两丛灌木，一眼水井。从后窗可窥见室内陈设，薄被旧枕，木桌笔筒笔架，灯罩残存烟迹，好似先生不久就回来。我们在窗外坐了许久，“违法”摘了一枚叶子，留在身边听我歌哭，怎的这里竟有家的感觉？ 再走远就要坐出租车了。外出屡遭出租车拒载，很是奇怪。 一次问司机师傅原因，答曰，嫌放轮椅耽误时间。 您不嫌吗？ 做事就尽量做好。 谢谢！ 常想，诚信的职业道德基础是什么，有信仰的背景吗？一次问一位司机师傅，您有信仰吗？ 他说，信佛。 另一位也信佛。 第三位笑而不答。 即问，您是员吗？ 他严肃地说：是。 我也严肃地说，您信仰。 师傅笑了。 游陶然亭公园，见方砖甬路，彩绘亭台，石栏护岸，游艇飞渡，连池水也年轻欢畅。大约和心情有关。重病五十多年重逢，故人岂是旧容颜。五十多年前，正是风华少年，带领少先队员们来过队日，这里是一片苇塘，水面有大雁野鸭游荡，柳树不多，也没有围墙，阔朗如故乡。今天重游，公园处处自发唱歌的圈子，歌是老歌，歌者也多为中老年人，但公园是年轻的。 北海公园五龙亭，里三层外三层的围满了人，中间有人挥臂指挥大家合唱。唱的是《卡秋莎》，我也跟着唱，接着《敖包相会》，唱歌的人越来越多，我渐行渐远，耳边依然是他们的歌声。忽然身边有人用笛子和这歌声，《让我们荡起双浆》，吹笛人是位五六十岁的男子，大约也是当年上山下乡的知青吧？这是特殊的一代，没有语言能说得清楚，惟有歌唱，在这他们度过童年的地方。 旁边众人围着一只鹩哥，逗她说话。她羽毛黑亮，黄眉红嘴，不过巴掌大。 你说你好。 鹩哥：你说你好你好。 真漂亮。 鹩哥：真漂亮。 遛弯儿去。 鹩哥：上哪儿去？遛弯儿去。 你背诗。 鹩哥：白日依山尽。 接着说。 鹩哥：会也不说。 众人鼓掌欢笑。养鸟人是位老大爷，他凑近鸟，鸟也专注地看着他。你说奶奶好，鸟不语。重复了几遍，鸟仍不语。老人说，她认人，看这里没有奶奶，就不叫了。我不好意思摘下帽子，露出白发，也终于没有听到这只聪明的鸟儿柔声柔气的问候。 又去北海公园，心里想着那只聪明的鹩哥。在静心斋的一座花坛边，果然有一只鸟笼，六七个人正和笼里的鹩哥说话。鹩哥小而俊俏，却也固执，专门和人较劲。 你说乖。 鹩哥：拐子。 你说乖乖。 鹩哥回应，乖什么乖。一只很个性的鸟。 玉渊潭公园是由杨柳织成的。潭水如织，路随水走，柳树沿水，杨树护路。有参天白杨一路相伴，神清气爽，气宇轩昂。路坡下的柳树一路相随，若即若离，亲切摇曳。真想这样永远走下去，走下去。远离哗哗的车流，远离嗡嗡的人声，与杨柳相伴，听树梢鸟儿问答，任微风抚面纤手，作逍遥游。这是每天可享受的自由。 去紫竹院公园，翠柏修竹，碧水荷莲，曲径通幽，清气扑面，令人流连忘返。最难忘的是紫竹院的公共厕所，绿树中乳白色房子，门口是缓坡，里面三个带门的隔断，最里面的一个是坐便器。每间厕所都有人在保洁。东门口的厕所，坐便器的对面还放了一张矮床，床上一米处吊着个圆环，我猜想是为瘫痪人和婴儿准备的，方便擦洗和换尿垫。一个大众公园，园林讲究已属难得，公共设施也这样周到，足见管理者的人文情怀。北海公园厕所干净，也有无障碍单间却上了锁，管理员开锁，说小青年进去就不出来了，只好取此下策。 北京奥运会，市政府将砖塔胡同周围的居民动员拆迁，在八百平方米的空地上修建万松老人寺，作为奥运参观景点。我为万松和尚感到欣慰。希望建成的寺，作为佛教展览馆，展出万松和尚的事迹，以及北京的变迁史。做寺的纪念品，把万松和尚的精神传播开去。传承了万松和尚的精神，传承佛法，佛即爱。千万不能把这里变成烧香拜佛的场所，那就成了污染源。文化传承的是民族精神，丢掉了这个灵魂，就剩砖头瓦片了。现在的宗教活动与建庙之初不可同日而语，但这些建筑启示人们信仰生活的重要。人的感知层次分为感性c理性和灵性。信仰是心灵归宿，是心灵的安慰和约束。不能统统称之为迷信，也不能用唯物论和唯心论简单划分。文化是人的精神的承载，而信仰却是人的灵魂。文化可以断裂，信仰不能灭杀。据说中国有佛教徒一亿多，教徒七千万，基督徒二千万，庙堂不能随便修了，但心中的庙堂更坚固，更精妙。 砖塔胡同西口，隔着马路是政协双子大楼，拆了，已拆了半条胡同，用围墙围起了偌大一个园子，残砖断瓦和荒草，颇有古意。有的说这里要盖宾馆大楼，那将挡住我屋里的阳光，对于卧床的我来说，将被打入地狱。有的说将建绿地，那就是上帝赐我的厚礼。砖塔胡同七百年的先人啊，保佑我们共享绿地吧！工地正对着阳台，五十米，日夜施工，噪音不绝于耳。夜间噪音是“呜呜”的电机声，无法入睡，心脏难受。只好打电话给城管大队。督察后，噪音变成“嗡嗡”声，勉强可以睡了。但过几天，又恢复了“呜呜”声，于是又举报，一年之中，举报了十七次。想彻底解决问题，就向西城区政府求助。 我没有控诉和指责，而是为施工方着想，提出一个不难做到的设想，我说，城管大队督察后，“呜呜”声可以变成“嗡嗡”声，问题就解决了，证明是可以做到的，只求施工方多一点人道精神就是了。 西城区政府答应调查。 城管大队的三位同志来我家了解情况，并答复说，施工方有施工许可证，噪音也没有超标，没有办法制止。 我坚持自己的看法，“呜呜”声是可以变成“嗡嗡”声的，请协调一下。 城管大队的同志强调，他们只能依法行事。 我表示理解，但请求他们多费点儿心，做做工作。 城管的同志说，我们去看看电机能不能挪远点儿。 夜里，到了电机声该响的时候，没响，高兴地睡着了。一觉醒来，两点，没声音，好安静啊！再一觉醒来，电机声响，六点，天亮了，只管响吧！这场噪音之战，我采用了太极柔力球的包容与和谐的精神，而不是对抗。坚持自己，也理解对方。不急不躁，耐心周旋，终于圆满解决。 心态也非常重要。对门邻居是教钢琴的老师，在家教每小时一百元，天天晚上有孩子来上课，直到九点多钟。头几年很烦，心想，你挣钱，我陪听，什么事儿！曾敲门提醒，人家频频陪不是。慢慢地习惯了，能忍耐，但毕竟都是被动的。一天忽然悟到，每晚有钢琴演奏欣赏和催眠，岂不是贵族生活？于是，原本视为噪音的钢琴练习曲，此时听来如小儿呀呀学语声，有时高兴地调高音域，多数时候都像是自言自语，咿呀不成句。每晚如搂着小儿，听她稚嫩的语言，怡然入眠，哪天没有了钢琴声倒睡不着了。当然，建筑噪音与钢琴声不可等同。 北京大学校园内的朗润园和镜园以及未名湖畔的平房要拆，这里要建国际数学研究中心，学界和史界反应强烈。市政府拆迁的胆子越来越大，新北京由我说了算。拆！这也是一种逆反的快感。拆吧，北京已经不是北京了。干吗这么疯狂地拆呢？除了经济利益驱动的开发，就是要树碑立传，邀功升迁吧？实打实的物质需要，急功近利，却少了欣赏和思考，更少了历史责任感。大街小巷，到处可见“拆”字，这是将来的大工地。拆迁废墟上有一片红帆在移动，细看是一辆蒙着红布的三轮车。蹬车的是位七十多岁的老太太，她在拣垃圾。她就住在废墟里，用编织袋搭个窝棚，已经在这里过了三个冬夏。听邻居说她是来上访的，丈夫是军队干部，医疗事故死亡，她从湖南来京告状，花光了钱，就拣垃圾卖。她很干净，蓝对襟褂子洗得发白，头发一丝不乱，就连三轮车也用废广告布蒙上。警察多次遣送她，她终究还是回来了。她坚持着。有人曾看见过她的工作证，是干部，大学学历。 有别于此的是佘家十七代人为袁崇焕将军守墓三百七十二年。有感于此，我和钱老师一起给北京崇文区政府牛青山区长写了封信：从网上见到您重视保护历史文化遗产的报道，很感动，向您致敬！我们是历史学爱好者，是袁崇焕将军的崇拜者。我们了解，崇焕将军墓得到区政府的很好保护，持续了三百七十多年的佘义士后代依然在守墓。建议崇文区政府将三百七十多年守护袁将军墓作为文化品牌，大力塑造，形成广泛的社会影响，特别是2008年北京举办奥运会，这个文化品牌的影响将扩展到全世界，无论政治的文化的和经济的收获，都将是巨大的！一个民族，如果没有一种让多数人能够接受c信奉的信仰，那么，这个民族就是一个没有灵魂的民族，一个没有凝聚力的民族，一个不可能真正富强的民族。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第三十一章 窗外 当你能够走出门外时，可能并不太在意窗外的景致，窗的作用，更多地只是通风，只是让光线照进屋里来。到了你已经不能行走，门成了奢侈的摆设时，窗便是你看到外面世界的唯一通道。雾霾的天空终于开了，像有一只无形的手掀去一张污浊的皮，在奥运会的那些日子，我每天都守望在窗前，看那湛蓝的天，有时像母亲身上洗得褪色的蓝布褂，有时像儿时见到的威海湾，一朵白云宛如一只白帆在海面上行进。晚上，不用开灯，静静地坐在窗前，月光仙子该来了，她薄薄的裙纱慢慢拂过我的脸，铺向写字台，掠过书架，在墙上摇曳。小矮人儿挥舞一只魔棒，林间树枝树叶一起奏响乐曲，似乎还听得到口哨声。偶尔可以邀约到月亮女神，那便是一场欢乐的歌舞盛宴。躺在床上，沐浴在月光里，闭上眼，我也在歌舞声里翩翩。 窗外总有你看不够的景：砖塔胡同，对边的墙上，新出现两个大大的拆字，红颜色把拆字圈得格外醒目，像两只大大的眼睛。一个长发女孩，白衣黑裤长腿，跳着绳从“眼睛”前掠过。几个妇人在“眼睛”前驻立说话，提篮里探出刚买到的莴笋叶。一只流浪白猫坐窗外等我给她喂食。一帮麻雀落在窗外矮墙上，七只，不吵不叫，转动身子在商量什么，忽地都飞走了。不，还有一只一动不动，似乎在闹脾气。一会儿飞回一只，转动着身子劝慰，片刻，一起飞走。树梢上长出一簇簇红色的芽苞，像欲绽放的花朵，几日后伸长开竟是红色的叶，再几天变成橘红色，又过几天，最外面的叶子成了绿色，和其他叶子一样。另一树上的新叶却是翠绿色的，绿得欲滴，像初生婴儿娇嫩的肌肤。多美啊，每日窗外不同的景，看不够。 重病困于室内，许多时候，唯有窗台阳台可窥外面的世界。眼睛是心灵的窗户，窗便是看世界的眼，我通过窗看世界，看世界的心灵。特别是在门前有八级台阶的障碍后，我更依恋于窗前的无障碍。窗的对面要拆了，我担心会是一座高楼，那时窗的视线将不再是无障碍，看不到偶尔的蓝天，看不到月亮女神，进入视野的可能将是对面楼窗里的动静。趁现在我还能将窗外自然纳入眼底，采撷一支花一片叶，还有一种永远不引人注目的爱，写成一篇篇小文，发给朋友们闲暇时一起分享，取名为《窗外》。陆陆续续地写着《窗外》，几年时间，也有几百则了。 电脑真是好东西，我通过电子邮箱才发出近几日写的《窗外》三则，就收到老板发来的幻灯片《雨》。点击打开，听到《卡农》旋律，连绵起伏，一幅幅画慢慢翻阅：少女雨窗深思，金色窗外雨丝如织，花苞滴雨，雨中湖边扶栏，公园小径风狂雨骤。依次看下来，如在雨中漫步，清新舒爽，特别是那条小径，长久地看，反复地看，沉醉于漫步心境，流连忘返。不能外出，画中漫步也是悠哉。燕炼发来《切·格瓦拉》话剧剧本c主题曲，一组格瓦拉照片，有声《格瓦拉传奇》。他知道我喜欢，为我找来这么全的资料，一个和我一样崇敬格瓦拉的人。切·格瓦拉是理想与激情的化身，为了理想和自由他可以抛弃一切，包括安逸的生活，爱情，也包括生命。无论多么艰难，他都坚定不移，一往无前，身上闪烁着神的光芒。我听着《格瓦拉主题歌》，我们决心和你一样：切格瓦拉。坚定我的心让红旗飘扬，接过你的枪奔赴战场，唱起你的歌就有了力量，走在你的路上我们有了新的方向。热情激荡，立即回燕炼一首小诗《感谢格瓦拉》—— 切·格瓦拉牺牲已经40年了 我一直觉得他像兄弟一样和我生活在一起 他是个纯粹的人，心里充满爱和激情，愿意为别人付出，没有自己。 他是个浪漫的人，穿着c行动，随心所欲。 他是个圣徒，虽然他不信任何宗教，但他爱全人类，为人类的平等和幸福而战斗，以至献出生命。 我做不到他那样完美，但可以在生活中真心向他学习。 感谢格瓦拉和我在一起。 邮箱里还有一封屈子的信，不期而至，网络把美国拉近在咫尺，把他的关切带到我的身边。 能用上电脑，要感谢燕炼。那是1997年的事，已经过去十多年了。 要能有一台电脑该多好呀，给听众回信都方便许多，还能在电脑上写作。在与燕炼电话聊天时，我无意间透露出多年的渴望。 我来策划一下，在网上为你募捐一台电脑。燕炼兴致勃勃地说。 行吗？我感到极大的诱惑，却一时不敢相信。 怎么不行？你写个文，我贴到瀛海威上，再来一番鼓动，准成。 妥当吗？我是说在网上募捐。 没什么不妥的。网络是个更大的自由的空间，我们并不强求谁，只是表达你的一个愿望，同时也为虚拟世界提供一个现实世界帮助他人的机会。 为我，合适吗？我仍在迟疑，不自觉地又抛出一个问号。 燕炼笑了，你这么个果断的人，怎么在这事上磨叽了。为你和为其他人不是一样的吗，会有什么区别呢。 电脑的诱惑力太大了，于是弄出一篇《我的一个愿望》交给他。燕炼加《序》发在网上，呼吁大家为我圆梦。 第四天清晨燕炼打来电话：问题解决了。 我一时没反应过来。什么？ 他说：电脑有了！ 真像做梦。一直是呼吁社会帮助残疾人圆梦，今天轮到网友们圆了我的梦，而且仅仅四天就实现了。网络真是太神奇了。 电脑摆在桌面上，还配了一台打印机，写字台立刻有了现代气派，更重要的是我可以在电脑上写作了。那一年我五十七岁，仍是孩子新年穿新衣的劲儿。 燕炼几乎每天都在电话里给我上电脑课。 昨天敲了多少字？速度如何？ 三百多字，一分钟十个左右吧。 不错，现在打开“文件”，把《绝症求生》一文调出来。 诶，怎么里边什么也没有？ 你不是存进去了吗？昨天还检查了一遍呢。怪事？他琢磨一下问，你后来又接着编辑过吗？ 又敲了点，可不知碰了哪个键，字儿全没了，我不敢再进行，就退出界面了。 退出时有没有提示“是否保留修改”你选的是“是”，还是“否”？” 当然选“是”啦。 得，那还不没？应该选“否”哇！ 应该选“是”呀，选“否”不就是不要了吗？ 可你在退出之前已经把文字都搞丢了，再选“是”不就确认了丢失状态吗？燕炼的声音明显提高带着恼怒，小芝在旁听了幸灾乐祸。我郁闷，这可是我录入了好几天的东西，怎么说没就没了呢。 磕磕碰碰着，电脑走进我的生活，成为我生活中不可或缺的一员。 互联网，开启了一扇更大的窗，通往世界，通向宇宙。我每天迫不及待地打开窗，向更远处眺望。在网络世界，我们都不再是残疾人。《残疾人权利公约》确认残疾是一个演变中的概念，残疾是伤残者和阻碍他们在与其他人平等的基础上充分和切实地参与社会的各种态度和环境障碍相互作用所产生的结果。在互联网络世界里，平等c参与c共享已完全能够实现，甚至在许多人看来有许多障碍的盲人，在语音辅助帮助下也同样可以无障碍畅游网络，期间高手不计其数。我要呼吁残疾人信息工程，帮助残疾人走上信息高速公路，变体力劳动劣势为智力优势，真正平等参与社会。 又有一封邮件，是窗子的。孙大姐，我擅自作主在搜狐上用你的名字建立了博客，已在上面发了你的几篇文章。你点击我给你的链接进去看看。这是你的园地，你可以常去耕耘种植，相信很快就能见到花开满园。窗子可谓网络前辈了，就连丈夫都是网上找来的，春节一起来拜年，是个实在，有见识，有信仰的人。窗子爱好文学，经常能读到她的文章，她的文字是她且行且唱的歌谣，带着梦一路前行。她送我一套床罩被罩和枕套，用红黄蓝三色组成图案的棉布。她说，用光的三原色组成的图案，就是想让你的屋子充满阳光！一个有心人，又为我建立了博客。我也有博客了！又好奇又新鲜，立马按她给的路径进入。已经有几个评论了。 我按窗子教我的方法想发表个感想，可不行，似乎这个地盘不把我当主人，再试，仍不行。无奈，只好给窗子发邮件讨教。 窗子回复，您可能是没有登陆，写博客首先要登陆，您登陆了吗？在您的博客左上方有“登陆”二个字，点击会出现“用户名”“密码”两项，您分别填入和您邮箱一样的“用户名”“密码”，再点下面红色的“登陆”就成了！我的邮箱也是窗子帮我建立的。登陆之后，左上方还有“撰写新日志”的字样，您再点这几个字，就可以发新文章了。盼望着看到您的新文章！ 我是直接从她提供的链接进去，还以为这样就是登陆了。按窗子指导的方法马上登陆，撰写新日志：初登博客，晕头转向，今天才给大家拜年，谢罪啦！谢谢朋友们读我的文字，献丑，多多指导！祝各位新年好运，著作丰收！特别感谢窗子老师的帮助！写完点击发送。没反应。再一次，多按几次，终于发出了。结果一看，出现了三篇同样内容的文字。 哪儿又出错了？只好再请教老师。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第三十二章 把活着当作事业 中残联协会处郝尔康处长来通知协会主席会议，见我病重卧床不能起，呼吸困难，建议我去医院。他悄悄叮嘱小芝，夜里我可能睡过去，不要害怕，随时给他电话。已三天不能大便，用开塞露，服果导仍不能下。小芝见我痛苦，说：看来得我上了。她拿一条丝巾蒙住嘴，跪床上，用一把小勺，一点一点地抠，掏出一粒一粒干干的小球。难为这孩子这般尽心。夜，心跳急速，心率达一分钟一百三十次，一阵阵大汗如雨。小芝陪在床前，惊慌失措，除了给我吸氧，不知还能做些什么。我说，别怕，夜里有事你就挂电话120，讲清病名，地址就好。熬到早晨，症状仍不减。给西城区残联挂电话，焦副理事长来，电话120急救车送北大医院。进抢救室，诊断为心肺危症，上监护器c氧气，输液。 中国残联c北京市残联c西城区残联c丰盛街道残联以及居委会领导都来看望，残联同志总喜欢引用朴方关于我是国宝的话：你是国宝，老大姐，该住院时一定要住院，费用问题，相信国家c残联会帮助解决。这次住院，花费上万，市c区二级残联给分担了，还送来一个大氧气瓶，丰盛残联出资请了个计时工，每天来陪护五小时，换小芝回家休息。小芝不放心，怕睡过时，每天回家洗澡c做菜，又匆匆赶来。头几天乘的士往返，每天来去二十元，她心疼。后来改乘公交，两头都得走半站路，花的时间更多。 这一年的生日竟是在医院过的。居委会c街道c残联c中央人民广播电台残疾人之友以及同学c残友们都来了，她们扶我坐起，用红头火柴点燃红色蜡烛，每人手持一支烛站在床前，合唱《祝你生日快乐》。小芝的眼睛在烛光中泪光闪闪。 我的心中已是一片汪洋。六十岁，扛不过去了吗？王淑娟带来一沓听众来信，我让小芝读几封代我回了信，其他仍搁在床头。昨日，台北曹氏基金会曹仲植董事长的侄儿送来鲜花和电子血压计，希望我写曹仲植捐助残疾人轮椅的功德，我也无力写了。泪水流淌，一片苍凉。 我对老同学说，我觉得这一关过不去了。 自由握着我的手说，我们应该对死亡抱一种豁达的态度，有生就有死，人人都是这个归宿。我觉得，应在自己头脑非常清楚的时候，提前把自己身后事向亲人们做些嘱托。我已经想好了几点： 第一，在我最后的日子里，我要对我的身体状况有知情权，将真实情况告诉我，我一定要知道怎么处理我自己。不要挽救无意义c无价值的生命，不要增加我的痛苦。人人都哭着来到这个世界，但走的时候，我希望安静地c尊严地c悄悄地走。 第二，我走后不要通知亲友，不要遗体告别，不要开追悼会。我从来不愿意参加别人的追悼会，已所不欲，勿施于人。也更不能因为我而给别人带来任何的伤感。待一切都处理好了以后再通知亲友。 第三，不捐献遗体，不留骨灰，随意撒在什么地方都行。 老边说，我也不要追悼会，不留骨灰。 排骨说，我愿意捐献遗体，为医学做最后一点贡献。 能够一同心平气和地谈论死亡的，惟老同学矣。纠结的心释然。我是不是也能够捐献遗体作重症肌无力研究？ 小二说，你还没到那份上呢。等你出院后我请老中医陆广莘大夫来给你调理调理。 陆老递给我一张名片，上面写着中医研究院资深研究员，基础理论研究所专家咨询委主任，国家中医药管理局专家咨询委员，全国政协委员。他身材伟岸，面色红润，神色活泼，语言风趣。 你猜猜我多大年龄？ 六十五？ 七十五岁。他手指比划着。一边把脉观舌问诊，一边说：外强中干。人的贡献不在于写几本书，干多少事，能活着本身就是榜样，鼓舞别人。你大病坚持四十年，西药减至这么少，三分之一粒，很了不起，向你学习。 现在成了无用之人。 不可多愁善感，我曾经肝硬化，拒绝穿刺，已二十年了。带病不见得不长寿，旧碗小心爱惜可久用，新碗不在乎就摔碎了。我为什么年轻，因为“傻小子过年，尽想好事儿”。每天吃三四个鸡蛋，卵磷脂充足，所以这么聪明。 我现在健忘，是不是会痴呆呀。 痴呆好。 别人受累。 你管别人干嘛。他说着开出药方，你的身体主要是超支。省着用，细水长流。路遥知马力，日久见人心。汤药每周一二剂，加味逍遥丸，补中益气丸，两种丸药“弹钢琴”每天交替服，每天一支生脉饮。要长时间坚持，不要见好些了就停药。 我问：肌无力方面要注意什么？ 不要专注肌无力，应关注心血管病。 血压高，要服什么降压药？ 血压170没关系。不要把血压当敌人，是心脏为满足身体需要在努力工作。久病c大龄c细胞功能下降，不要再吃降压药降低功能，应扶持，服生脉饮最好。自己熬更省钱，麦冬50克c五味子30克c西洋参30克，熬水装暖瓶，喝10天。血压高了按内关降压。 谢谢陆大夫！ 好好保养身体，等你八十岁，我九十五岁，我们再见面。他乐呵呵地说。 我还能再活二十年？！还能做好些事啊！经由自我康复，我虽然已多活了几十年，但我就是没活够，我还要活着。市c区残联来商谈我的医疗保障问题，曾建议我办孤老户，可以享受医疗和生活护理，可以住老年公寓，相当于三星级宾馆条件，有无障碍，室内有氧气。从心理上还难以接受孤老供养，我觉着自己还年轻，仍想做事，还有许多事要做。我仍要争取全国自强模范应有的待遇，这是为了权利，为了平等，为了尊严。还要建议残联，为重度残疾人办医疗保险，解决他们的后顾之忧。 打热线打电话，希望给低保老人c重度残疾人增加护理费。 电话回复：你可以去敬老院。 我说：去那里就无法工作了。 对方吃惊，重病怎么工作？！ 白岩松主持的中央电视台“新闻会客厅”邀请我做一期访谈。几十级台阶四位壮小伙子抬上我的轮椅，大厅阴森，采访台大灯炽照，乳白沙发灰色靠垫。给我化了淡妆，坐沙发上。小白穿绿色t恤，我穿白衫紫外衣。小白一改过去的严肃，微笑聊天儿，开场白：每一个人都有每一个人的事业。比如，我是做电视的，我会把新闻，把电视当成自己的职业，有的人可能是生产电视机的，也有的人，登山可能是他的事业。但是今天，我们要和大家一起认识的这位大姐，活着是她非常重要的一个事业，这个事业，也被她演绎得非常精彩和辉煌。我听了为之一震，活着是我的事业，他是这么理解的。岂不是吗？我多么渴望活着，活着本身就让人感动，我就是一点一滴地挖掘着这口生命之泉，开采生命之美妙。用事业二字来描述，真是太准确了。 活着的这项事业好干吗？白岩松问。 我说，我觉得要说好干也好干，你只要很真诚地面对你的生命，面对生活，咬紧牙关往前走，不达目的誓不罢休，就这么简单。但是要说难，非常的难。分分秒秒不能动摇。坚持下来，不也成了吗？当时不知道啊，当时不知道成不成。反正我就觉得要成，要活着。 您佩服自己吗？ 还算佩服吧。我做残疾人工作，还能写书，还做了不少事，每干一件事都特得意。得意的不是我这个人了不起，而是我这个人内在的东西生发出来了。我有的，大家都有，只不过有的人看不到。他没经历这个残酷的环境，这样的打击，所以他不知道。 生命这个矿是不是太深了？越往里挖，越觉得它的丰富。而很多人只是简单地挖几锨，但是您挖了四十多年，是不是觉得还没挖到头。 生命无限，神秘，或者说是美妙。实际灾难是一种恩赐，要给你很宝贵的东西，别舍弃，只有走过来我才能说这个话。在灾难面前我也怕呀，我也苦啊，等你走过去你才知道，哦，原来这个灾难是一种恩赐，这么的美妙。人不知道的，想不到，做不到的，都成了。没有灾难能有这个吗？ 大姐，问个具体的，您六十岁生日时许多人都去祝贺，当时您许的愿是什么？ 让我活着。让我多做点事情。我真的特别想活，不管多难，我真的很想活。我觉得很多很多事情，我都应该去做。就怕来不及了。 您这话特像是说给我们听的。说给您自己，但也是像说给我们听的。 六十六岁了，人们都说我不像这个年纪，我也觉得自己不老。于是找找不老的证明：首先有好奇心，爱看“探索发现”之类的电视节目，自然界的，社会上的新奇事物都能使我激动，关注着它们的命运，想着能为他们做点什么。其次是还能感动，对于爱，对于牺牲，虽然和自己没有关系，仍会感动。再次是仍有行动，北京晨报有幅照片，是一家咖啡屋被拆了临街的墙，顾客反而更多了，老板说，天冷了把墙砌上，等天暖了再拆了。我就在网上发帖子建议：不要再砌墙，而是装上落地玻璃推拉门，既保暖又不影响视野。当时激动得好像是我自己的咖啡屋。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第三十三章 走出荒原 中国残疾人联合会以西部开发的大规模和迅猛之势，在短短十几年的时间里，建立起纵横两向同步发展的全国各级残疾人联合会，中国残疾人事业得到全面发展，残疾人生活状况，社会地位得到质的变化和普遍的提高。但与此同时对曾经充满生机的残疾人民间组织的兼并c吞噬c压制，不亚于西部掠夺式开发对生态环境平衡造成的巨大破坏。俱乐部在丰盛残疾人活动中心开联欢会，但现场却完全被残联控制，成为残联肢残人协会的新春联谊会，由残联理事长主持。残联以不可抗拒的力量占据中国残疾人领域，大包大揽，不愿意松手让社会组织参与。环顾四周，中国民间组织已出现新的蓬勃发展之势，唯独残疾人民间组织一片荒芜，只剩下北京病残青年俱乐部一株死不了花。 洪儿来，说吕争鸣请吃饭，让她转告我：俱乐部没有注册不该搞活动，如果要活动可以孙恂中国肢残人协会副主席的名义。我这么说可都是为她好，她的住院费都还得靠残联出，不要唱对台戏。言下之意要我做顺民。他问洪儿，孙恂究竟想要什么？ 想要什么？有什么可想要的？！我就是那死不了花呗。 我家阳台死不了花开得最多，新插了一盆也开出了好几朵。每天早晚浇水时忍不住要急匆匆地数那些小桃子似的苞蕾，有的还紧抿着嘴，有的抑不住笑了，我也不由地笑了。生病时顾不上花了，几日没浇水，花儿干死一回又一回，却总能从枯根上钻出一批又一批芽儿来。邻院高拔的香椿和枣树傲然地藐视我们，我们仰着头儿笑笑，还是自玩自的。 荒原还埋在忘怀的雪里，木法沙用前爪扒开积雪，青草已蠢蠢欲动，埋在地里的草根经过一冬的积雪又孕育了生命的冲动。莫斯科国际奥林匹克运动委员会表决北京成为2008年第29届奥运会主办城市，举国欢腾。焰火在空中绽放礼花，市民们涌上街头，互相祝贺，通宵达旦地狂欢。最早扒开积雪的是“国际助残”组织，称北京病残青年俱乐部是中国真正意义上的残疾人自助组织，对俱乐部给予高度关注和支持。他们愿意培训以提升中国草根组织能力，愿意建立平台以联系更多的中国残疾人民间组织，愿意出资给予项目支持。接着是《中国发展简报》c德国米索尔基金会c福特基金c美新路基金c加拿大国际开发署c必和必拓基金等等。北京成为2008年奥运会主办城市，似乎世界的目光一下子聚焦到北京。残疾人民间组织，特别是残疾人自助组织，一块处女地，他们蜂拥而至，投入极大的开垦热情。 国际基金组织对中国残疾人自助组织的关注，是对俱乐部坚持二十多年不动摇的肯定，是对俱乐部坚持自立互助的肯定。人类以族群方式生活以来就有了自助，从传统文化中的血缘c宗族，到聚居于同一村落或社区c同一单位的人，都通过一些互助合作的方式来解决共同面对的困难和问题。这种互助合作形式强调平等和友爱的理念，并要求参与者履行一定的权利和义务。今天的自助组织已成为一种世界潮流，其精髓便是自立互助，自立的本质是独立，互助的本质是开放，即施予爱。残疾人自助组织促使每一个残疾人从受助者的角色转化为帮助者，提升残疾人的自尊自信心，主动平等参与残疾人事务，参与政治c经济c社会和文化生活。 残疾人联合会作为中国最大的残疾人社会团体，同样发源于残疾人的自助与互助，凭藉其优越的背景条件，能够在政府c社会以及残疾人中占据残疾人事务的主导地位。或许正因此，它逐渐背离了社会团体的定位，朝着政府职能的方向奔去，也因此渐渐地远离残疾人。一方面，作为社会团体的残联组织主导并代行政府职责，几乎包揽了所有的残疾人事务，却因为社会团体的功能局限，在越位代行使其政府职责时显得力不从心，工作看似忙忙碌碌却得不到残疾人的认同，而应当履行职责的政府职能部门却处于缺位或配角位置。残联作为参照公务员管理的单位，难免工作人员追求行政级别与工资待遇，在与政府各职能部门协调过程中，更多的是对话语权优势部门的妥协，这种妥协的结果必然以牺牲残疾人利益为代价。另一方面，残联的工作机制参照政府行政体系，重管理而轻服务，自上而下建立起来的残联系统又显得上强下弱，服务基层残疾人的能力受到制约。而残联管理层人员多数是从政府部门过来的，他们既缺乏应有的社会服务能力，又缺乏社团组织应有的服务意识和内在动力，因此与残疾人的距离就越拉越大了。 在中国残联协会主席副主席会议上，朴方不无忧虑地说：残联再这样下去，不能和残疾人血肉联系，就不要存在了，沉舟侧畔千帆过。民的作用发挥不够，组织框架不能适应形势。各国残疾人组织是自下而上的，中国也有民间组织，大连吕世明，北京孙大姐俱乐部，有民间基础。非政府组织是必须的，中国要重视。中残联也是非政府组织。但朴方对残疾人和残疾人自助组织显然有些信心不足，担心聚集的残疾人闹事，找政府，找残联。当有人问专门协会怎么定位时，朴方说，法人必须稳妥，先试点。 俱乐部已历尽沧桑，如我一样，一个瘦小干瘪的老妇。能够获得外力的援助，是交接班的最好时机，俱乐部的二次创业，需要青春脉动的活力。沉寂很久的核心组又聚在我的小屋，大家谈项目，谈注册，谈未来，热情高涨。但仍然是一直以来的那样，聚在一起时就像炽热的火焰就要把小屋燃烧，可回去后诸多的事却都一再的延宕。环顾身边的这些伙伴，他们与我相伴二十余年，是俱乐部的核心力量，白云峰c卢立c刘士杰c陆黎c吴润玲c郝红丽c阮路明c徐永存，他们头上都已经有不少白发，比较年轻的曹丽c郑志兰也已迈入中年，脉动也回不到青春。心中涌起一股淡淡的无奈和歉意，我说：这些年俱乐部惨淡经营，难为大家一直坚持。我有许多缺点，在一些事情上独断专行，经常情绪化用人，有时不分场合随意批评，曾经伤害过你们，在此我向你们道歉。 记得一次燕炼电话，问外省一个截瘫残疾人来京，能否接待。 我说身体不行，接着又加一句，这人太精。 燕炼大怒，你的防范心理太重！很多很多例子一时想不起来，你不真诚。后又改说，不是不真诚，换个词儿。 我大惊，辩驳：我若不真诚怎能有朋友？我对人不设防，才屡遭中伤。我不如你大度。另外，最大毛病是爱评论人，这是得罪人的关键。因为多说心里话，你才知道我的内心活动。说着，我眼泪就滚了下来。 不要看兄弟眼中有刺，其实自己眼中有梁木。 我向大家深深鞠躬。我们对俱乐部一往情深，情缘难断。现在好机会摆在面前，在我们都还能够做点事情的时候，让我们再做一次努力，继续做唐吉诃德吧。 美新路基金会志愿者骆先秋女士带来柔力球和资料片，她自我介绍是一所北方工厂的俄语翻译，退休了回到北京。我在地坛公园晨练，看到一个坐在轮椅的残疾人正和老伴玩柔力球，小球在夫妻两人间一来一往，他们俩动作优雅，配合默契。我看得入迷，这是一项非常适合残疾人的运动，融健身与快乐为一体。骆老师初次见面就滔滔不绝，瘦小的身躯充满活力，她左手拿球右手握拍，一边比划着一边说，柔力球讲究的就是柔中有力，力道缓缓，缓而有动。像你坐着就可以练球。她手把手教我握拍和基本动作，指着站一旁的小芝说，你也学，你们俩可以对练。这个项目应当在残疾人中推广。 俱乐部柔力球队成立了，首批二十多个队员，骆老师当教练，又买球又买拍。经过几个月的练习，第一次汇报表演便一举成功，当场就有残疾人表示要加入球队。很快，北京各区都成立了残疾人柔力球队。北京媳妇窗子是宜昌市肢残人协会主席，她请骆老师到湖北，建立了第一支北京外的残疾人柔力球队。接着河北c山西等地也先后成立了柔力球队。适合残疾人的运动项目太少了，他们只能将自己封闭在自己的小圈子里，很少与人交流。通过学习柔力球，这些残疾朋友有了与人交流的机会，也在学习中找到了欢乐与自信。北京残奥会期间，残疾人柔力球队向世界展示了中国残疾人的别样风采。 柔力球队是成功的第一步，接着俱乐部通过工商注册，成立北京汇天羽信息咨询中心，第一次有了合法的身份。开展残疾人技能培训c残疾人工艺技能作品展c残疾人保障法修订调研论坛，俱乐部一步一步走出荒原。 核心组一直存在不同的声音，有人劝我别惹残联不高兴，残联不支持俱乐部存在，为自己医疗c前途着想，小胳膊拧不过大腿。有人劝我不要和国际基金组织接触，引进国际基金是打开了“潘多拉盒子”，多了一个物欲渠道。有人坚持俱乐部的本质是精神，汇天羽的市场经营有损俱乐部。有人说汇天羽只是壳，不能替代俱乐部，核心仍是俱乐部。有人说俱乐部不能开展活动，核心已经萎缩，最后必然只有这张壳。 荒原的前面是什么？可能是绿洲，可能是大海，也可能是沼泽地。但出路只有一条，别无选择，无论前方是什么，我们都必须继续前行。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第三十四章 康复的最高境界 康复如生子，是体内新生命的诞生，过程是痛苦而快乐的。对我而言，第一阶段的康复是生理上的恢复，作为主要的生物机体的生命活动和各个器官的机能，逐渐地得到恢复，能够自如地呼吸了，吞咽c说话不困难了，能够睁眼了，沉睡了十几年的生命渐渐地复苏，逐渐地力量在加强，我像新生儿似地学习转头，然后能够侧身，能够翻身，接着能够坐起，学会自己穿衣，能够站立，接着能够行走了，能够不在床上解手了。点点滴滴的进步如同水滴穿石，最后让我实现了独自生活。第二阶段是心理的解脱，捡回了儿时的记忆，长期被压抑的痛苦终于得以释放，进一步了解了疾病的根源，再辅以气功锻炼，我感到心轻，身轻，精力和体力都大大增强。第三阶段是意念的形成，对康复的信念和信心是我的精神支柱，随着康复奇迹的不断涌现，自我康复的信念更植根于心，形成强大的意念，产生更大的能量，创造更多的奇迹。意念是发自内心的一种念想，是不断输入的潜意识的结果，是灵魂深处的意志。与屈子玩围棋子游戏，玩的也就是意念力。意念不仅助我康复，也在身边形成意念场，产生意想不到的，难以置信的作用。 小芝在老家干活时右腿受风有疾，我用穴位艾灸配合按摩给她治疗。第一次治疗后，小芝的腿由麻变作痛，可曲坐，足跟可抵臀，可以侧卧，站立时右肩能够放松平衡，走路迈步轻松了。她在床上地上蹦着跳着做各种动作，大喜，说：孙阿姨，你去了我六年的苦痛，我现在开始不要工资，要以此答谢你。我也惊奇于效果的神奇，告诉她：人治病没有这么快好的，这是神的恩慈，我们一起感谢神。 意念能结出如此神奇的果，如同神助。 我相信是神的力量助我，我祈求神给我进一步的康复，祢已经给我那么多了，感谢神，祢无所不能，祢的力是无尽的。我每天醒来第一件事便是祈祷，我睡前的最后一件事仍是祈祷。我相信神所说的，你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。神啊，让我不再肌无力，让我如常人一样生活，让我能够做更多的事。但神沉默了，康复没有进展，随着年龄的增长，老年的疾病也逐渐产生。我迷茫了，我困惑了，神啊，在我还不认识祢的时候，祢已助我几十年，为何在我如此虔诚信祢，将自己完全托付给祢时，祢却听不到我的祷告，听不到我的祈求。通往神的那个通道似乎出现了阻断。 那一日陆广莘大夫说，不要专注肌无力，如同一声棒喝。 数十年对肌无力的专注，尽管我注重的是它的康复和通过康复的点滴疗效，但对它的专注产生的吸引力，已使其成为我的一部分，我即是它，它便是我，彼此不能分离。长期的疾病或残疾都是这样，如同我们人的存在，是不以人的意志为转移的实在。想要弃它，其实不能，它与我们已经形成为同一体，厌弃它便是厌弃自己，不仅不能，还要生出许多的烦恼。 当我不能理解这一点，每天早晚祈求神，让我不再肌无力，其实等同于要抛弃自己。一方面相信全能的神爱我们，人所祈求，只要信，就必得着。而另一方面，对神已经给予我们的又心生厌弃。既然残疾与我们是同样的存在，我们有什么理由不相信残疾也是神所恩赐，为什么要祈求神拿回去祂所给予？人的观念以为其他人所有的便是好的，便想要，于是就向神祈求与其他人一样的东西，一样的生活，包括一样的健康。以为残疾是神的一时失误，是神打盹时造出的次品而需要神去返工。这是对神的不敬，更是误解了神的美意。神造每个人都有其意图，并不是弄一个模子让所有的人都一模一样，不同才是神意，才是最美好的。信神，就应当相信，我们每个人都是神精心打造的佳作，神并没有打算让我们如同其他人一样。 神通过我的康复显示的神迹，是为了让我更好地体会生命，更好地服务社会，更好地体验爱。我一直得意自己对重症肌无力康复的成绩，自我康复，康复自救，我把这一切归功于自己努力的业绩，并执着于完全的康复，以为如常人一样便是康复，以为完全康复就是不再肌无力，那是误解了神的意图。神是全能的，怎么可能犯那么低级的错误。神啊，原谅我的无知。真正犯了大错的是我，竟然要神去改变祂不是错误的错误。神不计较刚愎自用的我，仍救我，神何等宽容！神的沉默，不是弃我，而是在非常耐心地等待。 执着使我远离神。我以为执着是我获得康复的法宝，我仍执着于感官，呼吸c胃口c便秘，执着于意念，成就cc快乐。我执着于肌无力太久了，现在我要试着放下，放下我执，不再想，思想往往使人在迷途中越走越远。掏空自己，把自己完全地交给神，倾听神，领悟神的意图。 在我的心中啊，盘据着两种精神，这一个想和那一个分离。一个沉溺在爱欲当中，以固执的官能贴紧凡尘；一个则强烈要脱离尘世，飞向崇高的先人的灵境。 人们相信体内有灵魂存在。古人称之为魂魄，魂主管人的精神灵魂，而魄负责人的生理。灵魂暂时居住在的小屋，世俗的灵魂无论向何处，都触及之墙，以为这个小屋就是它的家。健康的身体是灵魂的漂亮客厅，病弱的身体是灵魂残破不堪的陋室，或许，这恰是神的用意。歌德听到先人的召唤，他的灵魂要离开小屋飞向先人的灵境，却紧紧抓住不让它离去。而我肌无力的躯体犹如一滩烂泥，不能给灵魂尘世的依恋与欲求，使灵魂得以从的奴役中尽早地解放出来。 这就是神的意图。柏拉图说：当心灵摒绝而向往着真理的时候，这时的思想才是最好的。而当灵魂被的罪恶所感染时，人们追求真理的愿望就不会得到满足。肌无力病弱的身体可以使的降至最低，灵魂受最少污染，最纯粹，最不受束缚地从与物欲之中脱颖而出，获得自由。我由衷地感谢神！疾病开掘人心，进行耕作。这就是祂赐予我的自由。 神为每个人都准备了奇迹，只是没有放在触手可及c不费吹灰之力就可以得到的地方。多数人终其一生也没能够认识神的意图，只是碌碌地活在表层。神给予人存在的实在，其本质需要经由人的意志在行动中开掘。外在的存在取决于神，内在的本质取决于人的意志。当心灵不再迷恋，对灵魂就失去了束缚力，人的心灵便获得自由。心灵绝对的自由便是真正的觉悟，是大智慧，是从人性到达神性，此时，我即是神。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文——窗外（一） 重病困于室内四十余载，唯有窗可看自然风景，所幸还有心可观社会风景。集起一束小文，只因花叶各色。 1散步 中年男子背着手散步，后面跟着个五六岁小男孩。小孩要学长辈气派，也背着手走，可是一会儿就落下好远，只好紧跑追赶，追近了，又背起手走，不久又落下好远。这孩子不屈不挠的努力，终于获得成功，和长辈不远不近的都背着手走下去。那男人没有回头，却成就了一个孩子的梦想。 2这样走路 楼后小马路不过百米，屡有小汽车在此掉头，颇为费事。骑自行车和步行的倒轻松自如。 一天，忽见一女孩，大学生模样，边跳绳边行进，舒肩挺胸，微笑自得。路人都露欣赏之意。 不知小汽车里的人表情如何 3转楼 电视上曾见佛教徒手摇转经筒，围绕布达拉宫转经，以修炼佛性。 在我楼后却发现一位老人转楼。她头发雪白，腰板笔直，步态轻便，据说已经七十多岁了。她一圈一圈围着楼转，不急不慢，很有韵律，脸上的表情也是无忧无喜。想必她心里也是佛境吧 4奇人 拆迁废墟上有一片红帆在移动，细看，是一辆蒙着红布的三轮车。蹬车的是位七十多岁的老太太，她在拣垃圾。她就住在废墟里，用编织袋搭个窝棚，已经在这里过了三个冬夏了。 听邻居说，她是上访的，丈夫是军队干部，医疗事故死亡，她从湖南来京告状，花光了钱，就拣垃圾卖。她很干净，蓝对襟褂子洗得发白，头发一丝不乱，就连三轮车也用废广告布蒙上。 警察多次遣送她，她终究还是回来了。她坚持着。邻居曾看见过她的工作证，是干部，大学学历。 5老夫老妻 窗外护栏搁板上睡着两只猫。这头是黑女士，中规中距的闭目养神，那头白先生四脚拉叉的打鼾。白先生睡够了，站起来，塌腰撅腚打了个大大的哈欠，想了想，向太太走来，脸对脸闻闻，再闻闻，太太睁了睁眼，依旧养神。老白等得无趣，回到原位，依照原来姿势，继续睡去。 它们的三个雪白儿女，正在楼下阳台上睡作一团。 6麻雀 除四害以后，很少见麻雀了，成群的更少了。 这天，忽的飞来一帮麻雀，落在窗外矮墙上，一共七只。它们不吵不叫，只是转动身子，大约在商量什么大事。许久，忽的都飞走了。不，还留了一只，一动不动。什么意思呢，被排除抗议 一会，又飞回一只麻雀，二位转动身子，交流了片刻，一起飞走了。 麻雀倒含蓄了。 7风筝和鸽哨 风筝和鸽哨是北京典型的春景。 文化革命前，北京的文化无处不在。纯净的天空，必是风筝的展览会。从孩子们自己扎的屁股帘，到风筝专家扎制的眼睛会转动的九节龙，还有软翅的七彩蝴蝶，金鱼，蓝天龙飞凤舞，令人心旷神怡。 晨曦和暮色中的鸽群伴着哨音在空中盘旋，地上有人挥舞着竹竿，竿头拴着红布条，原来是他们在指挥空中旋律。他们有老人，也有小伙子。 现在天上只有风沙和废塑料袋子。风筝哪里去了鸽子哪里去了老人和小伙子哪里去了! 8砖塔胡同 砖塔胡同，传说是七百年前北京的第一条胡同。这里有厚实的文化积淀，鲁迅在这里住过，我也曾去64号拜访过著名演员周正。而现在是要彻底消失了。 胡同西口，隔着马路是政协双子大楼。从西口拆起，已拆了半条胡同，用围墙围起了偌大一个园子，残砖断瓦和荒草，颇有古意。一说这里要盖宾馆大楼，那将挡住我屋里的阳光，对于卧床的我来说，将被打入地狱;一说将建绿地，那就是上帝赐我的厚礼。砖塔胡同七百年的先人啊，保佑我们共享绿地吧! 9任务 扫马路的环卫工人穿绿工作服，橘黄坎肩儿，蹬一辆橘黄色铁壳三轮车。他手持扫把，铁锨，在马路上边走边扫，把垃圾撮到三轮车里，工作极认真。可是，在扫人行道的时候，他却把铁锨里的垃圾，一扬手，甩到矮墙后面的荒园里了。 10谁送谁 上下学时间，家长接送孩子，场面温馨而多采。有用小汽车的，有乘摩托车的，大多是用自行车，也有手牵手步行的。这样的呵护是有原因的，一因独生子女格外金贵，再因交通复杂，事故频发，不得不小心。于是，子女教育只好放在第二位了。 但是有这样一对母子，儿子大约十二三岁，蹬着车，有点吃力，年轻的母亲偏腿坐在后座上。他们是谁送谁呢 11臭而美 窗外有一棵臭椿树苗，讨厌它的气味，几次想把它拔了。因它的叶子不难看，长长的叶柄，细长的叶片，颇有几分棕榈风姿，就把它留了下来。今春乍暖，忽见臭春吐芽，枝端竟是红红的一簇芽苞，过几天，芽苞放开几片红叶，宛如花朵。再过几天，长出新的红叶，先前的叶子变成了橘红色，又过几天，最外面叶子成了绿色，中心的红黄色更像花朵了。这棵臭而美的树有了不凡的品格。 12善解人意的狗 黑衣女士遛狗，小白狗短腿长毛，肯定是名品。狗儿跑得很快，跑一段，停下来，等一等再跑。 一位骑车的白衣女士见到黑衣女士，下了车，二人在路边聊了起来。 狗儿不见主人跟上来，跑过来，看看主人，看看客人，就开始围着客人绕圈子，客人看它，笑笑，接着聊。狗儿想想，又围着客人绕圈子。主客聊兴正浓，客人便俯身拍拍狗儿，把自行车提上了便道支好，二人很舒服的聊下去。 狗儿好象完成重任，躺在墙跟下睡了。 13习惯—1， 围墙是空心砖砌的，三位师傅各砌一段。这无形中成了种比赛，既要保证墙的整体性，又要各显其能。 砌墙的程序是，上灰泥，码砖，对齐(与横的标准线)，压实，刮去砖缝灰泥，再砌下一块。 左右两位师傅都是如此操作，只有中间那位师傅，砌三块砖以后才刮去砖缝的泥，这时，前两块砖缝的灰泥已经有些干了，刮得就不太干净，因此墙面就不是太平净。就他自己这一段来说，不太显眼，但就整面墙来说就很明显了。其实，他只要扭头两边看一眼，马上就可以纠正，但是，他专注自己的操作，一如既往。 这就是习惯的力量。 14习惯—2， 5月22日上午10时，中国科学考察瞪山队瞪上了珠穆朗玛峰峰顶，下面营地的队友们燃放鞭炮以示庆贺，烟雾纸屑中，队员们欢呼雀跃。 欢喜激动心情可以理解，但不知他们是否想到，珠穆朗玛峰是世界唯一一块没有被污染的地方，科考队理应具有环保意识，不能污染珠峰，可是，燃放鞭炮污染了珠峰! 燃放鞭炮表示喜庆，是一种习惯。习惯多么顽固。 15庙的联想 砖塔胡同是北京的第一条胡同，建于七百年前，它的标志就是胡同东口的13层砖塔。此后在周围陆续修建了白塔寺(又名妙应寺)，广济寺，帝王庙，(与白塔寺相隔不过百米)，还有洋庙缸瓦市基督教堂。现在的宗教活动与建庙之初不可同日而语，但这些建筑启示人们”信仰生活”的重要。 人的感知层次分为:感性，理性和灵性。信仰是心灵归宿，是心灵的安慰和约束。不能统统称之为迷信，也不能用唯物论和唯心论简单划分。 文化是人的精神的承载，而信仰却是人的灵魂。文化可以断裂，信仰不能灭杀。据说中国有佛教徒一亿多，教徒七千万，基督徒二千万，庙堂不能随便修了，但心中的庙堂更坚固，更精妙。 4月24日，香港卫视中文台现场直播了三亚南山海上观音塑像开光典礼，参礼佛教信众数万，诵经声回荡天海，这可是顶大的庙堂了! 16红十字教育好 公民素质的提高关键是青少年素质教育，而青少年素质的基础则是人格素质。现在一提素质，就是知识和技能，大都忽视了人格素质。所以许多很有才华的孩子，自私，狭隘，嫉妒，以至于犯罪，自杀。这是国家和社会应该重视和认真讨论的问题。 近期报导，北京红十字会在中小学开展”红十字学校”活动，就是在学校进行”人道，博爱，奉献”红十字精神教育，以及救护实践，达标的学校予以命名。 这件事是做到根子上了。 爱心，包括爱己与爱人。救护，包括自救与救人。救护活动必然使孩子学会珍爱生命，(爱是须要学习的)，懂得个人生命和集体生命的关系。一个具有爱心和责任感的生命必然是个独立的生命，是个具有健康人格的生命。这是一个人的素质底蕴。 因此，红十字教育应该成为人格教育和整体教育的重要的部分。 对比西方教育，他们的孩子的独立意识和公益意识都很强。有了这个根基，才谈得上优秀。 17阜景文化街 从景山到阜成门六里长街上，分布着40多个文物单位，著名古建有文化宫，故宫，中山公园，历代帝王庙，白塔寺，正在迁建的上上品四合院孟端大院等等。这条街被命名为阜景文化旅游街。周边的居民有福了。 福一，随着文化街建设的提升，居民的社会环境也会不断提升， 福二，文化旅游必然扩大交流，居民们将开阔眼界，扩大国内外交流， 福三，文化旅游包含商业活动，居民将获得更多经营机会， 福四，这条街是北京的文脉，是风水宝地，将受到很好的北京文化特色的保护，居民可以享受深厚长久的京味生活，但同时也肩负着保护和传承北京文化的重任。 18别等好人死了再赞颂 所谓好人，就是一贯先人后己的人。他们的命运，或是积劳成疾早逝，或是因意外事件牺牲。这时，人们爆发了久蓄的崇敬和感激，给予他们崇高的荣誉和规模宏大的纪念。英雄模范就是这样。 人们已经习惯了这种社会规律。可是，作为英雄模范身边的人，应该怎样对待这些好人呢除了感动和崇敬，是否也应该关心关心他们呢 首先应该关心他们的健康，为了多做事，也应该把身体维护好。 还要关心他们的生活，他们也是独立的生命体，应该有丰富的生活内容，’为别人”只是其中之一，而不能是全部。 感动和崇敬应该变成行动，分担他们的担子，也做好人，而不是用语言促使他们成名。 一个健康成熟的社会，应该是”我为人人，人人为我”，是好人社会，而不应该是个制造英雄的幼稚社会。 19过路人 一个五十多岁的男人，匆匆赶路。忽然在街边停着的一辆小汽车旁停了下来，盯着看了一会，又四周张望了一阵，瞧见我在看他，便问:车主儿呢，怎么车窗没关我说，没看见。他在车旁等了一会儿，看看手表，掏出手机讲了几句，不大工夫，来了两位巡警，查看了小车，与过路的人握手道谢。过路人又匆匆赶路去了。 20紫竹院的厕所 邻人带我游紫竹院公园，翠柏修竹，碧水荷莲，曲径通幽，清气扑面，令人流连忘返。 最难忘的是紫竹院的公共厕所，绿树中乳白色房子，门口是缓坡，里面3个带门的隔断，最里面的一个是坐便器。每间厕所都有人在保洁。 最让我感动的是，东门口的厕所，里面坐便器的对面还放了一张矮床，床上一米处吊着个圆环，我猜想是为瘫痪人和婴儿准备的，方便擦洗和换尿垫。 一个大众公园，园林讲究已属难得，公共设施也这样周到，足见管理着的人文情怀。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文——窗外（二） 21出租车与信仰 外出屡遭出租车拒载，很是奇怪。一次问司机师傅原因，答曰，嫌放轮椅耽误时间;又问，您不嫌吗他答，做事就尽量做好。我道谢。 常想，诚信的职业道德的基础是什么，有信仰的背景吗一次问一位司机师傅，您有信仰吗他说，信佛;另一位也信佛。第3位笑而不答，即问，您是员吗他严肃的说，是。我也严肃的说，您信仰。师傅笑了。 22城市蚂蚁 大街小巷，到处可见”拆”字，这是将来的大工地。那些小拆小建的，则不动声色的东一处西一处的堆着旧砖烂瓦。每个垃圾堆都围着些农村来的人，他们把垃圾分类，运走，卖给废品收购站。于是，街道干净了。于是又处处垃圾。这些农村人就像蚂蚁，维持着城市的代谢。 不过，他们的清理热情过度时，连污水井井盖也清理走了，坑了城里人。 23陶然亭今昔 近日游陶然亭公园，见方砖甬路，彩绘亭台，石栏护岸，游艇飞渡，连池水也年轻欢畅。大约和心情有关。重病五十多年重逢，”故人”岂是旧容颜。 五十多年前，正是风华少年，带领少先队员们来过队日，这里是一片苇塘，水面有大雁野鸭游荡，柳树不多，也没有围墙，阔朗如故乡。 今天白发重游，公园处处自发唱歌的圈子，歌是老歌，歌者也多为中老年人，但公园是年轻的。 24聪明的鹩鸽 在北海公园东岸一石台躺着休息，旁边众人围着一只鹩鸽，逗她说话。她羽毛黑亮，黄眉红嘴，不过巴掌大。 众人:你说”你好”。 鸟:你说你好你好。 众人:真漂亮。 鸟:真漂亮 众人:遛弯儿去。 鸟:上哪儿去遛弯儿去。 众人:你背诗， 鸟:白刃依山尽， 众人:接着说， 鸟:会也不说。 众人鼓掌欢笑。 养鸟人是位六十多岁的老大爷，他凑近鸟，鸟也专注的看着他: 你说”奶奶好”，鸟不语，重复了几遍，鸟仍不语，老人说，她认人，看这里没有奶奶，就不叫了。 我不好意思摘下帽子，露出白发，也终于没有听到这只聪明的鸟儿柔声柔气的问候。 25再见鹩哥 又去北海公园，心里想着那只聪明的鹩哥。在静心斋的一座花坛边，果然有一只鸟笼，六七个人正和笼里的鹩哥说话，小而俊俏，却也固执，专门和人较劲。 众人:你说”乖” 鸟:拐子。 众人:你说”乖乖” 鸟:乖什么乖！ 很个性啊! 26五龙亭畔的歌声 北海公园五龙亭，里三层外三层的围满了人，中间有人挥臂指挥大家合唱。唱的大多是老歌，歌者也大多是四五十岁的人。歌曲有卡秋莎，敖包相会，北京的金山上，让我们荡起双桨等等，他们一遍一编忘情的唱，唱的人越来越多，大有擂台赛的气势。 我在不远处的台阶躺着听，忽然身边有人用笛子和这歌声，吹笛人是位五十左右的男子，大约也是当年上山下乡的知青吧他们这一代人是被历史愚弄和忽视的一代，没有语言能说得清楚，惟有歌唱和泪水，在这他们度过童年的地方。 27白塔寺下的花草 白塔寺宫门口二条，胡同不宽，并肩过两三个人，整洁安静。旧房矮门，门口外和沿墙都种着凤仙花和喇叭花等，温馨而喜祥。 从这里往南两三个胡同，是新建的丰融园和宏汇园等小区，楼房别致，镂花铁门气派，围墙笔直。但门口外和围墙边只有野生青草，没有一处种植花卉。显得荒凉而冷清。 传统的北京人的邻里情怀，和现代人的”各自为政”，在公众利益处显明出来。 28架双拐的槐树 好象是丰盛胡同里，有不少百年老树。其中一棵槐树，并不很粗，只因为斜长着，被两根粗木桩支撑，像架着双拐。身为残疾人，对这类形象便有些敏感，就有了一些联想。 看不出外伤，那它应该是渐渐倾斜的，早些年，如果有人发现了倾斜的趋势，用一根秆子在反方向将它拉起来，那么有几年它就长直了。可是没有一个人这样做。直到几十年后他要倒下才给它架上双拐。这就是人的被动与懒惰。这个世界就是被动与懒惰的结果。 29我的花园 半米宽四米长，合二个平方米面积，种植着二十种花草。没有一种值钱的。 但要颜色好:鸡冠花火红，四季翠娇粉，千头菊鹅黄因每棵有上百朵花而黄得如阳光刺眼。或者姿态好:韭叶莲纤叶挺立略披散，茉莉宽叶而疏朗，栀子尖叶枝干聚拢。还要位置好:开花的，靠里侧，死不了五彩缤纷围四周，吊兰自然是吊在护栏上，绿色，紫色相间。 两平米的花园在窗外阳台上。 30家长队伍 胡同里三三两两聚集着几十上百人，倚着自行车或三轮车，百无聊赖。转过胡同，围墙上铜色浮雕显示”红庙小学”。原来是家长们在等放学的孩子。 上个世纪五十年代我上学时，放学要排路队，由队长带领，喊着口令或长着歌，暗暗比赛哪个队走得整齐;谁摔倒了，几个同学同时扶起;到家的同学，回身向同学挥手再见。一路上，友爱，快乐，轻松。教育在放学路上继续。 现在是，出了校门，急奔爸妈，各奔东西。丢失的这一段生活，每天两次，起码四年，岂不可惜!而且还有家长们呢! 31小红鞋 小白是四川人，夫妻俩和女儿在北京打工，儿子和媳妇在天津工厂，难得团聚，作为母亲，一颗心几处牵挂。 儿媳妇和女儿都将在年底生孩子，按农村规矩，儿媳妇将回老家生孩子，她就得回去伺候月子。女儿那边有婆婆照顾。 最近，忙完我的家务后，她在睡觉的小屋里不出来，你干什么呢她笑着拿出一双黑花布做的婴儿鞋，黑的不好看，你用什么布做的她说，把裙子铰了。我让她找出一块红布再做。 几天后，她手指捏着几双小红鞋，举给我看，里外全红，两只放不满手掌，，花儿似的喜祥。这就是娘的心。 32神舟六号航天员名字的猜想 中国字的符号意义是门大学问。中国人名的符号意义更是门大学问。素无研究，戏做一猜想。 神州六号宇宙飞船的两位航天员是:费俊龙和聂海胜。 费__价值也，俊__优美\聪慧也，龙__尊贵\吉祥也; 聂__内敛\潜在也，海__包容\滋生也，胜__成功\如意也。 二位航天员的名字相互包容，补充\促动\完满。不知当初选择二位做搭档的时候，是否有此一论 33马帮与普洱茶 云南马帮150驮普洱茶抵京，历经5个月，行程5000公里。150驮1600饼普洱茶在京义卖\拍卖所得款，将用于在云南\贵州\四川\陕西等省建5所希望小学。现在三天已得义卖款100万元。 原来，普洱茶的形成是，在路上经过春夏秋三季气温的渐变，才形成普洱茶的醇美味道。700年来，云南马帮世世代代在风雨关山路上为京城的达官贵人酿造着醇美的普洱茶。那些无语的马心里装着多少辛酸事啊! 34轮椅与毽子的猜想 轮椅上坐着一位白发老人，手里小心翼翼的拿着个鸡毛毽子，水红色的羽毛煞是好看。老人脸上也是喜盈盈的。不由猜想，她不能动，买毽子做什么呢 拴跟绳子，坐着踢也许她小时候健康活泼，是踢毽子的高手，瘫了，不能踢了，可是梦还在，就像手上这个美丽的毽子。 也许是给儿女买的，动员他们锻炼身体，人到中年，心不能老，身体要活动，保持童心更重要。 也许是给孙辈买的，虽然他们多的是高科技玩具，但是，她希望他们能欣赏\享受她的童年乐趣，那些是朴素的，亲近自然的乐趣，更接近人的本性。 也许是买给朋友们的，他们定期聚会跳舞\唱歌，她都参加，虽然她不能跳，唱的也不好，但是她有丰富的友情，朋友是她生活的主要部分，她惦念，帮助他们，希望他们生活的更好。买个毽子给他们玩，换换花样嘛。 老人留在了我心里。 35玉渊潭公园的杨与柳 玉渊潭公园是由杨柳织成的。潭水如织，路随水走，柳树沿水，杨树护路。 有参天白杨一路相伴，神清气爽，气宇轩昂;路坡下的柳树一路相随，若即若离，亲切摇曳。真想这样永远走下去，走下去。 远离哗哗的车流，远离嗡嗡的人声，与杨柳相伴，听树梢鸟儿问答，任微风抚面纤手，作逍遥游。 这是每天可享受的自由。门票2元，残疾人减半。许多事在人为，抱怨谁 36天上人间 2005年10月12日，中国神州六号载人宇宙飞船飞向太空，开始环绕地球飞行。航天员费俊龙和聂海胜随时向地球发回仓内仓外实况。 面对实况画面，天上人间无距离感，好象他们就在对面。时空是很神秘的。明明相距千万里，时间是不同步的可是，同时对视，那个差距是许许多多因素组成的，隐藏到那里去了呢比如仓内环境的每一点不同，被统一在同一时空内。 天上人间也这么统一在同一时空内。距离感是我们强加进去的。 我们在思考时常常丢掉或夸大了这个统一场，得出的结论能真实吗 37行为与声誉 有的人很在乎自己的名声，千方百计往脸上贴金。处处挣荣誉，甚至花钱买荣誉。带着这个好看的脸，洋洋自得，越发胆大妄为。 其实。一个人的为人处世行为，也就形成了他的声誉。 女作家冰心，做事凭良知，与人为善，所以，人们说到她，称她是纯净的人。 作家巴金也是，说真话，做善事，人们评价他是真诚的人。 他们都没有刻意维护自己的形象和声誉，只是凭良知做自己该做的事，他们的所作所为，就是他们的声誉和形象，感召着世人。 每个人每时每刻都在以自己的行为影响着身边的人，所以，良知的培养是至关重要的。 38老北京人的后代 小徐家祖居北京，不是旗人，可也被旗文化熏染，到他这儿，余韵犹存。 首先是说话客气，言必称”您”，称呼也必敬称，如”孙大姐，吃了么您” 二是讲老礼儿，过年过节必电话祝贺，过年还想着送春联。 三是讲义气，厚道，他请人做饭，管住，不要钱，在北京住一宿最少也得20元;而最饭一小时才7元。 他登报找媳妇，一个辽宁的女人应征，住他家，不管他的家务，也不谈婚嫁，白天出去打工挣钱。他也明白是被利用，说，嗨，都是没谱的事儿。 39我和保姆 我服中药有效，恢复到扶轮椅可在室内行走，但还不能料理家务和外出，于是姐姐和老同学资助请护理员。 第一位赵艳芝，老家河北，来时17岁，因家贫，没念过书，连名字也不会写。也没有洗脚的习惯。一切从头教起。因为知识少，理解就难，我教得吃力，她学得更吃力，没少掉眼泪。我虽心疼，但不能放弃，因为有文化才有前途。十年坚持下来，她能看书报，写信，说话有内容，人也有神气了。27岁让她到工人疗养院做护理，便于多接触人，好找对象。今年30岁，终于有了心上人。每月休息日过来，像回家似的。 第二位白玉琴，四川人，丈夫儿女都在外打工。老家富裕，已盖了二层楼房。她虽然只有小学文化，但知识经验丰富，聪明干练。她心地善良，热情，做事主动，把这里当成自己的家，事事料理妥帖。那两年，不但日子过得舒服，而且交流欢畅，那真是一段美好时光。她女儿和儿媳都要生孩子，她只好回老家为后代服务去了。春节来电话报喜，生了一男一女，皆大欢喜。”还得上山砍柴，晚上腿都不能打弯儿了”这就是作奶奶的代价呀! 第三位彭之群，也是四川人，但家在山区，信息闭塞，连普通事物都不知，所幸聪明敏学，虽47岁，有初中基础，一学就会。她须挣钱盖房，这是农村头等大事，所以她和丈夫，儿子，女儿都在外打工。和她熟悉后，我提醒她，老家的小女儿12岁，离开母亲缺少安全感，对她心理健康不利，而且学习放任自流，连初中都念不下来，怎么走向社会，对她的下一代也不利____母亲素质决定民族素质。她考虑了两天，决定回乡陪女儿，争取培养她大学或中专。我又送走了一位好保姆和朋友。 第四位田红芬，辽宁人，37岁，小学文化，不爱念书，对新事物不感兴趣，电视也不看，爱睡觉。在老家干农活是好手，但人缘好，受宠，父母，丈夫，姐姐甚至女儿都关爱她，好吃的给她六着，好穿的尽着她，他手的都是别人怎么对她好。然而她懂理，在我这里，干活虽不是很主动，但吃东西一定先让我吃，剩的留我下一顿，我催她一起吃才吃。她刚来7天。 我和保姆都能成为朋友，因为我尊重他们，交谈中赞扬他们的长处，他们做的好的即使表扬，了解他们的困难，尽力帮助，交流顺畅深入，很快成为朋友。更重要的是，他们每天看我为别人超心尽力，听我谈耶苏基督，爱心也进入他们的心中。有爱，一切都是美好的。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文——窗外（三） 41问花 教法语的钱老师，貌美且爱花;我貌丑但也爱花，因此我们成了花友。 钱老师每次来看我，必带两盆花。最近一次带来的是仙客来，一盆红色，一盆是粉色，艳丽而大气，我爱不释目。钱老师知道后也欣喜异常，几乎每天来电话问候。先问，你身体怎样语气平淡;紧接就爱意无限的问，花儿好吗开几朵又窜上来几个箭浇水了吗晒太阳了没有我必一一详告，有时还要报告一点惊喜。 这样的通话进行了两个多月，钱老师奇怪说，我同时买的十几盆花，死的死，残的残，怎么你的老怎这么精神我也奇怪。琢磨了些日子，我对她说，花和人一样，也需要感情交流，咱俩这么关切她，双倍的爱呀，她能不精神吗!钱老师也感叹，是啊，都需要爱呀! 42今昔的雪 2月5日北京下了30年来的一场大雪，梨花纷飞，天地皆白，人们纷纷冒雪到公元赏雪景，拍照，打雪仗，连动物园的狗熊都高兴的在雪地打滚。真是物以稀为贵呀。 记得母亲说，我三岁的时候住在威海北山，冬天下了一场大雪，早晨推不开门了，父亲病着，母亲和姐姐使劲推搡门，推开一点缝儿，伸出铲子往外挖，人能出去了，又往邻居家挖，他家也在屋里推门呢，邻居出来后也往另一家邻居家开路。人们说说笑笑，头上冒着热气，全不顾风雪交加。 雪如果不成灾，实在是很可爱的。其他大自然的恩物无不如此。 43世界真小 高中同学老边建工学院毕业后留校教书。一天她带同事老朱来看我。 老朱问我，你认识郝俊雪吗 我说，她是我小学同学呀。你怎么认识 老朱说，她是我爱人。 这世界真小，他们怎么认识的呢 细想想，他们相识，既有社会机缘，也有缘分。他们都出身名门，优越的生活使他们的气质，情趣，审美观相近;有趣的是，他们的长相有不少相似之处，如皮肤白而滋润，鼻挺眼大，目光盈盈，声音润亮，笑容浅浅，举手投足快慢有致。 人与人的相识很奇妙，何况相爱呢! 45狗年说猫 我爱小动物，特别是狗，觉得那是通灵性的朋友。妈不喜欢动物，不许我养狗。 小学同学郝俊雪家里的猫，一窝下了6只小猫，到处送人，我忍不住要了一只。记得去抱猫的那天，我穿了件紫地黑格的夹袄，用袄襟裹着小猫，到家悄悄把小猫藏在柜子里，一看衣襟被猫抓的起了毛，怎么向母亲交代呢我脱下夹袄，使劲用手拂撸，正累的满头大汗，妈问，怎么了偏偏这时小猫叫，妈拉开柜门，把猫提出来，放在地上说，你想闷死它呀!瞪我一眼，走了。我如获大赦，心里充满对母亲的感激。 这小猫花花成了我最亲密的伙伴，好吃的先喂它，睡觉和我同枕而眠。母亲极爱干净，坚决不许花花上床，我就缝了个棉垫子，让它睡椅子上。它乖乖卧在那里。半夜我觉得脚下暖暖的，原来花花早钻到被窝里了，我高兴的接着睡，到早晨醒来发现，它正和我同枕而眠呢，我稍一动，它噌的一下跳下床，又跳上椅子，装模作样的卧着去了。 后来花花丢了三个月，我失魂落魄近与绝望的时候，它突然回来了，脖子上的毛磨光了一圈，大概是挣断了绳子跑回来的。我抱着它心疼的哭了一场。几个月后花花由丢了，我等它再次脱险，邻居告诉我，她在一个垃圾箱里看见了花花的尸体，大概是吃了灭鼠药毒死的。 从此，我再不养活物！ 46你有鸡胸吗 一位残疾人的小侄子，2岁多，家人都说他有点鸡胸。他跟小朋友玩的时候，把小背心往上一撩，很自豪的说，你有鸡胸吗 一天晚上，大家在院子里看月蚀，他也仰着头看。全蚀出现以后，大家看了一会都回屋睡觉去了，叫他，他不走，说”月亮还没回来呢。”一直仰着小脸看。家人拿个小板凳让他坐着看，时间长了就把他给忘了。等想起他来，一看他坐着睡着了，把他抱进屋。 47女儿与巧克力 钱老师爱吃巧克力，小女儿时常孝敬。最近大女儿来京，从小女儿家回来，带回糕点和巧克力，开心果等，说，糕点是给你的，巧克力开心果是给我的。钱老师想，小u女儿知道我爱吃巧克力，巧克力肯定是给我的，大女儿这样说是她想要巧克力，心里不悦可又没法问，于是在电话里问我怎么办。 我说，你那么有钱，经常买巧克力吃，何必在乎这一点呢干脆把东西都给大女儿算了。或者你就说你要巧克力，耍赖拿过来吃。她真的吃了。小女儿来电话生气的质问她，给姐姐的巧克力你怎么吃了钱老师又生大女儿的气，怪她不该把这事告诉妹妹。 我说，你挣的表示巧克力，而是感情，认为女儿应该一切尽着你。可是，作为母亲，你是事事想着女儿吗大女儿2岁你和她父亲离婚离开了她，现在她40岁了，能认你就不错了，还挣的什么嘴呀! 48情人节 思念，每一天， 等待，每一天， 敲门 电话 电子邮件 谁呢 49布贴的背景 毕做的布贴是一个侧脸卡通小姑娘，背景是紫色绸布，布贴装在木镜框里，显得朴素亲切。后来毕端详再三后发现，背景的紫绸布不平，说，绸布裱在硬纸板上就好了。 我说，绸布有褶子，像幕布，如果裱的板平，把人家孩子钉在板子上，多揪心! 毕说，你的观点很人道啊。 我说，人创作的作品是有灵性的。世间万物都是有灵性的。人感知物，就是灵性的交流，才能感知美，所以人道应该无处不在。 50打工者的孩子 千百万打工者为了钱，抛家舍子，忘了奔波是为了孩子。钱挣下了，孩子却荒废了，于是迁怒于孩子不争气。 彭姐姐在北京当保姆;丈夫和儿子在广州搞建筑包工;大女儿在北京搞服装经销。 小女儿12岁，在四川老家，寄养在舅舅家，念六年级，功课不及格，还跟男孩子结伙打架。彭姐姐很生气，想放弃她。 我说，孩子未成年，需要母亲的照顾才有安全感，心理才健康。你们只顾挣钱，不管孩子，是失职，从教育法来说，你们是违法的。彭姐姐听从劝告，回到老家。 许多打工者挣了票子，荒废了孩子，岂不是白忙活 51“腾出一只手给别人”的提法好 在倡导博爱和公益的时候，我们总提”大公无私”，”爱人如己”等等，这是高境界，能达到的人不多。应该降低一下层次，大多数人都可以做到的提法，”腾出一只手给别人”就是个好提法。好在: 1，在肯定自己利益的前提下帮助别人; 2，与当下流行的”双赢”的提法相一致; 3，在这个公益意识的训练基础上，再提升到”爱人如己”，没有道德压力，很自然，很愉快。 社会倡导必须符合大多数人的认识水平，才能有效推行。 52父母的感情和子女的心态 小彭是小学模范教师，二十八岁了不谈婚嫁，更不想要孩子，说”可怕!”。她妹妹二十三岁了，也不谈恋爱，不干家务，不交朋友，只有工作还能应付下来。 帮她分析原因，说从记事就见父母吵架，也没什么大事，就是都看对方不顺眼。父亲懦弱，母亲刚强，我继承了母亲的性格，肯定好不了。 我说，你是小学老师，爱孩子，有耐心，这一点就和你母亲不同。你最近这位男朋友，是你小学同学，充分了解你，他知道你的缺点还追求你，说明他能包容你。而且，他表示一味顺从，能巧妙的说服你，这是难得的配偶，你一定要珍惜。你们真心相爱，彼此欣赏，包容，都有情趣，你们的婚姻一定回和谐，孩子一定健康，优秀。 小彭不再辩驳，呼噜呼噜吃面。 53当红娘上瘾 残疾人恋爱婚姻困难，作为老大姐，义不容辞帮忙。没想到，这事越管越上瘾。管成的多，管砸的也有;感谢的不多，埋怨的没听到。 韩和林都很优秀，同做残疾人工作，有好感，也有顾虑。一家是军队干部，一家是知识分子，怕合不来。我分析，部队首长有文化，也较民主，应该容易沟通;两人都有较好周旋能力，有矛盾也容易解决。再有，二人都深爱残疾人工作，彼此欣赏，有感情基础。我的分析，坚定了他们的决心。婚姻果然美满。儿子已大学毕业，俊朗而优秀。 另一对都没有母亲，处境可怜，婚后相亲相爱，有一个乖巧的儿子。可惜妻子早逝。再帮他张罗一个吧。 小赵27岁，老刘40岁，小赵护理老刘几年，有了爱情，可老刘不敢接受，双方都很苦恼。老刘让我劝小赵放弃。我分析，老刘虽重残，年龄大，但他还能自理;工伤条件优越，有住房，脾气温和，能包容，老刘母亲喜欢小赵，这一切优势可以对应小赵的健全和年轻。这样的分析有点买卖味道，但双方欣然同意，婚事成矣。 老徐是古建木工，三十多岁时四肢病残，勉强自理，现在五十岁了还没成家。他有退休金，有2间住房，为人善良，好脾气，不知为什么喜欢他的女人不少，可是一直结不成婚。 小李从河北农村来京当保姆，后夫对她不好，不想再回去了。正好老徐要找保姆。先叫小李来我家住一宿，介绍一下老徐的情况，和保姆小田配合做点铺垫，再请小田送她去老徐家。我和小田对结果乐观。更高兴的是，红娘有了接班人。 54阜成门外的雕塑 北京阜成门外绿化带有一组仿铜雕塑__骆驼运煤，几匹骆驼有站有卧，拉骆驼的坐在石头上抽旱烟袋，面前放着卸下来几筐煤。 北京开埠时称平则门，由山西运来的煤都进这个城门。由山西运煤，路途远，只有耐劳的骆驼能够胜任，所以，拉骆驼的成为一个重要的职业。有了火车以后，骆驼事业了，现在是动物园里享福呢。 我和这些骆驼老前辈合影，亲热的捏着他的一只耳朵。 55我家在珠宝街 我家胡同口外是有名的金融街，十几家银行和金融机构驻扎在此。不知何时，我们羊肉胡同东头开张了十几家珠宝商店，那里摆着耀眼的珠宝钻石(后来才知道那都是仿制品)。我不由的兴奋起来，好象我也成了阔人，每每向来人谈论这些阔邻居。 其实，这关我屁事! 56男穿红女穿黑 当下流行男人穿红衣服，女人穿黑衣服，顺眼，有味儿。细究原因可能: 1，男人显得热烈，女人显得文静，以平衡当下男弱女强之势; 2，当下女人强势，男人以红色给自己添色，鼓劲; 3，向女人示爱。 细想，自古以来如此。 57手术前看望 钱老师执意今天来看我，说明天去医院查眼睛，作白内障手术。我说康复后再来，她说，万一失明就看不见了。我斥儿她意念不好。 细想想很感动，这是一份情谊。 在作重大决定的时候先想到他人，这样的人是好人，是可作朋友的人。 58别忙着同情 小李说，她离婚再嫁，后丈夫又是常打骂她，无奈来北京打工，想再走一步。很同情她的命苦。 于是给她介绍了一位退休残疾人，有房，无老人。她去了，当晚就说不成。问她为什么，她说那人不要她。又问残疾人，则说，她先说谈着看，后来来了一位健全哥们，她马上把我的联系电话划掉了，换上健全哥们的电话，又要跟人家谈。 同情马上打消。联想她包里的香烟，和讲究的穿着，她吃白家饭的形象逐渐清晰起来。所以，考察是重要的。 59就因为年轻吗 现在年轻人犯罪率攀升，奸淫，抢劫，凶杀等等。人们说，因为年轻精力旺盛，易冲动，求偶心切，社会经历少，容易受骗等等 这些原因是存在的，可是，年轻的科学家，企业家，见义勇为者也很多，他们的成就也与年轻有关啊。同样年轻，分歧在哪里 我认为分歧在童年环境。六岁以前的环境影响孩子性格的形成，而性格决定命运。家庭关系和谐，孩子有安全感，他的性格就平和，友善;家庭关系紧张，则孩子心理紧张，容易产生对抗和暴力。 现在对年轻人犯罪采取原谅和痛恨都是不够的，重要的探索年轻人犯罪的原因，从根源上治理。 60做孩子的朋友 小赵四十多岁才有了女儿，但是他们夫妇既不娇惯也不望子成龙，而是和女儿做朋友，让她自然发展。和她一起玩儿，连滚带爬，但动作文明，安全；让她做家务愿意做什么就做什么，买菜，扫地，不洗东西，都可以，尊重孩子的意愿和兴趣。大人也很少告诉她怎样做好，让她在做的过程中自己比较，比如她拍照，任务抓拍很成功，因为拍的时候和大人交流，气氛热烈，照片就生动。 让孩子自然发展最重要。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文——窗外（四） 61女人为啥流行穿尖鞋 现在时髦女性流行穿尖鞋和高跟鞋。穿高跟鞋是为了走路摇曳多姿，尚可理解;穿尖鞋是为什么呢太平天国和孙中山两次革命，中国妇女的脚彻底解放了。 妇女自由得超过了男人，反过头来折腾自己。从头到脚。剃光头，逼得男人留起了长发;隆胸束腰接长腿，就可以了吧不行，还要穿高跟尖鞋。皮鞋而且尖，里面的脚感受如何既不舒服，莫非为了美以尖足为美的朝代是在几百年前了，那时妇女置身闺阁，琴棋书画，针黹孝道，当代妇女们怎么不提倡呢细细想想，这正反映了当代女人的浅薄，即使白领，能赚钱，但文化滋养不够，心里还是空的。真正的女知识分子，穿尖鞋的毕竟不多。 62爱的谎言 茹在北京打工已一年，儿子和母亲在老家务农。 她在家时，从集上赶回4头小奶牛，精心饲养，开始产奶了，交给儿子作为他和奶奶的生活来源。可是，她走后4个月，家乡流行牛瘟，4头牛全死了。这件事一直瞒着茹。 最近听说茹要回家，怕茹知道后难过，家人一致骗她说，把牛卖了。茹以为是急用钱，不便多问，可是她哭得很伤心。我说，等她回去再告诉她真相，她妹妹说，那不成，谎话得说到底，家里人都商量好了，就说卖了。这样她还好受点儿。 63先拣不顺眼的吃 做土豆炖扁豆这个菜，先择扁豆，“阿姨，先拣不顺眼的扁豆吃吧”，“对，先吃不顺眼的!”边笑边说这句话，真痛快! 一向喜欢形象的c幽默的语言，因为幽默中有智慧。 “先拣不顺眼的吃”是思维习惯。老师爱提问淘气的学生，好找茬训他;爹妈爱指使老实孩子，因为他不敢顶嘴;3本书，先看一般的，把最喜欢的留到最后看;欺负人也是拣“软的捏”。 64现在的孩子真可怜 这话看怎么说了，若论物质享受，孩子是世界位列首位;若论精神生活就有点模式化了;若论享受自然，就很可怜了。 四五十年代，我小时候，在农村不用说了，来北京上小学时，除了课外小组活动，就是自由玩儿。我家住北新桥，往北不远是安定门，出安定门，地坛以北就是野地，荒草丛生，是我们捉迷藏，逮蚂蚱的“宝地”。初春挖野菜，马齿苋，灰灰菜，饽饽丁等等，遍地都是。护城河的水还没污染，蛤蟆咕嘟(蝌蚪)和小鱼，网网都能有收获，网子是用半截袜子口上按个铁丝圈儿，盛鱼没有玻璃瓶子就用大饭碗。捞鱼高兴，养鱼精心，全身被快乐鼓起来了。 功课一点没耽误，好好听讲，作业就做得快，玩儿的时间就多，这个小账儿聪明孩子都算得过来。男生不听讲，不是不明白这个道理，是他管不住自己。男生在地坛玩儿打仗，树枝儿当枪，石子儿当子弹，流血不在话下。受伤的敢告诉老师的话，或者不跟他玩儿了，或者打得更惨。哪个班没有个“头儿”呢我当班长，我们是对头。我们班的头儿后来考上军事学院，搞航天，他考上中学以后，曾经来找过我，可是我不好意思见，其实至今在想念着。 写着写着跑题了，就像在地坛自由玩儿一样。 65留不住的老北京 眼睁睁看着阳台外的砖塔胡同拆了，他是北京的第一条胡同啊! 老北京已经面目全非了。也许对年轻人来说无所谓，我们所痛惜的是与老北京相连的往昔生活记忆。 66街边的老人 大院门口有个修自行车的摊子，师傅是外地人，来修车的人不多，可是摊子老围着一堆人，原来是下象棋的。早晨点钟，就有老人拿这小板凳来了，中午吃饭时散了，下午准时上班。这些老人安详，自得。 在胡同口外，店铺的台阶上，也总有老人晒太阳，有老头儿，也有老太太，穿着整齐，神态悠闲，他们每天重要的事情就是“晒老人儿”，彼此很少说话，因此他们比下棋显得衰老。 胡同里还有一些推着儿童车的老人，挨个儿翻垃圾桶，捡废品，然后送到废品收购站去卖，由于老是一个姿势扶着车把，背已经直不起来了，真担心什么时候会扑倒。 还有一些边走边晃着鸟笼的老人，华服净袜，神采奕奕，不用问，他们老有所养，儿女孝顺，心满意足。 街上的老人们，就是市井特写。 67好东西说没就没 人类从古到今，多少被珍惜的好东西都流逝了，只留下了对历史的赞叹。 北京作为六朝故都，好东西真多呀，就民间来说，天桥就是缩影。天桥是个露天市场，吃的，穿的，玩儿的，看的，多高级的，像文物瓷器，多低级的，像小孩玩儿的泥人竹哨，应有尽有。 68不能让绝活儿绝了 北京晨报2006年3月14日第10版刊登一幅照片，一位80岁老人，正吹“纸球”，他制作出售纸球一辈子了，眼看“纸球”的绝活儿就绝了。老人名叫石克信，住在北京东城区北新桥藏经胡同52号。 这种纸球是用“高丽纸”糊的，可拍可踢，很经折腾，很适合老年人健身。这么好的东西怎么能绝了呢和残疾人朋友商量，组织残疾人来做，不能让绝活儿绝了。马上去拜访石老爷子。 69行走就是家! 残友明来聊，说真想随意行走，走到哪儿就在哪儿住下，看风景，交朋友，吃好东西，住够了，再走。就这样走下去，随便死在哪儿。 我也有这样的想法，大概人人心里都有走的愿望，是本能，也是好奇。在不用为生存而做自己不情愿的事情后，希望自由而为，那是就现出人的本性了。因此现在新奇百怪的事越来越多，有蛰居族，族，爬行族，等等。那时意愿就是家，就是归宿。 但最高的意愿归宿应该是信仰。 70“尜”（ga’）这个字 今天，华夏时报文章谈老北京的玩意儿__打尜尜，这个字没见过，查字典才知道读音，想起小时候玩儿过的这个玩具，特亲切。 尜尜，是用镐把粗的木棍，截四五厘米长，从半截往下削尖，尖端钉进一个钢珠；上端平面，可以贴上彩纸或画上彩圈，尜尜就算做成了。再做一根鞭子，鞭绳绕在尜尜上端，左手拿着，右手用力拉鞭杆，最后把尜尜放在地上，它就旋转起来，隔一会儿用鞭子抽几下尜尜，给它加速，不让它停下来。谁让它旋转的时间长，就是赢家。 我就是玩尜尜的高手。 71聪明的土豆 小田在厨房削土豆，手滑，土豆失落，从厨房滚了出来，越过厨房门槛，滚过过道，直奔卧室衣柜边才停下。看它越过两道门槛，灵巧滚动的样子，不由的赞叹，好聪明的土豆儿啊! 不知为什么，和土豆儿特别亲，怎么做都爱吃。小时候在老家种土豆儿也高兴，一个土豆儿切三四块，每一块上有一二个芽眼，垄沟里隔尺把远放一块，盖上土，压一压，也不用多么精心浇水，施肥，它也不生虫子，比黄瓜茄子省心多了。初秋就可以收获了，一镢一兜儿，提着秧子抖一抖，一窝土豆儿大大小小饱满精神。土豆儿也好储存，冷点没关系。冬天，或炖或烤，或当主食或当副食都是美味。 现在，想吃什么吃什么，可是最想的还是土豆儿，好象有一种心灵感应。 72老年人必须有事做 孝顺儿女都千方百计让辛苦工作了一辈子的父母退休后能享享福，老人自己也认为什么事儿不干就是享福了。可是，每天无所事事，日子长了心里像长草，慌慌的，看什么都不顺眼，光挑别人的毛病，越来越讨人嫌了。日子难过起来，身体就越来越差，眼看一年一年临近死亡，惶恐不可终日。 好心没有好结果的根源是，观念错了。老年人必须有事做。 做事可以感到自己的能力，虽然不如年轻时得心应手，毕竟看到成果还是高兴的。这是生命的体验。见七八十岁的老人推着婴儿车捡废品，步履蹒跚而却神态喜悦。 做事有乐趣，学新东西有乐趣，创造思维有乐趣，动手动脚有乐趣。有老年人做交通监督员，两两上街巡逻，学交规，查违章，与违章司机打交道，正经是斗智斗勇动嘴动脚的全套工夫。 做事有乐趣，与人交往有乐趣，看大门，看仓库，看小孩，都是和人打交道，承接着人们的信任与感激，心是满满的。特别是看孙辈，生命的终结与初始本质更接近，更容易沟通，会使老人有返老还童的感觉。 即使不能帮助别人，照顾好自己也是有趣的，坚持早遛弯儿，晚泡脚，洗自己的裤衩和袜子，浇浇花，喂喂鱼，总之，照顾好自己，就是减少了家人的负担，这也是一种”爱人如己”吧。 其实人人应该有事做，只是对老人尤其重要罢了。 73普京与小和尚的眼睛 俄罗斯总统普京参观河南嵩山少林寺，和众僧人合影，特别把一个八岁的小和尚扛在左肩上。高高在上的小和尚双手合十，眼皮微垂，全无孩童的惊喜与得意;而普京目光炯炯，面显得意之色。八岁的孩子能修炼几年呢，却已有了大师境界 也许，他是孤儿，从未得到过疼爱;也许，生于富家却幼时就被舍与空门，总之，他在与世隔绝的环境里生活，从没染过烟火气，他的心中是生命本质的空灵，那是过来人苦苦修行一生也难到达的。 在网上看到一张照片，两个四五岁的小和尚在草地喂小兔子，他们的眼神也与在世孩子的不同，那是慈悲而不仅仅是喜爱。 74做天然大方的人 女作家池莉写一位小学老师，无所不能，从不求人，却有求必应，她称这种人是天然大方的人。实在是太美妙了。可是真的能做到吗 要做到无所不能，就必须认真学习，对一切事物抱着喜爱的心情学习，”世上无难事，只怕有心人”。人从生下来学习吃饭，擦屁股，到换心脑，造飞船，哪样不是学习得来的只要不拒绝学习每一样不会的事物，那么就会成为无所不能的人。 从不求人，是比较容易做到的，自己无所不能，就愿意事事自己动手，只要不懒惰。 有求必应就比较难做到了，因为人的私心，总怕吃亏，，于是斤斤计较。如果心里装满爱，就回归了自然，就会像大自然一样，无私奉献，真正做到天然大方了。 我实在向往天然大方的境界，一定努力去做。 75得人心者必成功 76是心灵感应吗 这样的事常有，有时念叨一个人，第二天他就来了。有时想到一件事，不出三天就发生了。这里面的奥秘，早晚能清楚。 77这事一定能成 张烈约我和赵小瑜同办残疾人表达能力培训中心，要登记，残联不作主管单位;要工伤注册，又没合适的人作法人，看来没有希望了。可是张烈的佛教师傅说，这事多曲折，终能成。于是烈就千方百计促成此事。 小瑜过京只停半天，烈打车去机场接瑜，送到我处，张罗做饭，饭后又打车送瑜去机场。登记须问民政部门，注册须问工商部门，烈各处找熟人咨询。见我信心不足，一天打几个电话，纠缠不放。今天张烈在电子邮件中告知小瑜，她4月中旬将去福州接陈天明，车票已订好了。他怕小瑜反悔。 张烈的认真，周到和执着让我感动。这样的人做事一定成功。 78四川农村一个八岁女孩 据报道，四川农村有个八岁女孩，父亲在广东打工，母亲患精神病，她家穷得只有一个8瓦灯泡还舍不得点，做饭时就着灶火写作业，学习成绩在班里一二名。后来父亲死了，乡亲们帮她把父亲埋在屋后。这个八岁的孩子就一直照顾着精神病母亲生活着。此事见报后，好心人纷纷捐衣物，捐款达6。4万元。女孩对记者说，够了，太多了，太多了! 镇政府把女孩和她母亲安置到镇福利院，女孩学杂费全免。 79河北省山火烧到北京 电视报道，河北省滦平县的山火25日蔓延到了北京延庆县，经消防人员3天的扑灭，已无明火。 这些天，已经烧了多少棵树开放火墙，砍了多少可树那不是三棵五棵，是多少万棵呀!想想当初种树，那么高的山，往上运树苗，挑水，刨石头挖坑，多少人大太阳底下汗流浃背，可以说，这些树是汗水浇大的，一把火就烧没了! 这把火可能是一个烟头引起的，就那么随手一丢。如果没有人揭发，也许永远没有人知道岁是责任人。可是，哪个丢烟头的人，永生不得安宁，因为，每棵树都是生命，他们在天之灵永远谴责你的残杀! 80老邻居的问候 何玉筠大姐是我住北京东城区香饵胡同7号30年的邻居，因为外院就我们两家，对门，亲如家人。1977年，母亲去世后，哥哥姐姐接我去住了几年，82年我自己单独生活，她还时常来看我。她老伴去世后，侄子把她接到天津去了，临走前来要了我的地址和电话，我们撒泪而别。 她到天津后，差不多一个月打一次电话给我，问感冒了没有，因为她知道我体质太差，感冒很危险;问我吃东西怎么样，她知道我吞咽困难，吃得太少;问我哥哥姐姐身体好不好，他们也感情很好的;问卢立张烈好，因为我曾让卢立和张烈去看望过她。 何大姐今年94岁了，还能上街遛弯儿，顺便给我打电话，还是那几句话，没感冒吧问大哥三姐好;问卢立张烈好。然后我说，您的问候我都传达了，大哥三姐，卢力和张烈都问您好呢!其实，我大哥去世已经8年了。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文——窗外（五） 81国旗的别意 国旗无疑是代表国家的。从我的阳台向西北望去，越过工地围墙可见到政协广场国旗的上端，我与国旗朝夕瞩望，别有情谊。 晨光中，国旗格外鲜艳，微风吹拂，红旗舒卷，无边浩荡之气。 风雨中，国旗猎猎飞舞，蓬勃昂扬之势不可阻挡。 无风时，国旗低垂，如思考多少国家疑难之事。 夕阳中，国旗容光焕发，从容微笑，一切在意料之中。 我与国旗朝夕瞩望，互诉衷肠，引为知己。 82刘辉这家伙 北京晨报”早茶”版有个游戏版块儿”大同小异”，是两幅相似的图画，让你找出不同之处，我有点上瘾。 作者刘辉这家伙真狡猾。 图画内容包括家长里短，天上地下，让你感觉又亲切又新奇;图画风格是漫画，幽默有趣;最厉害的是他摸准了读者心理，让你欲罢不能，今天图画比较容易看出不同之处，明天的就难点儿，后天又容易了，大后天让你死活找不出来，每天心里闹得慌，这时刘辉如果在身边，掐死他的心都有。 刘辉这家伙是个玩儿家。 83她的爱 她写了一封信，感谢18年前抢救她的医生，问我在那里可以发表。 她患基因病，18岁时失去自理能力，她吃了一瓶药。急救醒来时，医生微笑着说，那么性急，想一下子病好啊没有同情和责备，她感到温暖。虽然那医生给她讲了这个病的残酷预后，可是她想活着，无论多难。 她在信里告诉医生，这些年，她坚持锻炼和自学，做校对工作，可以自食其力了。 我说，你想见他吗她说，不想。我说，你爱他吗她急急辩解说，不是，是感激! 我说，问什么18年后才表示感激 她说，一直想表示，可是没有什么成绩，不好意思。 我说，你自立也好几年了，怎么现在才写信她不说话了。 我说，你其实一直爱着他，只是知道不会有结果，只能埋在心里，现在，你想做个了结，就想通过媒体，尽可能扩大表扬效果，以表达感激之情。你用心良苦啊! 她许久不说话，隐隐有抽泣声。 我说，你这次了结得好!考虑个人问题还来得及。她急忙封口，不可能了!和我妈相依为命挺好的! 真是这样。 84吃饭与谈事儿 大到国际，小到个人，先吃饭后谈事儿，这是有原因的吧 细想，人饿了容易烦躁，容易发脾气，甚至动武;而吃饱了，感到满足，宽容，好说好商量。孔子说，食色性也，吃和性是人的基本需要，是人的本性，和动物没什么区别，即使玩儿政治玩儿文化，也是被本性控制着。这么想着，看国宴，看商务谈判，就想笑。 哄孩子，给他吃的比给他玩儿的更有效，他破涕为笑，因为吃的快感取代了失去的不快。这种本性的认知将影响他人生的行为，就是，先吃饭再谈事儿。 从这个基本规律来说，不必把请吃饭当，关键是，谈的事儿，做的事儿，是好事儿还是坏事儿。 85日月潭升起五星红旗 老杨到台湾旅游，在日月潭，看到五星红旗迎风飘扬，游船船头挂台湾旗，船尾挂五星红旗，很是惊奇，在谈旅游观感时，首先谈到这件事，而且语气激扬。 我说，这是的姿态吧他既想和大陆套近乎，又要迎合台湾舆论，也够难为他的。杨有些愤然，把五星红旗挂在船尾不行!我说那是台湾，再说事情有个过程，难得一步到位。 2月底中国残疾人代表团应台湾残障人协会邀请访问台湾，友人带回小吃”麻薯饼，是用精细的糯米面做成围棋子状，包着红豆馅，芒果馅，芝麻馅等等，和大家分享，都说好吃。 随着旅游互访越来越多，台湾和大陆的距离也越来越小，就像各省之间的距离一样，，那时台湾不就是回归了吗世界多元化的发展，使文化因素逐渐强于政治因素，或互补，仅仅追求政治解决，不是明智的做法。 日月潭的五星红旗不断昭示着台湾与祖国大陆的亲情之旅。 86“鸟巢”工程质疑 “鸟巢”是2008北京奥运场馆重点工程，，世人瞩目。 最近，奥组委公布，”鸟巢”用的钢件过重，将撤去一些钢件。这让人听了有点担心，这么重大的工程是经过招标，反复论证才决定的，怎么连承受量还悬着呢为什么不用轻型钢材呢就因为迷信法国设计师安德鲁么而安德鲁设计的工程已经有三处发生事故。 我从”鸟巢”公布之日起就反对这个设计，因为，体育比赛是开放性活动，应该是张扬和敞亮的，如果在一个相对封闭的场馆进行，让人觉得憋闷。 形式应该服从内容，违反这个规律，设计者名气再大，也是败笔。中国不要给名人捧场。 87时尚女性的肚皮 华夏时报副刊有个”伊人”栏目，刊登记者每天搜寻的美女照片，小图美女摆各种姿势，大图则突出重点__肚皮。 美女的肚皮确实美，白皙，娇嫩，连个痣都没有。上衣白色短小，裤腰刚刚挂住腰，惟突出”中段”肚皮，可见时尚女性是很懂一点美学和心理学的。 美虽美矣，但看多了也腻。想美女美在个性，着装亦当如此，如果只追时尚，岂不糟蹋了个性美 88福利院的孤儿们 媒体常报道福利院的孤儿们生活多么幸福，但真实情况如何呢 据说，某福利院的婴儿室大铁门关着，孩子们从躺到坐，很少运动和说话，也没有识字和唱歌，于是成了呆傻，教他们做些简单手工活儿。成年后，”配”给外面的男人(大多是老男人)。有的年岁稍大进去后，千方百计逃出来，自谋出路。 如果对福利院的孤儿进行早期干预，进行全面的心理，智力，技能培训，就会使他们正常成长，他们就是健全人了。这是个人权问题，可以在国际基金的支持下，由志愿者来做。我将尽力。 89管闲事 爱管闲事的人，心眼儿好，有激情，还必须有头脑，有办法，才能把闲事管好，不然就会好心办坏事。 我是出了名的爱管闲事的人，所以找我帮忙的人多。 我管闲事有几个原则，一是管好事不管坏事。比如管帮助找工作，介绍对象，介绍医药，教育，艺术，旅游，孩子取名，给夫妻劝架，甚至养花，推荐文稿等等。二是一般不管介绍名人，因为名人怕打扰，怕拉拉扯扯，咱别找没趣。三是不收礼。管闲事是爱好，收了答谢的礼物就变成交易了，没劲了，或者叫受贿，就违法了，就好事变坏事了。 90香椿与臭椿 阳台外矮墙里边长了一棵香椿树，有两层楼高;墙外与它比肩的也是一棵香椿树，高过四楼。原以为小香椿是大香椿的孩子，但为什么香椿妈妈刚冒出芽芽，就有人踩着墙头来摘，而伸手可得的香椿儿子却没人理。 怀着好奇，天天看这两棵树，香椿妈妈只剩了头顶的稀疏叶子，如同瘦骨嶙峋的老妇，戚凄然，而香椿儿子枝叶婆娑，随风摇曳，甚是英俊。我好奇而不平了。 后来听说才明白，香椿妈妈是香椿，而香椿儿子是臭椿，不能吃的。 从人的角度看，香椿是可爱的，臭椿因无用而无人待见。 从树的角度看，生命能够自在生长是快乐的，与人的好恶何干 91围打流浪狗 晨报刊发一张照片，一群人举着大棒围打一只流浪狗。人的残忍暴露无疑。 狗是生命，人既养了它就该尊重它，不喜欢了，可以送到动物收养中心，或农村，总之，应负责到底。赶出去，让别人打死，你就没有杀狗之罪了吗虽然没有人找你计较，但你的良知在潜意识里永远记着这笔帐。 我爱小动物，但绝不养!四十年前我养了一只狸猫，很乖巧，一母亲让它睡在椅子上，等熄灯后，它就上床和我同枕而眠，天快亮时又跳到椅子上卧着。后来它被别人家的老鼠药药死了。我大哭一场，以后连续十年，天天梦见它，伤心致极，发誓再不养活物。 92摇滚巴赫 收音机里播放巴赫的慢板组曲，舒缓沉静;接着播这首曲子的摇滚板，欢快激烈，但这首曲子的基质仍是沉静。 据说，世界上被改编最多的乐曲是巴赫的作品。我想，可能是因为巴赫的乐曲基质异常沉稳，而结构开放，变化空间大。 我不懂音乐，但第一次听巴赫就灵犀顿开，可见巴赫音乐的魔力。 93只为结婚这件事儿 一位女士再婚，双方都五六十岁了，准备登记这天请亲友吃顿饭就算成了。 但结婚毕竟是件大事儿，应该与往常有所不同。她等待着男方的表示，他说过要给她买钻戒和衣服的。第二天就要去登记了，她沉不住气了，问，钻戒和衣服买了吗男方答，登了记就买。女方不由得想，这不是”不见兔子不撒鹰”吗但什么也没说。 登记后就住到男方家。第二天早晨，丈夫六点钟起床，热早点，摆上桌子，等她就餐。她感觉很不错。接着就去买钻戒和衣服。 我问她，结婚礼物是感情的主动表达，怎么能等着要呢 她说，结婚就是那么一件事儿。 94有这么一个男人 一位工伤重残的男人，四十岁，和护理他的姑娘相爱，他对挂娘说，很想成个家，有个孩子。于是姑娘和他发生了性关系，并且怀孕。姑娘怀孕反映厉害，不能喝水，不能吃东西，很快瘦了下来，走路也难了。 姑娘家人问男人怎么办他竟说，孩子不一定是我的。姑娘气得哭，问他当初是怎么说的他说，当初我没想到结婚有孩子这么麻烦;再说，你爱我，我不爱你。 姑娘没有钱看病，找他，他还是那句话。姑娘的家人告诉他，你如果不管，就找你单位，他急了，别找，不就是看病嘛。 95太湖鱼 张在无锡太湖旅游，友人相约去饭馆就餐，她不去，说没味儿。她买了太湖鱼回宾馆自己做。她说边做鱼边电话聊天多有意思。 她讲太湖游趣。太湖临长江，接江浙皖三省，浩淼烟波，心畅神怡。太湖边有灵山，山上有大佛，大佛巍巍，九朵莲花喷泉，水雾缭绕。沿路群猴蹦跳，自取游人食物。张在路上偶遇圣辉法师，合影留念。 96天地自在 人生天地间，日光月华养我的肌肤，空气雨露养我的脏腑，五谷菜蔬养我的筋骨，先人神灵养我的心魂。我应与天地呼应，自在成长，安身立命，繁衍生息。 人往往不肯顺应天地流转，不肯顺应命运安排，百般挣扎，飞黄腾达，以为人定胜天，到头来，还是落在命运的终点，徒唤奈何!大变革时代，这样的活剧丰富多彩。 农民工涌进城市，无落脚之地，便露宿大桥下，被城管人员哄来赶去。被包工头招到建筑工地，每天干十几个小时强劳动，中午，一盒饭，一茶缸白菜汤，晚上工棚里十几人上下铺，夏天热死冬天冻死。为了什么，为了钱，为了老婆孩子过好日子。其实，现在农村的日子也不错，机器种和收，一亩地花15元，而所产的玉米可卖5000元，一年两季可得万元，合每月800元工资。与当农民工相当。而守着家，老婆孩子，自己的土地，多么自在。 人和猫狗不同的是，多了一点智慧，而这点智慧用来创造出”意义”，再用意义来束缚自己的想象和潜力。这就是人的异化。 97《雨》中漫步（窗外2007） 尔珠发来幻灯片《雨》。画面依次是：少女雨窗深思，金色窗外雨丝如织c花苞滴雨，雨中湖边扶栏，公园小径，风狂雨骤。 依次看下来，如同在雨中漫步，清新舒爽。特别是那条小径，长久的看，反复的看，沉醉于漫步心境，流连忘返。 不能外出，画中漫步岂不悠哉！ 98逛菜市 2006年5月24日8点出发，逛菜市。 出羊肉胡同西口是金融街，整条街都在施工，道边堆着建筑材料，工人推小铁车运料来来往往，加上街上百辆拥堵的汽车，我的轮椅只好在便道的方砖上颠簸。 金融街北三条的菜市场很大，有一里长，宽有5条摊档。新鲜蔬菜摆放整齐，五颜六色，悦人眼目。我想买菠菜和西红柿，决定先看一遍再买。小田说菜都降了价。见西红柿5角一斤，买2个才1元；茼蒿7角一斤；买2把1元；小白菜2把1元；买了5种菜才花6元钱。满载而归，出了菜市场才发现，想买的菠菜和西红柿却没买。 明天再来。 99新成员 姓名：大白 昵称：咪咪 性别：女 年龄：18岁 家庭地址：流浪 残疾类别：视力残疾，一眼失明 100老徐的婚姻 老徐下肢瘫痪，脑出血后有些糊涂，说话也前言不达后语。他在报纸上登征婚启事，一四川女子应征，她姓路，38岁，漂亮，在京打工。小路对老徐一见钟情，催他去登记结婚。热恋中的老徐对婚后生活更是充满希望。 我劝老徐不忙登记，再考察考察。老徐说“我媳妇挺漂亮的，对我好之呢，还给我洗脚！”我说，结婚前怎么都好，结婚后就不一定了。老徐说，不行就离。我说，离婚得给人家一半财产，包括房子。老徐说，那就给吧，她还有个女儿呢我说，闹腾半天，你图什么老徐说，图个喜欢吧。得，别的甭说了。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文——窗外（六） 101保姆历险记 大田到一位老太太家当保姆，老人84岁，身体硬朗，就是爱唠叨大田特老实，能忍耐，心想我不惹你 老人4点起床，让大田陪她去小公园遛弯儿，回来她睡觉，大田做早饭，吃饭后，大田搞卫生，收拾好，躺下想睡一会儿刚迷糊着，老太太就喊叫，快起来，你是干活儿来的，不是睡觉来的大田起来了，离做午饭时间还早，就傻坐着吧 中午择豆角，大田把豆角拿到老太太跟前择，虫子咬的，发黄的掐下来扔了老太太在垃圾桶里把扔的坏豆角捡出来，用纸包上，给她姑娘看:就这么糟蹋我的东西，败家呀她姑娘接过来扔了 吃饭的时候，她盯着大田问，你还没吃饱啊她姑娘小声对大田说，吃你的，别理她 晚上10点多睡觉，一会儿老太太起来接手，推推大田，你睡着了吗她夜里起来四五次，不让大田睡觉大田忍了5天，实在悃的不行，坚决辞了工，拿着100块钱的工资，昏昏沉沉的走出老太太家 老人的儿女说，已经换过20个保姆了，待的时间最长的3个月，最短的2天 102婚宴 刘和田结婚通知了我，我随了200元的贺礼。问她为什么不通知她的好友小赵，刘说，她太抠儿。 刘和田在一家中档餐厅招待我和于，龚作陪。于带了一瓶茅台酒。刘叫了八个菜，田又叫了一只烤鸭。大家频频互相祝酒，吃得很随意。田几次起身为我布菜，而刘只顾自己左右开弓的吃。 最后，田买单178元。刘则忙着打包，连一点点土豆丝也打包，冲我说，不浪费，对吧？我大声回答，对！打包6盒，把其中的一盒烤鸭给了我，其余都带回家了。她家5人都是高工资。 103公园厕所 北海公园厕所有坡道，有残疾人专用卫生间。管理员见我推轮椅进来，忙开卫生间的门。我问，怎么卫生间还上锁呀？管理员说，咳，小青年进去就不出来，没办法。我进卫生间一看，很宽敞，轮椅可以随意转动；有可坐便器，洗手池十分洁净，没有异味。 谈恋爱的小青年可真会找地方！ 103拳击神甫 墨西一位拳击手蒙面拳击23年，最近被揭开面罩，原来他是贝尼特朗神甫。他靠拳击挣钱办孤儿院，收养了许多孤儿。 忍受屈辱的爱，是至爱。 104噪音之战 阳台外工地“西城京华”由西城区政府和新加坡某公司联合开发。日夜施工，夜间电机声“呜呜”响，难以入睡。 夜12：30，给市城管大队打电话反映情况，对方让我向西城区城管大队反映；区城管答应调查。第2天夜间，果然无噪音，睡了个好觉。 第3天12：30，噪音又响，给区城管大队打电话，对方说，不是没有了吗？我忙感谢，说昨天夜间没有噪音了，可是今天又有了。对方答应了解，我1：30再问，说可能了解的人还没到工地吧。第3次问，电话变成忙音，怎么也打不进去了。 天亮后给西城区政府打电话反映情况，我问，市政府不是不准夜间施工吗？值班员说，市政府批发了夜间施工证的可以。我问，噪音扰民的怎么办？值班员答，城管大队了解后解决。他记下了我的姓名c地址c电话。 以后我给城管大队打电话总是忙音。我被“封杀”？ 105高考失利的原因与补救 甥女的儿子南南今年高考，成绩405分，大专录取都悬。和她反复分析，认为他基础差，但有进步，可以复读一年，明年再考一次。 分析成功孩子的3大要素是：善良，好奇和毅力。南南前两项具备，只差毅力，现在就开始锻炼毅力。他喜欢游泳，但三天打鱼两天晒网，就是没有毅力的表现，现在就要监督他坚持天天游。 先要和他好好谈谈，让他明白毅力对人的重要，然后就要实行。她将和他一起游。她还要坚持练手风琴，以身作则，也多了一样本领。艺不压身嘛。 106没有不成的事 一位84岁的老太太来北京儿子家，儿子儿媳领她去超市开开眼。先扶她上滚动电梯，老人上去就头晕，儿子说，多坐几趟就不晕了，于是，上来下去，上来下去，直到老人不晕为止。儿子说，来北京生活，就得适应北京的环境。适应，就是反复练习，没有不成的事。 这位工人的哲学来自他的实践。 107一奶同胞 她俩是亲姊妹，可是，姐姐尖脸圆眼小觜，妹妹方脸凤眼大嘴；姐姐说话细声细气，妹妹朗声朗气；姐姐做事谨小慎微，妹妹干净利落；就连做菜，姐姐做的味儿也不如妹妹做的香。 很奇怪一奶同胞怎么会如此不同？原来姐姐从小不受待见，父母只会让她干活儿，不是打就是骂，所以她谨小慎微；而妹妹从小人见人爱，做事随意，所以落落大方。 模样决定了命运，命运决定了性格。 108日本的坚韧与贪婪 和钱行行讨论世界形势，回顾历史，认为日本人先天聪明，大约和吃鱼有关。 日本人的最大优点是坚韧。他们那么恶劣的自然条件，却以艰苦卓绝的持久的奋斗，使日本成为世界经济强国，从而成为政治强国。日本人应该为自己的成就而自豪。 但是，日本人的最大缺点是贪婪。二次大战日本称霸世界，超出了自己的能力，同时必然遭到强大的反抗，所以惨败。现在，日本进行经济侵略，又是贪得无厌，世界疯狂投资和吞并，又将面临崩溃。 一个国家和一个人一样，最大悲哀是不记教训。 109催眠招数 先是数数，无效；接着背歌词《喀秋莎》，无效；接着回忆《京华烟云》情节，一般回忆到“曹丽华画画拿到琉璃厂的古董铺子去卖”时就睡着了。以上用半小时。 这是一段愉快的时间，虽然已背得滚瓜烂熟，但因内容喜欢，还是欣然入睡。 110武汉人的虚伪 报载，一外地女子在武汉接头，见小偷掏一位妇女的钱包，就呼喊“抓小偷！”，可是没人理睬。小偷见此情景，贼胆大涨，回身将见义勇为女子按倒在地暴打。 另一则报道，武汉人踊跃献血。 有风险的事不做，而露脸的事积极，不是虚伪么？ 111再战噪音 2006年6月27日夜10：30，“西城京华”工地再起大噪音，即给西城城管大队打电话，还是那位张同志接听后，反而讽刺道，你应该问问为什么在西城盖这么多大楼，为什么不管周围居民的利益。。。。。。我截住他的话，说，你这是黑色幽默，和噪音没关系吧？你如果管不了这噪音，我向上边反映；他叫板，你反映吧！ 我拨打市城管电话的时候，工地噪音变小了。 看来他还是怕上边的。 112地震—彗星路过地球 2006年7月4日11：56，河北省文安县发生5。1级地震，北京，天津和唐山等地有感。 网上报道，有彗星与地球擦肩而过，地震可能是彗星的影响。而中国人记忆的是1976年7月28日的唐山大地震，虽然30年过去了，至今心有余悸，认为是“轮回”。 在大自然面前，人是渺小和脆弱的，不要大叫“人定胜天”。从根本上讲，人类的任何活动都是对大自然的破坏。就是“罪”。 传闻，这次地震是核试验。 113边走边唱 2006年7月6日晨，去北海公园的路上，遇一黑胖秃头男子，摇着手摇车，边走边唱，很是自得其乐。看车上搭着毛巾等物，好象远道而来，这样性情中人，淹没在大都市滚滚人流之中，苦乐自知。 做一个理性的性情中人是幸福的。 114我与保姆（1） 大伙儿都说我有福气，保姆个个好。 农村人进城当保姆，目的有两种，一是就为挣活钱，回家盖房，或娶儿媳妇；二是找条路，让儿女进城打工，在城里结婚，最终变成城里人。 四川的小白属第一种。她在我家2年，回乡给儿女看孩子，孩子被接走送幼儿园，她买了2头小牛，牛长大卖钱。她来电话问好，说农村日子越来越好，不想进城了。 四川的小彭属第二种。在我家一年，挣钱给女儿念书。今年女儿报考工艺美术学院，将来北京读书。她希望女儿留在北京。她的一个儿子已经在北京工作了。 现在在我家的小田和她们都不同。她丈夫和女儿都在北京工作，老家已盖好新房，她一心想的是将来回家后过好日子。老家的新房还没装门，她在电话里，联系指挥老家的亲戚朋友，选好料，把门装得又结实又好看。 市场经济对农村的冲击最大。农民进城好处是开阔眼界，能促进农村发展；不利的是，城市对农民工不平等，使他们成为边缘人，生活艰难，缺少文化生活和心理关怀，于是频发犯罪。北京胡同口，常有几个农民工蹲在地上，面前摆张纸，上写“装修”，“建筑”等字样，几天找不到工作，生活费怎么解决？偷和抢对于十几岁的孩子是很自然的出路了。 小田认为，应该在农村办工厂，发展农村经济，建设现代化农村。我认为，不能重复资本主义老路，搞城市经济，应该有时代特点——农村现代化。首先要全力发展农村教育，培养高素质农民，使他们有新观念，才能有大作为。 115十元钱贷款买课本 报载，西北省份大山深处的村寨，孩子上学免学费，但书本费10元钱，家里拿不出来，得上银行贷款。 北京打一次“的”10元，吃2个“巨无霸”面包10元。如果每个北京孩子帮助一个农村小朋友一个学期的书本费，应该不困难吧？主题是：我帮农村小朋友买课本。应该和中国妇女儿童基金会谈谈这个想法。 116慈善的限度 歌星丛飞为捐资助学，拼命唱歌，讲演，以至40多岁就得癌症去世了。 慈善不必以生命作代价。应该力所能及。在自己生存发展的同时，用余力做些公益的事情，这才是慈善。因为只有这样才能持续的做下去，而不是“一锤子买卖”。大慈善家没有倾家荡产的。 慈善的目的是帮助别人，而不是标榜自己，所以考虑的是效果，而不是效应。 117救灾的评估 山西产煤，许多人家存有炸药。 2006年7月6日，一户人家炸药发生爆炸，村民前去救灾，又发生更大爆炸，当消防人员救灾时爆炸再次发生，共死亡40多人，伤60多人。 惊痛中不禁想到，救灾的第一步，应该对灾情有大致的了解和救助评估，就是，救与不救，哪个损失小？ 明明知道房子里还有炸药，随时可能爆炸，为什么白白送死？为了救少数人而死亡更多的人，有意义吗？生命同等宝贵，即使为了崇高的道义也不应该作不必要的牺牲。 当然，在突发事件时，很难作出恰当的评估，但，人们应该具有评估意识，而不能以“见义勇为”的大旗忽悠人们盲目行事。 118球与球德 足球发源于英国，带着英国贵族的特质，讲究高贵的球德。2006年世界杯足球赛总决赛时，意大利球员马特拉齐则上演了一幕丑剧。 马特拉齐是意大利队的主力，齐达内是法国队的主力。马特拉齐冲到齐达内面前，说了几句侮辱性的话，激怒了齐达内，一头撞过去，被裁判红牌罚点球，意大利队获冠军。 舆论议论的焦点是，马特拉齐骂齐达内是个陷阱，齐达内为了国家利益应该忍到底。 别“站着说话不腰疼”。运动员的性格一般比较容易冲动，马特拉齐正是利用了齐达内的这个弱点。他的话无论是侮辱齐达内本人还是他的家人，都是对人的尊严的侵犯，齐达内反击是对人格的自卫，是他的至高无上的权利。 意大利队赢得了世界杯，但他们输了球德。人们再一次联系上意大利人的民族弱点：轻浮。 119眼是草秸帽，手脚是好汉 折射我们山东老家的一句俗话，形容眼睛看着困难的事情，大胆去做就能做成。 有个15岁男孩，探险时被卡在石缝里，救了18个小时仍未成功。 这时一位父亲带着两个儿子来了，小儿子12岁，可以到达救援点，但因体力不支和恐惧，不能完成救援过程，退了回来。 15岁男孩是位摔交手，有足够的体力和耐力。他第1次把绳子栓住被卡男孩的一只脚，拖不出来；第2次栓住男孩的2只脚，还是不行；这时他已经体力不支了，可是他毅然爬了进去，把男孩的脚和肩膀都栓上绳子，他几乎昏了过去，但他终于爬了出来，那个被卡了25个小时的男孩也终于被拉出来了，救护车把他送医院抢救。 救人的男孩高兴的跳了起来，不觉得累了。 人们往往是被困难吓住了手脚，其实，专心去行动，大多能成功。 120电视剧的音乐 电视剧的音乐很重要，很有讲究，但是，它毕竟只起铺垫和烘托作用，而不能喧宾夺主，不能游离于剧情之外。 许多电视剧的音乐结构宏大，旋律复杂，曲调优美，如果作为一部独立的音乐作品是很不错的，但作为背景音乐，盖过了对话，干扰了剧情，很讨嫌！ 电视剧《范府大院》的背景音乐只是悠悠的笛声，若有若无，悠远，悠长，悠韧，正与剧情相吻合，勾起人复杂的感情，也与剧中人的感情相合，这是实在是上乘之作。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文——窗外（七） 121霍金要上天上看看 2006年世界弦理论大会在中国北京人民大会堂召开，宇宙物理学家斯蒂芬霍金在大会上作了发言。 近日，霍金表示，他将付20万美圆做太空旅游。 这个只能思维，丧失一切运动功能的人，活着就是奇迹，他还有上天！他的勇敢和忘我，是基于他对科学的热爱和责任感。 送一个人上太空的投资是巨大的，一个健全科学家可以在太空做很重要的实验，但是，霍金的灵感却是划时代的！ 祝福霍金太空旅行平安！ 122阜成门外看骆驼 我坐轮椅，活动范围有限，阜成门外看骆驼是我的最爱。 阜成门外从羊肉胡同西口往南有一里路长的绿化带，由林带c草坪和花圃组成。在草坪的北头儿，有一组雕塑，一位拉骆驼的汉子蹲着抽旱烟，旁边放着三驮煤筐，两匹骆驼卧着，不远处站着一匹在张望。 我每次来这里，都要来看看他们。我坐在轮椅上，和卧着的骆驼一般高，于是，我就捏捏骆驼的耳朵。不知哪个淘气孩子，给拉骆驼人的烟袋锅里插了半截烟卷儿，我每次都想把它点着。我还要过去摸摸站着的骆驼的腿，想想它的辛苦跋涉，不由心里涌起一股怜惜。 西直门早年是北京唯一进煤的城门。拉骆驼的人半夜从京西门头沟装上煤，天亮前到阜成门外等着开城门。这工夫喂喂骆驼，自己也吃点东西。当年北京俗话说，“家有半碗粥，不下煤窑沟”；“喇叭沟门儿拉骆驼的”，就是形容挖煤的和运煤的，还有沿街摇煤球儿的，是最低下的行业。如今北京只有少数平房人家还烧煤炉子，那也是烧蜂窝煤，机器制作。 煤离北京远去了，在街头留下了历史的片段。这组街头雕塑很有意义，也很感人。您也去阜成门外看看骆驼吧？ 123论感恩 人生为人，是多么偶然的事情，因此应当感恩。 感恩只有通过行动才能表达出来。只是心里感恩，那是种子在土地里孕育，只有结成果实，才是完整的感恩。 感恩是一只飞行于心灵之间的鸟，它必须展开双翅才能飞翔，这就是爱的实践。 感恩是一种心态，只有成为习惯才能变成自觉行动，才能成为责任。对自己，对亲友，对国家，对社会的责任感形成一个人的品格。 感恩是一个人成熟的标志。是人格完整的标志。 有宗教信仰的人，必受感恩教育，因为神创造世界和人，人必感恩。在无神论的中国，则应该着重进行感恩教育。 124感恩与亲情 当父母责备儿女不孝的时候，儿女可能会反唇相讥，谁让你生我的！噎得父母哑口无言。 这种混帐儿女全无感恩之心，对于父母一把屎一把尿把他养大成人全不在意。这种人不是人格幼稚，就是没良心。 感恩就应该回报父母。乌鸦还知道反哺，人若不养父母，连动物也不如了。当代，许多父母已不需要儿女抚养了，但他们依然需要亲情的反哺。所以，依然需要亲情的感恩。 125感恩与友爱 朋友就是相互牵挂和帮助。既然是相互的，也需要感恩吗？是的！ 如果你认为朋友的帮助是应该的，就会产生轻慢和依赖心理，时间长了，就麻木了。但友谊是温情而敏感的，麻木了，友情也就不存在了。 所以，友爱也应该伴随感恩。感恩是友爱的沃土，滋生茁壮的友爱之花。 126感恩与公益 公益活动是纯粹的奉献爱心，不需要感恩和回报。因为奉献的过程是一种高尚而愉悦的心理享受。 但是作为受助者是应该感恩的，感谢资助者，感谢社会，这也是一种美好的心理享受。怀着感恩心理，资助者和受助者共同完成了公益主题。 如果资助者渴求回报，或受助者认为是理所应得，那么，公益就失去了意义。 127赞“重走唐僧西行路” 2006年7月29日下午，广州举行盛大仪式，万名佛教徒为重走唐僧西行路的两位法师送行。重走唐僧西行路的一位法师是广州的明贤法师，另一位是台湾的自在法师。 中国佛教协会会长老和尚为两位法师祝福后，他们在万众的诵经声中起程。他们身穿袈裟，背架上插着晴雨伞，西行万里四个月后抵达印度。两位法师面容俊朗，生气勃勃，明贤法师说，他在高中时读了高僧传，就立志重走唐僧路，今天终于实现了！ 望着电视中两位西行者缓缓前行，我流下泪来。他们的志愿c信念和行动，是与天地相呼应的；是赤子之心，赤子之情，如荷如莲。这是多么纯净美妙的人生！ 128屈与伸——感悟举重 2006年2月29日举重运动员战绪刚举起293公斤，打破了世界记录。这是他第三次打破世界记录，此前他一直默默无闻。 他原来是百米跑运动员，总不能出成绩，就改为举重。他瘦小，人们嘲笑他不是举重的材料；连教练也冷淡他。他默默承受，坚韧的训练。就像举重时的下蹲，他积蓄力量等待爆发，就是挺举的一瞬。他积蓄的足，爆发力才大，于是，他成功了！ 人们做任何事情都是如此，要能屈能伸，要坚韧，要耐得寂寞。恒志成大器。 129清晨小景 难得雨停了。清晨6点多钟外出转转。白塔寺周围的平房难得被保留着，它像旧居一样让我思念，总想去看看它。因为没有目标，随心漫游，所以常转常新。 今天进宫门口四条，往北往东，再往北往西。。。。。。胡同能容两人并行，百年以上的老旧平房，小门只能容一人进出。从敞开的门往院里看，碎砖甬道，小矮房挨挨挤挤，门口有位五十多岁的大嫂依门而立，静静的看人来人往。 在门外墙边，一个十七八岁的孩子坐在马扎上，把练习本放在膝盖上作习题；他的旁边，一个2岁左右的小男孩骑着儿童车转来专去，悄无声息。 这就是北京老百姓的生活。这清晨小景温暖而亲切。 130质疑时尚 按我的理解，时尚就是标新立异，或者怪。但标什么新立什么异，大有讲究。 眼下流行服装“三露”——露胸c露背和露大腿，还算含蓄。再彻底一点是“三点式”——只穿胸罩和三角裤衩，直白的性，很合年轻人的胃口。界于两者之间的是穿t恤加短裤，中间露肚脐，这就的有点让人费解了。 最不可思议的是，上穿薄体恤，中间露肚脐，下穿紧绑绑的厚牛崽裤，您到底是热呢还是冷？难道就屁股冷吗？ 心理学家和服装设计师应该推出健康美妙的服装时尚。 131向往可可西里 藏语“可可西里”是美丽的女神的意思。她在格拉丹东雪山和羌塘之间，海拔4600米，是世界第三极（南极，北极）。 这里是无人区，是联合国保护的人类自然遗产。这里是动植物的天堂，有独一无二的品种160多种。 看藏羚羊群在草原奔跑，如诗如画。但偷猎者蜂拥而至，因为4头藏羚羊绒织成披巾，在欧洲市场卖一两黄金。还有羚羊角和骨都很值钱。金钱的魔影飘荡在可可西里上空。美丽的女神啊！ 中国13亿人竟保护不了自己这片神圣的土地吗？！我们可以派军队，可以组织志愿者保护团，总之，不是常驻，而是流动监护，不信就挡不住偷猎者！ 132荷花！荷花！ 经常去北海公园，最近去是为了荷花。 进北海公园南门，迎面就是一盆盆盛开的荷花，花瓣粉嫩，清香可闻。太液池东部荷花盈盈，目不暇接。东岸游人特多，练气功的，打太极拳的，跳交谊舞的，还有对着荷花写生的。从东岸绕到北岸，在九龙壁前还有一座小石桥和一湾荷花。 过了五龙亭，湖面一株荷花也没有了。只有摆渡大木船和自划的小船自由往来。 没有荷花的牵绊，行船自是利索，但也少了荷叶轻抚，荷花扫面的情趣了。而在这里，情趣是第一位的。 133坚持理念的尴尬 我对残疾人“自强自立”的理解是：生活自理，自食其力。我们北京病残青年俱乐部的朋友们大多是这么做的。但是我们毕竟缺少资金，办大事需要外部资金的支持。 国内外基金会的宗旨都是帮助残疾人，但也都要报“成绩”，就是多少个残疾人得到了帮助，于是就拣容易见成果的事情做，像训练重残人生活自理这样需要较长时间的事情就不大容易获准，因此做的人也就少了。 如果靠家人养活，吃饭要靠人喂，还谈什么“自强自立”？舆论宣传典型大多是出版了几本书，或找了一个健全对象等等，这只能说明你的条件好，并不能表明你的努力。 对于大多数残疾人来说，最基本的是物质的生存，然后是精神的发展；不要本末倒置。宣传是为了热闹；残疾人自己应该心理明白自己应该怎么做。 134莲花节感怀 农历七月十五日是莲花节，俗称鬼节，有许多祭祀亡灵的活动。 友人写了一篇怀念逝去亲人的文章，十分伤感。我理解她的孤独，因为我也感到孤独。对于我们这类多愁善感的人来说，物质的优劣无关紧要。 她曾搞建筑业，小有名气，很赚了些钱，现在退休了，每月还拿2千多，丈夫拿四五千，没有子女和老人的负担；每天唱歌跳舞，聚会吃饭，健身打牌。。。。。。真是优哉游哉。但在热闹的背后的孤独谁能理解呢？ 其实人最需要的是情感。她没有子女父母，丈夫冷漠，在情感的沙漠中，她是多么孤独和饥渴！我劝她：人生没有十全十美，应该知足，不能太贪。 没有亲情还有友情啊！友情是只有牵挂和付出，所以是最大的满足。心里多想别人，少想自己，就不觉得孤独了，也少了烦恼。你说我“一无所有”，可是我很快乐，为什么？因为我有许多朋友，每天尽自己的力量帮助他们，同时得到他们的帮助，有这样友爱的大家庭，能不快乐？！ 我创造快乐也收获快乐；伤感只是一小部分。人生何其短暂，怎样度过，全在自己的取舍。 朋友欣然道，你理解我。我听你的。 135保姆好还是运气好？ 从全身不能动到现在生活基本自理，有四位保姆照顾过我，她们个个好，我们相处如姊妹，如朋友，分别后还保持联系，还互相帮助。有保姆的人都十分羡慕，都说我运气好。 不能不信运气，但“人为”也很重要。我和保姆相处好，很简单，就是以诚待人，尊重人家，关心爱护人家，把她的事当成你自己的事来办；要交心，分享她的快乐，化解她的烦恼，交流待人接物的态度和方法；同时也要摆对双方的位置，她毕竟是为你服务的，应当尊重你的感受和需要，做好你要她做的事情，不能由着她的性子，百依百顺，让她总忘乎所以，好象自己是主人了。总之是，既有爱又有规矩。您试试？ 136小心眼儿的人 他是七尺男儿，但疗养院的很多人都说他是小心眼儿的人。不知从小就这样，还是伤残以后心理变态。 他因工伤截瘫，所幸还能架双拐走。他的护理员是位农村姑娘，二十七八岁，端庄朴实。日久生情，一年后，女孩发现怀孕了，他大惊失色，进退两难，他极想要个孩子，但结婚后，单位就不包医疗了，而医疗是他的头等大事；让女孩做流产，又怕人知道笑话，最后还是托熟人帮助为女孩做了流产。 女孩康复后在饭店找了个洗菜的工作。他们互相想念，女孩就又回来做他的护理员，两个人一天到晚腻在一起，他不许女孩和别人交往，特别是男的，怕她变心。就这么混了几个月，最近听说女孩又上班了，晚上回他这里睡觉。 这样能维持多久呢？小心眼儿的人如果专注与爱情，那该是最铁的。 137多高的学历合适？ 对于提高全民素质，应该是活到老学到老。 对于就业来说，就要看潮流了。前一时期找工作讲学历，连贫困农民也要借高利贷供子女上大学。眼下有所纠正，主要讲专业，兼顾学历。于是贫困家庭的孩子可以先念中专3年，工作以后再续大本，或自学考试本科。 朋友的女儿今年初中毕业，她成绩不是太好，考大学够戗，所以母亲建议她念中专，然后续本；但她不干，觉得丢了面子，执意考高中。母亲问她考大学有把握吗？她无语。母亲继续给她分析：念3年卫生学校，以你的成绩，特别是你英语好，在卫校可以拔尖，分个好单位，比如卫生局或大医院办公室，可以边工作边进修大本，一步一步稳稳当当，还挣了钱。这样有把握的事你不干，却花钱受罪考大学又找不到工作，就为了一个面子吗？母亲又说，你如果功课好，爱念书，你念到多会儿，我供到多会儿。 母亲还应当强调，念书是为了用，是为自己，不是给人看的。 138分桃 友人从乡间来，带来许多粉脸红嘴的大桃，煞是喜人。于是决定和大家分享。共分6份，每份6个，剩的一个分给自己。 第一份给邻居龚，无话不谈的朋友；第二份给传达室的孙师傅，他对我的邮件很精心，；第三份给传达室的李师傅，他有点吊儿郎当，但对我的邮件还算经心；第四份给房修科的小张师傅，我有维修的活儿，总是招之即来；第六份给大门外修车的肖师傅，他给人家的车打气收2毛钱，可是我给轮椅打气，他从来不收费。 收到桃子的人都很高兴。快乐是可以创造的，而且不难。 139开车进京 山东临沂肢残朋友许开三，十年前还在县医院工作，现在自己开医院了。自然有了自家车。 昨天他和妻子女儿开车来京，先到市残联找吕争鸣副理事长叙旧，安排了住处，然后来看我，问候俱乐部朋友们的近况。他清楚记得俱乐部成立十周年纪念会的盛况，对于朋友门的成绩赞叹再三；但最叹惋的王加奇的逝世，加奇是俱乐部理事，公认的“老黄牛”，反吃苦受累c默默无闻的事都是他去做，不着急不发脾气，任劳任怨。朋友们会永远怀念他！ 开三的妻子河南人，端庄和悦；女儿文静秀气，上大二放射专业。开三可算成功人士。 140再逛胡同 阴雨一周，今日放晴，朗日清风，甚是惬意。 到官园菜场买完菜，穿小胡同回来。早晨七点多，胡同已扫的干干净净；已过了上班上学的时间，胡同里很少行人；街边花草雨后格外精神；思念的花池，玫瑰依然盛开；白塔寺宫墙肃穆亲切。。。。。。马路上的车声扑面而来，进入另一个世界了。 白塔寺是吉祥之地，白塔寺周围的胡同是清净之地，当常来走走。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文——窗外（八） 141终于道谢 逛过许多胡同，比较之下，还是羊肉胡同洁净。怀着感激之情，几次想当面向环卫工人师傅道谢，可就是张不开嘴。 今天买菜回来，一进胡同，就见一位40多岁的清洁工师傅在撮垃圾，我大声说：师傅，谢谢您，让咱们这条胡同保持这么干净！师傅愣了一下，忙说，不用谢，应该的。 满心感激，终于说出来了。人与人之间的交流其实很容易，只须一方主动。创造美好其实也很容易，只须存感恩之心。 142爱心处处 受神经性皮炎折磨十多年，找不到好疗法。昨天在网上查到两个偏方，一个是：丝瓜叶搓患处；一个是：半斤醋泡三个鸡蛋，10天后去蛋壳，将蛋和醋搅匀涂患处。 马上使用第一个方法，果然痒得轻些了。对提供偏方的医生充满感激。同时就想着告诉同患者。 向邻居要丝瓜叶时，让她看看们我的皮炎好多了，表示感谢后，嘱咐她别忘了把这个偏方告诉别的患者。邻居忙不喋的答应着。 爱心投进了众人，就扩散开了！ 143游北海公园有感 东湖莲花西湖船，环湖笙歌舞翩翩，琼华岛问午门楼：今昔升平可一般？ 144扮酷 小田女儿小月，18岁，白胖，餐厅服务生，天性幽默。穿绣花黑衣黑裤，戴黑太阳镜，我说“像黑社会的”，她纠正道“什么叫像啊，就是！”我学给别人听，闻者都大笑。 145群山荡漾 黑陶在《竹国》一文中，写笋c竹和竹林；写泉c溪和瀑，写它们组成的竹国；写风吹竹林的群山，似在荡漾。 群山荡漾，多么壮阔的描写啊！多角度的动态描写才生动形象。 146大幸福和小幸福 世界和平c国家昌盛是大幸福；家庭和睦c个人安康是小幸福。大幸福个人主宰不了，而小幸福是靠每个人自己创造的。不论大幸福和小幸福，核心都是一个“爱”字。 爱自己，从欣赏生命开始，神造人是因着爱，因此一切是多么美妙，无论相貌美丑，智力聪愚，每个生命都是特别的不可替代的，因此人当自尊自爱； 爱亲人爱朋友，无论有无血缘关系，人走到一起是缘分，是神的安排，应满怀感激，应真诚友善，爱人如己，从小事做起，助人为乐。 爱，就是付出，付出就是幸福。如果人人都能以付出为幸福，世界就充满爱，充满爱的世界必然是和平的世界。这就是神的大爱，人的大幸福。大幸福和小幸福在神的国里是统一的。 那些自称是基督徒的战争发动者，是对神的背叛。 148美哉，朱哲琴 歌手朱哲琴长得修眉大眼，唇红齿白，天生的美人坯子；她穿着美，露肩长裙飘飘，赤足奔跑跳跃；她气质美，能歌善舞，琴棋书画样样精通；她人性美，心中充满爱，义演救助，善举必行；她灵性美，与天地相应，率性而为，想去哪里就去哪里，全无功利心。 朱哲琴身无分文，边走边唱，走遍全球，了解人亲近人帮助人，但不是以慈善家的身份，只因她喜欢这样生活。她说：生命的过程在路途中。 朱哲琴是哲人，他对宇宙和人有深刻体验。目前她在嵩山少林寺设坛论禅，绝不是附庸风雅，而是和国内外大师论道。 朱哲琴是完美的人，是上帝的杰作。 149我还不老 六十六岁了，人们都说我不像这个年纪，我也觉得自己不老。于是找找不老的证明： 首先有好奇心——爱看“探索发现”之类的电视节目。自然界的，社会上的新奇事物都能使我激动，关切着它们的命运，想着能为他们做点什么。 其次是还能感动——对于爱，对于牺牲，虽然和自己没有关系，仍会感动。窗外正在建高楼，日夜施工，噪音影响休息，高楼建成后影响采光，但看见工人们在风寒中吃盒饭，仍觉得心疼；眼见脚手架层层加高，仍为工人们的成绩欣喜。 再次是仍有行动——北京晨报有幅照片，是一家咖啡屋被拆了临街的墙，顾客反而更多了，老板说，天冷了把墙砌上，等天暖了再拆了。我就在网上发帖子建议：不要再砌墙，而是装上落地玻璃推拉门，既保暖又不影响视野。当时激动得好象是我自己的咖啡屋。 150屈与伸——感悟举重 2006年2月29日举重运动员战绪刚举起293公斤，打破了世界记录。这是他第三次打破世界记录，此前他一直默默无闻。 他原来是百米跑运动元员，总不能出成绩，就改为举重。他瘦小，人们嘲笑他不是举重的材料；连教练也冷淡他。但他默默承受，坚韧的训练。就像举重时的下蹲，他积蓄力量等待爆发，就是挺举的一瞬。他积蓄的足，爆发力才大，于是，他成功了！ 人们做任何事情都是如此，要能屈能伸，要坚韧，要耐得寂寞。恒志成大器。 151论成就 报载，一位母亲，含辛茹苦19年，把脑瘫的双胞胎儿子康复成生活基本自理。这位母亲的成就十分伟大！ 人们认为残疾人的成功，应该有特别技能，或写了多少著作，试问，这些对于他们本人的生活改善有多大的意义呢？而这位母亲使她的孩子由废人变为自理的人，是彻底改变他们的命运，这是她真正的成就。 我认为，残疾人靠别人养活，不能自食其力（智），就不能算成功，只有先解决了生存问题，取得了基本成功，才能谈其他。 人的需要分四个层次：生存需要，精神需要，情感需要，灵性需要。只有满足了低层需要，才能进入高层需要；越级需要是很难实现的，比如没有饭吃怎么谈恋爱呢？ 152北海公园即景 北海公园的人文景观决不比园景逊色。 悠哉游哉的，静坐，聊天，下棋；运动的，跑步，跳舞，舞绸，划船；艺术的，画画，摄影，泥塑，吹萧，唱京剧；爱艺术兼喜热闹的，器乐合奏。人们互不相识，人人自得其乐。 有一个小乐队，六个人。2把口琴，2架手风琴，1只巴乌，一只萨克斯。正在一遍遍的演奏苏联歌曲《喀秋莎》，听众十多人，有的人和着乐曲大声唱。 听众里有一个坐在轮椅上的花白发的女人，也和着乐曲小声唱，唱着唱着流下了眼泪。 那个人就是我。 153有人专爱挑毛病 按性格分，人分三类：乐观，悲观和中性。 中性的人理性，对事不动心。乐观的人爱看光明的一面，甚至加大亮度，成为幽默。 悲观的人低着头，专看坑坑洼洼，污泥浊水。即使在风景优美的公园，他也爱寻找草丛里的猫屎狗粪。 154切格瓦拉永远活着 一个人能长久的被不同国家的人民怀念和赞颂，必定是他对人类做出过非凡的贡献。切格瓦拉就是这样的人。 他为理想和良心舍弃优裕的生活和爱情，勇敢战斗，长期经受各种苦难和屈辱，以至牺牲。 切。格瓦拉和白求恩都是神的儿子。他们的榜样是耶苏。虽然他们被局限在政治层次，而未能达到灵性层次，但他们身上闪烁着神的爱的光芒。 致切·格瓦拉 切，亲爱的朋友， 无须告诉你我的国籍，你只要知道 我们都挨冻受饿过，我至今还在吃救济； 无须告诉你我是男是女，你只要知道 在创造平等自由的战斗中，我们遥相呼应。 相距天涯海角算什么？我们灵魂相拥； 言语不通算什么？你我唱的是同一首圣歌。 年轻的生命燃烧过，还怕老去麽？ 把爱和泪撒进大地，有花送我们远行。 切，有你同行足矣！ 155拉萨的厕所很科学 同学发来拉萨厕所的图片，只见中间一个门梁两边各有一个深坑，坑边是踏板。实在不能再简单了。但深坑很可怕，深百米，底下就是布达拉宫山脚下的草地。 科学就在这里，粪便不用水冲，省去了上下水设备和用水；粪便落地，或风干，或冻干，收拾起来挺方便，且空气流通，没有异味儿。 人把许多事情搞复杂了，美其名曰“文明”，其实就是跟自己过不去。 156王冕的暴走 王冕是北大研究生二年级的学生，放弃了工作和学习，四年内走了20个省市和非洲的一些地方。除了满足放飞心灵的愿望，顺便也做点好事，比如支教。 王冕有点儿像年轻格瓦拉，爱着，向往自由。这种没有功利的生活是真正的生活，这样真正自由的心灵才是创造性的心灵。 157小田逸事 小田家在辽宁昌图县农村，盖了三间新房，但没有院子。 她养了一头牛，天天赶到山上吃草，牛长得又肥又壮；还养了一头毛驴。这样殷实的人家，着实让贼惦记。 小田的爱人在外地打工，他嘱咐小田，如果来贼，千万别出去，他爱拿什么拿什么，只要不伤人就行。说来也怪，她家从没来过贼。 小田花150元买来一只小羊羔，可以抱在怀里，是她女儿小月的玩伴。小月天天给羊洗澡，小羊的毛雪白雪白的；小月喂小羊，撸一把树叶往羊嘴里按，小羊就跟她行影不离，小月玩，小羊就卧在旁边，小月离开，小羊就咩咩叫着跟在后头。有一天，小羊像被人杀了似的叫着跑进家，小月却跟在羊后头嗤嗤笑，小田问怎么回事，小月笑说，我藏起来逗它玩呢。后来，小羊长成大羊，怕被贼偷了只好把羊卖了。开始小月说什么也不让卖，最后同意卖450元，可是买主最多给400元。小田只好自己掏50元给买主，让人家和那400元一起给她女儿。当然，钱还是都交给小田。 小月伤心的哭了一场，以后还三次去看羊，第一次去，羊跟小月又蹭又舔；第二次让小月抱了抱就跑了；第三次，叫它也不过来了，小月知道，羊已经把她忘了。 158西气东输的壮举 从新疆克拉玛依大油田铺设输油管4000公里到上海，到华南，到华中，到华东。八千里路云和月，翻山越岭到东海。西气东输工程人员，如同西天取经的唐僧师徒走回程，把温暖和幸福撒向大地。 像这样以十年计的大工程，还有三峡大坝；内蒙古沙漠绿化；酒泉航天发射基地建设；贫困县助学工程等等。除了政府相关部门的坚持，更可宝贵的是参与人员的持之以恒。贵州山区一位女教师，在自己家里办学，最初收8个学生，每天接送上下学，管理食宿，教8门课程。后来学生达到186名，有了8名教师，39年间共毕业了3000多名学生，其中有78名大学生。 在当前这种浮躁的世风下，多么需要这样沉下心来，不达目的誓不罢休的大工程精神！ 159论成功三要素 我认为成功的三要素是：理想，智慧和信心。成功不是结果，而是过程。 理想是方向；智慧是道路；信心是脚印。 我的理想是战胜“重症肌无力症”；道路是打持久战，自我条理；信心是生活自理，做个有用的人。47年走到今天，我成功了！我得到了结果，是神的恩典。 160北京有个君子村 京郊有个山底下村，在半山腰上，绿海之中，白墙青瓦，朴素而清纯。这是个很特别的村子：全村16户人家，87口人；没有一只狗；全村人家的后院都相通；从来没有发生过偷窃c赌博和邻里纠纷，真乃君子村也。 村里人以种植果树为生，现在成为观光旅游村，家家接待游人，住宿费并不计较，游人采摘是一项很好的收入。 山美，水美，人美，北京应该大大推广这样的村庄建设，这样的形象应该是北京的形象。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文——窗外（九） 161夜游北海公园 经常去北海公园，忽然萌发了夜游北海个念头。 傍晚6点多钟，白塔在残照中格外辉煌；水面波光粼粼，有鸭游弋；湖边小路，游人两三；水边石上，情侣相依；有老人在栏杆上压腿；有京剧高腔从小山后传出。。。。。。 草坪上有流浪猫嬉戏，呼之即来，摸摸倒也肥硕。忽见一中年妇女打开塑料袋，取出猫粮，小白猫津津有味的吃起来，大黑猫闻闻不吃，跟着女施主走，大概它知道，袋里还有更可口的食物。 未看到公园灯火，出来却见满街流光溢彩；街边店铺市声悠扬。看到了北京的夜景也不虚此行了。 162我最爱的—— 书—圣经 人一一耶稣 花—太阳花（死不了） 草—苦苦菜 树—椰树 水果—苹果 石—琥珀 山—喜玛拉雅山 河—沱沱河 城市—威海 歌—伏尔加船夫曲 颜色—白色 运动—跑步 游戏—连连看 交友—真诚，智慧，幽默 歌手—朱哲琴 运动员—刘翔 科学家—爱因斯坦 画家—伦勃朗 音乐家—瞎子阿丙 163蝴蝶之死 济南植物园放飞了大量蝴蝶，游人狂喜，或扑捉，或捏死，转眼死亡8000只！ 五彩缤纷的蝴蝶，让人欣喜，爱怜，它们替你飞舞，使你飘飘欲仙；它们悦你眼目，使你心旷神怡。有谁不爱蝴蝶呢？ 不爱倒也罢了，不看它们就是了，何必要置它们于死地呢？莫非你们前世有深仇大恨？ 我们的先人梁山泊和祝英台化蝶而仙，我们这些不肖子孙才有了一些空灵想象，现在，连这么一点点灵气也捏死了！ 悲哉，蝴蝶！ 164开发校外课堂 课本知识能有多少，社会才是大课堂。 首先，中小学每学期应该安排2次参观博物馆，纪念馆和文化遗址，以及访问相关人物，这是多么丰富生动的历史文化课和爱国主义教育课。 其次，参与文物保护工作，包括搞卫生，植树，为相关人物上门服务等等。 还有，撰写推介文章，抒发观点和情怀，把个人和历史，和环境联系起来，只有把个人和事件联系起来，人才能对事件发生情感。 我已不这个想法电告市政府。 165塑造文化之都 首都应该是文化之都。北京有丰富的文化底蕴。北京市政府应该下大力气抓北京的文化建设。 建议： 一，市政府制定宏观建设规划，各社区根据各自特点及优势进行具体建设，开发社区资源，发动社区成员参加，建设自己的家园。物质建设和精神建设一举两得。 二，北京的名人散居在各社区，可以发挥他们的余热，开办各种兴趣班，培养青少年，提高市民素质。 三，请名人在景点举办他们熟悉的讲座，增加景点的文化内涵。 四，大力发展“民俗旅游”，将北京文化传播开去。 五，鼓励市民旁听市政府办公会议，提高参政议政能力。 166质疑西华工程 政协礼堂对面正建5栋11层大楼，建成后，6层的政协礼堂将成“小矮人”，在5个大汉的俯视下，喘不过气来。 如果从全局考虑，只建2栋，而留出政协礼堂前面一块空地，建成绿地，使政协礼堂变得典雅开阔；缺少绿地的西城市民也有了一处休闲之地；更重要的是，减少了空气污染，且增加了植物净化空气的数量，这样一举三得的事情何乐而不为？ 听说西华工程是西城区政府和新加坡某公司合作开发的。 167崇拜袁崇焕 钱老师教法语，却是个纯粹的爱国者，特崇拜英雄。 举例： 她崇拜被诬陷凌迟的爱国将领袁崇焕。她打听到袁崇焕墓在宣武区广渠门，又千方百计找到为袁守墓372年的佘家后代佘幼芝，便约她在袁就义这一天（10月10日）见面。 钱老师买了一大捧白菊花，献在袁崇焕墓上，又把带来的好酒撒了一些，余下的酒和杯放在墓上，方便别的人祭奠。这天，正好有一群身着汉服的网友也来祭拜。 佘幼芝已72岁。1952年袁墓被北京市文物局接管，她家才搬到附近的楼房里。这天她当然也来了，和钱老师亲切见面叙谈，钱老师请她和丈夫肖老师吃饭。钱老师以她很富有人情味儿的行动，表达了她对袁崇焕的深深崇敬。 168世界消除贫困日行动 10月15——16日24小时，全世界的人站立起来，手带白腕带高举起来，以表示消除贫困的决心，拍照后将照片从网上发往总部计数，以期破吉尼斯世界记录。 我家作为一个集会点，来了8人，顺利完成程序。然后，我请朋友们吃饺子；然后聊天儿。大家都感叹我们吃饱穿暖的幸福，应该为贫困的人做点事情，比如捐助希望工程，让贫困孩子有书读；可以随时帮助身边的人。 我还可以把多余的东西送给大门外修车的，扫垃圾的，总之尽量“分享”。 169里房儿的 中国山东省威海市离韩国的仁川市只有5海里，因此，威海有大量的韩国（以前称朝鲜）侨民和移民。 当威海还是英国属地的时候，舅舅是英国“衙门”的“师爷”（英国殖民总署的办事员）。他常陪英国人去妓院（当翻译），认识了一位朝鲜妓女金，她姿色平平，出身贫苦，出于同情，舅舅把她赎了出来，住在我姥姥的里屋，长辈和同辈就叫她“里房儿的”。我们小辈的就叫她金舅妈。舅母为此，终生耿耿于怀。 金是穷人家的女儿，手脚勤快，性格温和，全家人都喜欢她。她从小没有受到母亲的教导，针线活儿不行，但她天生的美感好，选衣料，设计样子都很打扮人，所以亲戚邻里都向她讨教。她不能生育，但极喜欢孩子，姥姥分给她的小吃，她都留着给孩子们吃。也许是因为寂寞，舅舅公事忙，为人传统，性格古板，回家也很少和她说话。她常坐在海边出神，也许她在想念自己的家乡？可她从小就被卖来卖去，哪里又是她的家乡呢？ 舅舅去世后，姥姥家生活困难起来，靠卖着吃。金也拿出了首饰让舅母去卖。后来日子实在难过了，她就减少饭量。直到有一天，来了一个朝鲜男子说要带她回国，她流泪许久。后来还是跟那男人走了。从此再无金的消息。她就这样，影子似的消失了。 170什么是圣洁？ 《圣经》利未记第19章上说，收获庄稼的时候，田地四个角的庄稼不可收割，掉在地上的穗子也不可拾；葡萄园的葡萄也不可摘干净，要留一些。这些留给穷人和外地人，以及鸟儿。 人们一般认为，不做坏事就是圣洁了，但是，圣经还要进一步替人着想，解决人家的困难，这才是圣洁。这里所说的圣洁就是“爱”。 171荷兰的劣根性 荷兰是现在世界最富有的国家，环境，科技，福利都是世界最好的。但是，这个老牌的殖民主义国家的劣根性依然会时不时的冒出来。 报道说，最近，荷兰向非洲的科特迪瓦西海岸倾倒了10吨垃圾，污染造成10人死亡。 荷兰完全有能力循环处理垃圾，何必不远万里往非洲倒垃圾呢？根据利益原则推测，一是省钱，二是无污染。但是，在考虑本国利益的时候，是否也应该考虑一下别国的利益？上帝教导的“爱”是应该时刻牢记的吧？ 荷兰总理应该悔过赎罪。 172轮椅碾过落叶 几天没出来，洁净的胡同有了落叶。是北京最普通的那种鹅卵型的叶子，轮椅碾在上面，发出轻微的沙沙声，但使我心颤。在胡同口晒太阳，幌若时间凝固，又倒转。 东城府学胡同有几棵百年大树，秋天，上学路上，常边走边拾落叶，夹在书本里。府学胡同小学是明代的顺天学府，700年前爱国将领文天祥就囚禁在这里，并最终在胡同西口斩首。小学操场边有囚禁他的亭子；小学旁就是文天祥祠，那里有他的塑像，直到今天被人们祭拜。 府学胡同往北，与北剪子巷并列的是文丞相胡同，我往返走过或跑过这些胡同六年。 后来去方家胡同念女二中，再后来，就病倒床上，四十多年，黑发躺成了白发，行走变成了轮椅。 轮椅就这样碾过落叶。 173玛尼碑的秘密 藏民五体投地长跪几千里，去可可西里无人区朝拜玛尼碑。玛尼碑就是石头堆成的小丘。藏民向他祈求今生和来世的好运。 一堆石头怎能有这么神奇的力量呢？我猜测，是人的意念与大地的力量融为一体而成。 玛尼碑如大地之乳，藏民们匍匐在大地母亲的怀里，向她倾诉，哀哭，乞求，千年万代，石头也有了灵性，与人心心相通，成了人的生命之源和归宿。 在可可西里无人区，没有人类罪恶的污染，只有圣洁的天人交流，纯纯粹粹，于是，宇宙灵力便显现了。宗教的祈祷也是同理。 174无人售货摊 白塔寺旁的宫门口二条是小商品一条街。有一个摊位卖袜子，围巾，针线等。我想买松紧带，可是摊主不在，就坐在轮椅上等他。等了十多分钟，仍不见人来，我就对穿红制服的保安员说，师傅，您管个闲事，我买这摊上的一把松紧带，您把这2元钱转交摊主，行吗？那位师傅走近小声说，前些天，有人买了双袜子，交给我2元钱让我转交，摊主说，3块一双，你怎么买2块呢？好象我赚了一块似的。 我问，摊主怎么老不在？保安说，是摊主的儿子守摊儿，这孩子不着调。我无话可说，不再等下去了。 175半杯瓜子仁 护理员爱买瓜子吃，让我吃，我嫌麻烦，婉谢。 她拿一个纸杯给我，里面是半杯剥好的瓜子仁！ 那么小的瓜子，得多少时间才能剥这么多瓜子仁啊！我感谢她的好意，她笑说，哪儿啊，是我闲得解闷儿。我妈也是这样。 这样的爱好真高尚啊！ 176北京人就是北京人 中非合作论坛11月1——4日在北京召开。北京从10月31日起就限制小汽车上街，不是强行限制，而是号召自愿签名，结果有4万多人签名。 我家附近的大街上，小汽车明显减少，红灯时停车也就十几辆，绿灯一亮，十几秒内就通过了。 行人在人行横道内过马路，即使汽车很少，也等绿灯时才过。 我听路边的几个外地民工议论说，北京人就是北京人。我感到特自豪；同时想，这种好品质会由民工带往各地的。 177坚持到底就是成功 画家刘长顺被敦煌石窟的岩彩画迷住了，但中国的古老艺术在中国失传了，在日本和韩国却得到保持和发展。于是，他去日本研究岩彩画，并得到很大成功，18年来，举办多次画展，后来又到欧洲成功举办画展。他的画很值钱，而且要预定几年。 今年，刘长顺回中国，在中国美术馆办画展，反映平平。他没有评论。我却感到悲哀。多少中国的好东西流落海外，多少海外中国人在抢救，可是，大陆中国人依然无动于衷。 “坚持到底就是胜利”，这是真理。我想刘长顺一定知道这个真理，所以他坚持着岩彩画的研究，他一定会使岩彩画在中国重放光彩。刘长顺一定成功！ 178健康老人 她声音脆亮，话语活泼；她眼睛不大却清澈；她皮肤白润而从不用化妆品；她喜吃零食甜点而不爱吃菜；她除了右股关节置换后有点跛以外，内脏无任何异常。她就是我76岁的二嫂吴霞玉。 问她怎么能这么健康，她笑答“本来就这样儿啊！” 我给她总结的是：一，单纯——像小孩儿，想吃就吃，想玩儿就玩儿，不操心；二，自然——一切顺其自然，不忧虑，不担心，只过今天；三，唱歌——她天生一副好嗓子，从小爱唱歌，是学校和工厂的文艺骨干，今年花1600元录了16首（3张光盘）歌，说留给孩子们作纪念。 她无忧无虑，心怀坦荡，生活随意，唱歌又锻炼内脏，这就是她健康长寿的要诀。 179分享 一向喜欢把多余的食品分给别人。现在又把好看的报刊分送出去。 我喜欢《作家文摘报》和《读者》杂志，看过的攒了一大摞，卖废品吧，卖不了几个钱，也舍不得，于是分送出去。 给护理员的丈夫带去一些，他一般借报纸看，现在不必急着还，踏踏实实的看。对《读者》赞不绝口。 见大院门口修车的肖师傅在看一张小报，就送他一些。他惊喜的问“给我啦？” 还给传达室的孙师傅和李师傅一些，都连连道谢。他们闲时呆坐着，现在看得津津有味。 食物可以分享，精神也可以分享啊！ 180姐妹的分歧 姐姐是大学教师，妹妹是皮货商。姐姐经常送妹妹一些东西，可是妹妹却很少送姐姐。 妹妹来北京在姐姐家住了些日子，姐姐有时托妹妹买东西，给她钱，她就接着，没有一句客气话。姐姐有点生气，心想，我给你那么东西，你还好意思要钱？百思不得其解。 我分析：姐姐是教师，做事从伦理道德出发；妹妹是商人，做事从利益出发。姐姐按利益规律做，给妹妹报酬是对的；但按道德来评价妹妹，就错了。所以，评论的前提是很重要的。姐姐同意此说。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文——窗外（十） 181感恩与道谢 除了亲近的人，社会上需要感恩的人也很多。 交通警察，公交车司机，单位保安等等，风雨寒暑以外，单单噪音就少活十年。 我坐轮椅走过大街或胡同，遇见穿红马甲的保洁员，停下车来，说一声“师傅，这么干净，您辛苦了，谢谢！”他们有人吃惊，随后就点头笑笑，或说“没什么”或说“不客气”，都是很感动的样子。 说这话或许多余，或许唐突，我也犹豫了许久，但我终于说出来了，心里很愉快。美好的感情应该及时表达，人间还怕温暖太多吗？ 182大风把我刮了回来 血压150/90，大便两三天一次，应该找白塔药店的中医杨大夫看看。酝酿了好几天，今天阳光好，看窗外树叶飘动风也不大。 于是，穿上羽绒服，戴上口罩，手套，眼镜，像北极探险似的出发了。 出楼道，一阵大风掀掉了帽子——还行，不算太冷，前进！ 出了大院，胡同的风呼呼的，有点冷，再坚持一下； 出了胡同口，南北大街的风飞沙走石，轮椅顶风难以前行，只好“打道回府”。 回来有些沮丧，但学学啊q精神就想，不感冒是基本原则；“进退乃兵家常事”。 183勇敢的蚕 一直想不明白，蚕为什么要吐丝把自己严严实实的裹起来？后来，想到一种解释，认为比较合理，就是蚕想飞翔。 一只虫想飞翔，好大的野心！但蚕认准了目标，千方百计，九死一生也要实现。它必须设计梦想，积蓄能量，必须忍受蜕变的刻骨铭心的痛苦，这一切都需要勇气，坚毅和自信，还有耐心。 蚕茧被抽丝，蚕蛹就可能成为废物，被处理掉。侥幸被选作蚕种的茧才有可能化蝶。蝶便带着蚕的传宗接代的使命，破茧而出，飞向从未想象过的世界，那无疑是可怕的。但它必须飞起来，因为它必须寻找食物以生存。 它没有像其他飞翔的虫那样，去吃朽木或败叶，而是飞向花丛，吸吮花蜜，它就像向往飞翔一样坚持着最美好的理想——甜蜜和美丽。它就是为此而生的。 向往美丽甜蜜飞翔的虫是伟大的虫。 184独生子女政策的隐忧 中国实施独生子女政策，是无奈之举，就像德莫克利特之剑悬在头上。 看看八十年代出生的孩子，模样漂亮，身体健康，聪明伶俐，但好逸恶劳，敏感，嫉妒，因此，稍遇挫折就退缩，或反抗过度而抢劫砂杀人。分析原因： 独生子女，在家里众星捧月，养成他惟我独尊的心心理，到社会上，难以和人平等相处； 从小缺乏劳动教育（学校应试教育，取消了劳动课），总希望不劳而获，难以承受艰苦持久的劳作； 缺少挫折教育，认为一切都顺理成章，遇到有变数和以外，手足无措； 缺乏伦理教育，不懂得尊重他人，自私，任性，霸道，我想要的就是我的； 缺少社会公益教育，不懂得作为社会人应该承担的社会责任。 总之，现在的青年心理成熟晚，甚至终生幼稚。这是家长的责任，学校的责任，社会的责任。 看着那些孩子被判刑，被处决，非常心疼。 救救孩子！ 185市府热线12345 爱管闲事是我的老毛病，躺在床上也不闲着。电话帮我，可以很便捷的和领导对话。12345就帮我经常向北京市政府反映情况。 白塔寺是北京的著名文物，也是我的至爱，看到塔被修葺一新，可周边的道路破损，我就打12345，请市府修路。大约半月后走过，发现破损的路面都用沥青修补好了。 我住西城羊肉胡同，附近有地质博物馆，剪纸博物馆，以及白塔寺，帝王庙，鲁迅故居等文物单位，但是没有充分发挥他们的作用。于是打12345，提请市教育局规定，中小学每学期参观一次文物单位，作为教学内容的延伸。这个建议能否得到重视，就不得而知了。 186限制养犬 最近市府限制养犬。我认为限制是不够的，应该禁止养犬，理由除了限养的5条以外，最重要的一条是，节约粮食。 北京有50万只犬，每只每天吃半斤粮，就是25万斤粮，一个月就是75万斤粮食，一年就是900万斤啊，相当于多少农民的血汗！ 仅仅为了解闷儿？！ 解闷儿的方法很多，公益的不说，单说玩具就是一个偌大的世界。玩具同样使人爱恋，甚至想动手制作，同样可以健身和益智；而且可以减少饲养的操劳和担忧，还省钱。 所以，我呼吁，以玩具代替宠物。 187新“世界七大奇迹” 老“世界七大奇迹”除埃及金字塔外，其他六处都消失了 。从以下21处奇迹中选出新“七大奇迹”：我选中的为红色字体 中国长城； 意大利罗马竞技场； 约旦石山古城佩特拉； 巴黎埃菲尔铁塔； 澳大利亚悉尼歌剧院； 柬埔寨吴哥窟； 俄罗斯克林目力姆林宫； 德国白雪公主城堡； 土耳其圣索菲亚大教堂； 希腊雅典卫城； 西班牙阿尔罕布拉宫； 巴西里约热内卢救世主耶苏雕像； 智利复活节岛巨像； 日本东京京都清水寺； 秘鲁马丘比丘城堡； 埃及古萨金字塔； 美国纽约自由神像； 马里廷巴克图； 印度雅格拉的太姬陵； 英国艾姆斯伯里的巨石柱群； 墨西哥尤卡坦的玛雅古迹。 188可爱的金顺们 韩国电视剧《加油，金顺》的女主角金顺，是个孤女，经历坎坷，但事业和爱情得到成功。她的可爱之处是： 善良——将心比心； 单纯——孩子气，凭天性做事，很少功利思考； 吃苦耐劳——出身底层，生活和工作都艰苦，但顺其自然； 宽厚——“缺心眼儿”，对伤害自己的人不计较； 乐观——永远看着积极方面； 坚韧——“一根筋”，认准目标，坚持到底； 幽默——乐观加孩子气。 具备这些素质的女孩谁能不爱呢？被人爱的人能不成功吗？ 具有类似素质的艺术形象越来越多了，如《爱有多深》（电视剧）的郑秀，《一个女人的史诗》（小说）里的田苏菲，等等。表明社会对这类女性的欣赏。 189心想事成 想是信息，会和目标发生联系，反复加强这种联系，就会实现。 我想念谁，不出三天就会来了。我想的事，几天里就会出现，即使是国外，即使与我无关。 信息是多维世界，是人类正在认识的世界。不要再说“不可能”，认真积累和分析，就会有新发现。然后，进行实验，形成一种思维场。这是一个有趣而实用的游戏。 190小芝的决断 终于决定和男友分手，耳傧丝磨五个月，一朝断绝不容易，但她实在忍无可忍。 他无所事事，终日猜疑。她和男护士或男病人说笑，他就恼火，必追问说的什么；她打电话，他也追问，谁，什么事。 一天，他在院里和一位男病友相约在病房见面，芝在病房。男病友来了，却去了另一位病友屋。他回来问芝，芝说，那位病友没来。他说芝撒谎，无论芝怎么解释，他就是不信，气得芝收拾东西离开了他。 你以为是因为爱吗？不是的。有一次芝开玩笑问他，我要离开你你会怎么样？他脱口而出“那我多没面子！” 芝终于决定做事。想租个服装摊儿试试，月收入千元，租间房子和吃饭够了。 然后再谈婚姻的事。一步一个脚印往前走。 191绿帆读书会 残友张维平建议成立一个读书会；龚振华建议名叫“绿帆读书会”，每月中旬活动一次，会员可以走向社会，看望老年人和残疾人，和他们聊天儿，记录他们的故事，写成文章；在此基础上办个小刊物，发表会员的文章，面对老年人和残疾人。建立这样一个交流平台是很有意义的。 2006年11月18日，读书会第一次活动，来了8位会员，其中，一位大学法语教师，一位经济管理博士，两位公司经理，三位普通残疾人和三位普通健全人。 张维平首先介绍了读书会的宗旨是：读好书，交流读书心得，以书会友。活动方式：第一部分由一人介绍书和读书心得；第二部分，大家漫谈。 法语老师推荐了《读者》杂志上的关于“博爱”的两篇文章；博士谈了在国外的关于博爱的见闻；大家谈自身体验博爱和被歧视的经历。交流自然，踊跃。 中午，aa 制买包子吃，喝豆粥。下午3点散会。 第2天，会员分别来电话谈体会，认为：1，素质相当，交流自然；2，内容合适，有收获；3，希望坚持下去。每月中旬活动一次，天气暖和时可以到公园活动。 192刘翔和女子体操队训练的启示 钱行行认为，刘翔长跑能不断打破世界记录，证明他的训练是科学的。而女子体操队的“极限”训练，损伤了队员们的身体健康，根本无法持续提高成绩。 刘翔每天训练2小时，其他时间可以读书，唱歌，轻松愉快，体能和心理都保持最佳状态。女子体操队每天训练五六小时，队员筋疲力尽，体能和心理都处于低水平。这样两种状态的比赛成绩就可想而知了。 和女子体操队类似的运动队占国家队的大部分，2008年奥运会中国队的成绩实在堪忧！ 193道德裁判 许先生是独身重残人，妻子小路是四川打工妹，结婚半年就闹离婚。 当初小路答应照顾老许，但她一直上班，月工资1500元自己留着，不交饭钱，还向老许要零花钱，最让老许不能忍受的是她不尽妻子义务，不让老许碰她。 她知道老许的房子要拆迁，他等着分拆迁费和分房子。 老许的侄子打了她，她也还了手。 她不想离婚，要我调解；老许坚决要离婚，征求我的意见。我劝老许法律解决，以她“不尽妻子义务”起诉离婚。 只想得到，不想付出的婚姻是不能长久的。 194伟大的哥伦比亚 2006年11月20日，哥伦比亚宣布，铲除全国的罂粟。 罂粟是提取海洛因的原料。哥伦比亚是南美的经济欠发达国家，以生产海洛因为主。现在它铲除了全国的罂粟，就等于亲手掐断了经济命脉，人民何以为生？ 哥伦比亚的领导者以巨大的勇气和魄力，以巨大代价力行戒毒，这是应当受到全世界国家的敬佩和响应的。 中国作为联合国常任理事国，应当在安理会提议，联合国决议，全球铲除罂粟！抵制国，将受到经济制裁；积极执行的国家，将得到经济支持。 希望联合国下一届安理会能干一件拯救全人类的大事。 195猴子比人聪明 猴妈带小猴到河边玩，小猴掉到水里，小小的它拼命在水里挣扎，吱吱叫妈妈救它，但猴妈不动声色，待小猴扑腾到岸边时，它伸手把小猴提上了岸。猴妈是在寻练小猴的生活能力。 我们人对孩子是怎样的呢？捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了，不能摔交，不能哭；营养要请教专家，教育要上贵族学校，真是爱心无所不用其极。结果，孩子健康英俊，出国留洋，事业成功，生活幸福。 但是他们自私，脆弱，以自我为中心，不孝敬父母，不助人为乐，面对挫折无所适从，因此吸毒和自杀的人不断增多，其中年轻人占多数。 现在的孩子缺少挫折教育。社会已经认识到了这个问题，但没有纠正措施，岂不枉然！ 196各显其能的电视剧 电视剧应该像一个人，统一c和谐c精神，某个方面不足或过度，就是残疾。当下许多电视剧就是残疾。 内容贫乏，没有神气——东拉西扯二十集看下来，不知道说的是什么，就像一个胖子，鼻子眼无特色，一堆肉而已； 音乐游离，自顾自闹腾——有的作者颇有才气，背景音乐章节有致，很有些味道，但与剧情不搭调，不知是看剧情还是听音乐；警匪片紧张的音乐一味紧张到底，让人不是喘不过气来就是麻木； 背景昏暗，机械结构，以造成恐惧，全不顾剧中人心情，而是把效果硬强加他们； 人物怪异的让人难以忍受——个性化的人物是电视剧的灵魂。但人物的个性不能怪得没边儿。例如，电视剧《刑警本色》中的女匪首“九爷”，不但行为凶残诡异，而且用“气声”说话，听不清楚。现实中可能确有这种人，但电视剧必须考虑观众的接受能力和习惯， 197一个也不能少吗？ ——片头和片尾的演职员名单数十人，甚至上百人，要拉好几分钟，令人心烦。其实看的人不多，能记住的更少。倒不如观众认可的演员，让他自己去找。 198现代葛朗台 女老板拥有三家公司，办公室只雇一名主管兼厨师。当然凡事自己说了算。 主管第一天做饭，发现沙锅裂了2个大口子，只好扔掉，花2元钱又买了个沙锅，她知道后大发雷霆。 她有4双坏拖鞋，晚上自己缝补到深夜3点。拖鞋2元一双，花5个小时省8元钱。 她的冰箱为省电而停掉，几十斤肉臭了，扔了。而她的另一处豪宅的4开门大冰箱空着，却插着电。 土财主的想法莫名其妙。 199完美女人——铁凝 铁凝的长篇小说《哦，香雪》，《笨花》等等，篇篇获奖。她的作品让人难忘。她被选为中国作家协会主席，当之无愧。 铁凝有美的心态，她没有作家的清高和乖僻，她说她愿意当官，有权可以为作家多办些事。 铁凝长得美，美得大气，美气夺人，令人亲近，令人难忘。 （很奇怪，作家大多貌美，特别是女作家多美人，如冰心） 铁凝很会生活，会打扮，会美食，会居家，家庭幸福。 一个人容貌，能力，地位，家庭都美满，而不失尊严，岂非难矣！？ 200和尚的职业和信仰 和尚本该是世外之人，专心修行，宏扬佛法。靠政府和信众供养。 但河南少林寺的和尚却打破了信仰与世俗的界限，当起了少林寺的导游，他们在导游中宏法，从导游中增加收入。 他们的职业是导游；信仰是佛教，有的还是佛学院毕业，评为行政科级，拿工资。装备也是现代化的，有手机和笔记本电脑。只要衣服还是黄袈裟。 看着别扭。但有什么不对吗？ 信仰的内核是不变的，但传播形式需要随时代变化，，以便能让更多的人接受。因为，信仰毕竟是社会行为。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文——窗外（十二） 221我答应了 她的姐姐花30元买了一辆旧自行车，外带破裂，不想要了。她帮着卖，配上锁和链子，还卖30元。为了换回那把锁，她又找了一付更好的锁和链子。 我说，30元的旧车，不带锁也好卖，你配上锁是多此一举。 她说，人家用着也方便呀！我答应人家带锁，就得给人家锁。 她没有用“信用”这个词儿。 222隐逸精神和尊敬生命 美国作家卡尔·波特在《空谷幽兰》中，论述中国隐士和隐逸精神。他认为，隐逸精神是超越现实追求生命更深境界。他们以隐逸精神立言，立德，立功，远离功利，积极做事，而并非脱离社会，正所谓“大隐隐于世”。 作家韩少功在《山北水南》中说，他尊敬山水，尊敬生命，所以他远离城市，在农村耕种。但他不会脱离城市，他是在城乡的对比中，认识人与自然的关系，修正自己的异化。 隐士精神和尊敬生命应该是现代人的必修课，不然，现代物质大潮会把人们卷离生命之根，随风飘散。 223敛财与散财（平衡） 世界第二大富翁巴菲特把全部财产交给世界首富比尔·盖茨管理。人们问他问什么，他说，散财比敛财更难，比尔·盖茨为世界性灾难捐款，救济贫困儿童，他散财的水平最高。 经济学家亚当·斯密在〈国富论〉中论述如何敛财，在〈道德情操论〉中论述如何散财。这两本书记述的是他的整体思想。 我觉得，中国富人中有不少人读过第一本，而读过第二本的人，可能不多，因为，中国富人的表现是，只会个人享受，对公益事业不感兴趣。所以，我认为他们还不能称为富人，因为他们的财富观念还很幼稚。 224醒前梦 醒前的梦境，内容最接近现实，但情节安排奇巧。 今天的梦是：创作话剧《大汉朝》，意在表现汉朝的创新和发展，与唐代的成熟和安逸不同。 以汉朝在科技，军事和思想方面代表人物的事迹为单元，组成汉朝的整体形象。 醒后还在考虑情节，很愉悦，很振奋，这样的梦境多么有趣！如果这时认真创作下去，肯定是高效率的。 225又快又好和又好又快 评论员说，中国经济发展的头十年的口号是“又快又好”，是以快为主，讲的是速度；而后的十年的口号是“又好又快”，以好为主，讲的是质量。 从这个口号的变化中，可以看出中国经济发展的轨迹，考察就有了侧重点。 那么，三十年后的今天，中国经济发展的侧重点是什么呢？恐怕还是质量问题，假冒伪劣太多了。因为速度和质量是成反比的，讲质量就要降低速度，而速度就是金钱。 现在口号隐藏了，一切暗箱操作，如果法律缺失，谁来监督？ 226马季走了 相声艺术家马季于2006年12月20日9：05逝世，享年72岁。是坐在马桶上过去的。 因为走的太突然，不像是真的。即使24日在八宝山开过追悼会。 广播和电视还在播送他的相声节目，他永远活在人们的生活中。 他的同事和学生们纷纷述说他的为人和从艺的好处，这些话，在他活着的时候，为什么不说呢？想不起来？不好意思？不以为然？ 总之，鱼是跑了的大，人是死了的好。 227韩国经济——电视剧 我奇怪，韩国的物质资源和人力资源都不及中国，可是它的经济发达，国家富裕，什么原因呢？ 小田脱口而出：电视剧呀！ 我大笑：电视剧能赚几个钱！ 再细想，不对。韩国的电视剧已形成产业，畅销世界，已成为国家的经济支柱了。中央电视台八频道，每天韩国电视剧占三分之一，很受观众喜欢。加上地方台，多大容量啊。那么全世界呢？ 中国有分后的文化资源和人力资源，可是出过几部叫得响的电视剧呢？现在抓动漫产业，能行吗？ 问题的关键是“想象力”。中国人刻板正统的思维方式，限制了想象力。要改变这种局面，必须从根上抓教育，培养人的想象力。这是我办学的重点教学科目。 228另一种爱 晨希希来，拥抱贴脸，送一大快巧克力糖。今天是平安夜，他是天主教徒。 主内交通；谈他的“建筑监理”专业；谈中国教育等等，很有共同语言。 希希是甥女的儿子，称我“姨姥姥”，亲情至爱；从主内说，是教友，是灵性之爱。这双重的爱叠加，格外美好。 临别，希希与我贴脸，深情祝福：主保佑你！ 229谁逼我崇洋媚外 钱老师买了个小灵通，试打，不通。再试，通了，一看通话费30多元！问我什么原因，答：猫腻！ 我并非胡说。我用的是座机，打的时候少，接听的时候多，可是，月话费87元！我让邮局的人查一下，他们说得花20元打出一分通话清单。我说：算了！ 钱老师听了我的经历，问：那就没有公正了吗？ 我说，外国金融机构已经获得“公民待遇”，通讯机构也会进入中国，他们国家的市场经济已规范化，大概不屑于搞这种猫腻。咱们就等着把钱给外国人吧。 钱老师说，我不愿意把钱给外国人。 我说，那时候，中国机构不改进，就死球儿！ 230曾玮思维的特点 她自己总结为：可操作性强。 她思考问题高瞻远瞩，切中核心，操作步骤明确，因此，做一件成一件。作为宜昌市政协委员，她提出过6项议案，全部落实。 她在宜昌推广残疾人柔力球活动，先组织小型球队练习；然后邀请省市残联领导人观摩，同时邀请媒体报道，引起轰动。然后，在全省残联系统推广这项活动。 向她咨询残疾人教育问题，她答：心理和技能教育。这和我的观点完全一致。 她的丈夫在北京。很希望她能来京共事。 231我的教育理想 父亲是小学教员，对自己的孩子从不打骂，也不说教，而是以身作则。他从不说谎话和假话；他帮助乡里，有求必应；他做事有条不紊，讲求效率；他遇到挫折，从不叹息，总有办法；他爱读书，写日记坚持到辞世的前几天。 最难得的是，他的这些好品质，在他因病瘫痪后的几十年里始终如一。百余年前，父亲在京师学堂读书，接受了文艺复兴思想，使他脱离了封建家庭的束缚，成为一个新人。 我从小就觉得，教育无比神圣和强大。于是，我想当老师。 现在，我想办学。办学的宗旨不是传播知识，而是培养创新人才。 232朋友种种 烈交朋友真诚，可是难以长久，很伤感。 我分析，朋友有多种： 挚友——心心相印，相濡以沫，侧重于情感； 知友——信任支持，侧重于观念； 神交——疏于联络，但欣赏思念； 笔友——文笔互赏，促进。 当然还有酒肉朋友，帮派朋友等等。 我有前四类朋友，足矣！ 233“死催的” 医院候诊室里，一位四十多岁的妇女，挥舞着胳膊，粗声大嗓的演说：如今当官的房子，车子，婊子都有了，还不够，得，心肌梗死。死催的！ 她往诊室探头看看，接着演讲：农村姑娘进城当保姆，挣钱是正经，可她勾引男主人，让女主人打个半死轰出来。这就是死催的！ 诊室除了小孩偶尔的哭声，安静下来，人们听得津津有味。那女人像得到了鼓励，越发激动起来，怒斥道：大款没一个好东西，瞒着家里大老婆，外头养着小老婆，什么“爱滋病”把钱花光了，也死了，就是死催的！ 郊区建筑占地，补偿款发下来了，全家欢喜。接着就是商量分钱。姊妹三个都想自己多得一些，于是就吵了起来。吵着吵着就动起手来，碗碟横飞，二姐被打破头，死了。这就是钱闹的，死催的！ “死催的”三个字，如雷贯耳。 234新版《红楼梦》电视剧，好不了！ 央视播出海选《红楼梦》电视剧演员。全国几十万报名者筛选出60名，在电视上接受全球观众评选。 本来就不抱希望，参赛者一亮相，果然，没一个够分量的。 这不奇怪。因为，《红楼梦》写的是贵族们的生活，从娘胎里出来就受到贵族文化熏陶；而当代人有的是时尚，文化成分不多，到哪里找贵族气去？虽然都是大学生，但学的是知识，而不是生活经历的典雅体验，比如古代经典的滋养，贵族礼仪的教化，贵族人际交往的心领神会的默契。。。。。。这些不是学来的，而是活出来的。文化家庭的孩子们不喜欢这种浅薄游戏；来的就是时尚青年了。 人们硬要弄个贵族题材的电视剧来看看，那就当时尚剧来解闷儿吧。 235最后的延安孩子 钱的父母是延安老干部，她在延安上小学，接受的是革命传统教育。解放后读外语大学法语专业，人又爱美，就很有些洋气了。 但她骨子里的正义感且见著于行动，是始终如一的。 对于社会不良现象，她气愤，痛心，不解。 我窗外新建一座10层楼，将遮挡我室内阳光。钱甚气愤，让我上告。我说已给北京市长写信；钱说再给党中央写信，我说写过了，最后都转到西城区政府，来人很客气，解释了一通城市改建规划，每月还有120元的施工补贴，你还有什么话说？钱说，人权必须争！我笑说：“小胳膊拧不过大腿，人权拧不过钱！“ 这位延安最后的孩子气鼓鼓的无言以对了。 236选择题 她参加公务员考试，答题方式都是选择题。 她事先准备了5个小纸团儿，每个纸团儿上分别写1，2，3，4，5。答题的时候，她把纸团儿扔起来，随手接住一个，打开，纸团儿上的数字是几，她就在试卷上相应的题号上打钩儿。她只用了一半时间就交卷了。 她考试得了65分，被录取了。 这叫“随机选择： 我听的时候大笑不止。可是仔细想想，生活中我们岂不是时刻在随机选择吗？ 比如：早点吃豆浆油条还是豆腐脑烧饼？ 穿蓝毛衣还是绿毛衣？ 萨达姆不该处绞刑，那么应该枪毙还是电刑？ 随机选择是很好玩儿的事情。不必逻辑推理，只须虔诚祈祷。关键是必须“虔诚”，即所谓“心想事成”。 237把美坚持到底 老同学聚会，发现各个花白头发。我问：你们为什么不染发呀？众答：染发剂含致癌物质。 我把这个信息转告染发的钱，她急急的反驳：不！不！我坚决染发！ 我也急了：要美不要命啊？ 她坚定的说：对！我宁肯少活十年也要美，要把美坚持到底！多活十年，八十多，老目卡吃眼的，笨手笨脚，有什么意思！ 我无言以对。 人生就是选择。 对于一个爱美的人来说，美重于生命。美就是生命。她选择美，坚持美，就是坚持她的生命。她的经历印证了这个道理。她患癌症康复二十多年，现在复发又控制住了。她没有一刻疏忽打扮，华服乌发，皮靴咯咯响，一副美神降临的派头。 她要的是人们赞美的目光。这有什么不对吗？ 238雇保姆的经济核算 大田工作的这家的主人，自称是国家干部，儿子在公安局，女儿在银行，都是精于计算的人。 她在家政公司交150元，一年之内可以随时更换保姆。2006年她已换了4个，大田是第5个。 主人六十多岁，身体很好，生活基本自己操持，只是让大田打打下手。但她不时挑毛病，什么杯子洗得不干净啦；走路声音太大啦，等等。她做事没准谱，半夜起来东鼓捣西鼓捣，大田也不能睡。白天她出去打牌，大田只能在旁边陪着。她有三间屋子，却让大田在她屋里睡沙发。大田忍着。 1月6日，还差2天就该大田休息，主人通知她“另找工作吧”，因为她休息一天合243元，主人就省了，又可以到家政公司再换一个保姆。这天早晨5点多就把大田叫起来了，让她走，可以省早点。大田迷迷糊糊请求，我再坐会儿行吗？6点多，外面还黑着呢，大田就出来了，像一只“流浪猫”。 这样的核算不知累不累？能省多少钱？ 239要强而胆小的人 在偏僻农村，她中学毕业算是文化人了。 但她由舅舅做主嫁了个蛮不讲理的丈夫，吵架和挨打是家常便饭。她不敢离婚，忍无可忍便跑到北京打工。问她为什么不离婚？她说，胆小又要面子。 她要面子，事事得比别人强。掰棒子得走在别人前头；盖房子得比别人家的好。我问，嫁丈夫的时候怎么不挑挑呢？她说，是舅舅订的不敢反驳。 兄妹7个，她是老小，被宠爱，于是拔尖；不独当一面的做事，因此胆小不自信。 最近她回家了，想干养殖，也想离婚。 我建议，不忙离婚。先干养殖，独立做事，锻炼独立和胆大，学习尊重别人，改变自己的观念，也许能容忍丈夫了。实在不行，就离。但不能对再婚抱太大希望，因为不独立的人，永远不会被人尊重。她接受这个教训。 240瞅一瞅，15元 燃气灶出了问题，请金融街社区服务中心来人检修。 我问，如果不需要修理，就是看一看，要钱吗？就是上门费多少？ 对方答：瞅一瞅，10—15元。 我忍不住笑道：那专干这个就很赚钱呀。 检修的师傅来了，瞅了瞅，换了个打火装置（50元），共要了60元。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文——窗外（十三） 241只管大事，不管小事 为检修燃气灶的事，打了五六个电话，很费了一番周折，感觉金融街社区服务应该改进。于是，给金融街办事处打电话。 接电话的男同志，态度很好的说：你直接和服务中心谈吧。 我说，我就是反映他们的问题，要是谈通了，就不麻烦你了。 他依然和气的说，我们只管大事，不管小事。 我纠正他：市委刘琪书记说过“市民无小事”呀！他无语。 事后想想，金融街地区多大财主，办事处得为他们操心；可是金融街地区还有百多户上千居民，办事处就不管他们的事了吗？ 商业社会的管理是新课题。 242读书会的设想 读书会自然是谈读书的心得。但我建议读书应该服务社会。 社会上最可怜的人是老人院的老人们。他们虽然吃穿有人管，但终日枯坐，没有交流，如行尸走肉。 我建议，读书会到老人院去，和老人们说说话。听他们诉说，对他们就是很大的安慰，因为他们一生的经历希望得到别人的理解和肯定或同情。他们也需要新信息，老人像孩子，听到外界的新鲜事会很高兴。 和老人聊天，会增长我们的知识，会积累写作素材。 总之，读书即读人。爱老人就是爱社会。 243什么人爱看 虽然说“食色性也”，但也得讲场合，比如开大会，你大吃大喝就不合适；同样，在大街上跳也是不文明的。 福建南平市流行表演。有一个观摩团，由60—80岁的老头组成，乘车150里到南平看。 有评论，这邦老头是老色鬼；另有评论，老人子女外出打工，老人孤独，所以找乐。 孤独是事实，但找乐的方法很多，比如，唱歌跳舞，书法绘画，读书聊天，舞剑健身等等；去看的是什么人呢？ 我认为大多是文化不高的人，他们的精神需求少，而物质需求多，也就是“食色”的低级需求。 社会对不同层次的人应该有不同形式的关怀和帮助，而不仅仅是指责。特别是老年人更需要细致的关怀和引导，他们像孩子一样任性，理性思维减少，感情脆弱，社会应多加呵护。 244截瘫者为什么爱患糖尿病 知道几位截瘫朋友患糖尿病，褥疮和骨折难以愈合，十分痛苦。细想原因： 体质差，免疫功能弱； 肢体活动受限，容易长久压迫； 精神紧张，降低调节功能。 这几位截瘫朋友谈话都比较较劲，认死理儿。也难怪，一个人行动困难，遇事求人，自然少了几分自尊和自信，难免紧张。长期处于紧张状态，减弱了调节功能，所以容易患糖尿病。 治疗糖尿病单靠药物是不行的，心理治疗必须放在首位。首先应该面对现实，培养独立意识，自己能做的事尽量不麻烦别人；但自己不能做的事，请别人帮助也是应该的，因为你也帮助别人。 关键的一点是，必须帮助别人，才有自尊和自信。单纯的“养病”是不可取的。 245回家乡发展 大田的两个儿子，一个20岁，一个17岁。相亲和结婚都得准备。盖房，聘礼，婚礼，怎么也得几十万元。她在北京当保姆，省吃减用，一年能攒八千元，差远了。 她妹妹小田和我帮她分析：如果回老家，人熟是个宝，少许多投入，多许多便利。可做的事有： 培训保姆，介绍给北京的家政公司； 给北京的婚姻介绍所介绍可靠的对象； 种植当地没有的水仙花头； 卖当地没有的酸辣粉儿（当地粉条很便宜）和凉面。 可以找一二个助手，收入应该是可观的。大田振奋起来，明天就回乡了。 246美女的生育之美 华夏时报选登的一位美女，在谈到生育问题时说，她不想要丈夫，但想要一个孩子，而且是混血的，因为混血的孩子长得美。 美女把美当做了她的生命，为了延续她的美，就要跟外国人生个孩子，但又不想跟这个外国人结婚。这个悖论的核心是：责任。 世界上哪有不承担责任的权利呢？美女想拥有美的孩子，却不想承担婚姻的责任。 以她这样的理念，怎样进行孩子的抚养呢？肯定是按着她的愿望养育孩子，孩子的衣食住行都按她的好恶取舍，克隆出来的是美女第二。而不是一个独立的新生命。 美女的生育和养育都是在延续自己，那么孩子呢？他不是你可以随意摆布的东西，他是人，是具有人权和人格的独立生命，不懂得这个道理的女人是没有资格做母亲的。就这一点来说，她可不美 247海难的思索 一艘广东渔船在南海台风中翻船，两位船员抓住小船上的绳子，随小船漂流。第5天，一位船员筋疲力尽，松了手，沉没。几个小时后，搜救船救起了另一位船员。 同样的遭遇，两种命运。原因是什么？ 原因在自身： 1，强健的体格和适应能力，以及自救技能； 2，坚强的心理素质； 3，乐观的情绪； 这些平日的基本功，在危难时刻就显出了威力，在相同的环境下就有了不同的命运。 248夕阳迎面走来 窗外新建的高楼当住了蓝天，只要楼的西南角，因临街而少了遮挡物。 从这里向西望去，远处楼房的上空有一条蓝天。我只能在这里迎接夕阳。 不见旭日，夕阳格外珍贵也格外美丽。 夕阳接近楼顶的时候，就像因望见家门而兴奋的涨红了脸。 漫步走向家门，见娘依门张望，喊声“娘！”，扑进娘怀，脸贴脸，金光四射，西天一片辉煌！ 就那么久久的望着西天的辉煌，像依门的娘。 249从山顶搬下来 京郊延庆县，青山绿水如世外桃源，至今还有人家住在山顶上。但交通不便，生活有许多困难。 孩子到山下上学，一天往返两趟，十分辛苦； 老人有个急病，耽误抢救时间； 看个书报电影也不方便；等等。 毕竟不是陶渊明时的个人修行时代了，远离信息也难。 村里建了排房，生活设施齐全，迎接山顶上的村民下山来居住。 山上封山造林，发展经济，改善村民生活。山还是那座山，人还是那些人，只是屁股挪了挪窝儿，就是另一番天地。 250动植物能源好 人类繁衍，消耗能源。地球几乎被掏空了，矿物能源殆尽，只好找到植物头上。 植物的优势是，种类繁多，滋生快，可再生，利用投资少。 沼气——农民都会沤粪，只是沤粪产生的沼气以前都白百丢了。现在加个收集装置，即可发电，又可当燃料，最后剩下的渣滓还可以当肥料。 中国是个农业国，应该大办沼气这样的循环经济。 脂肪——蛆类富含脂肪的动物也是很好的能源。蛆类繁殖快，容易饲养，炼油也不要很高的技术，农民都能搞。炼油的渣滓还可以做饲料，也是循环经济。 植物的种子也是脂肪。 动物废气——听说牛打嗝儿的废气是影响世界气候的主要原因，大吃一惊的同时想，为什么不利用呢？ 动物打嗝和放屁，也含沼气，如果能收集起来（比如随身带个能转化气体的芯片），将是不小的能源。还有鸡屎鸭粪，别看个体的量小，架不住养殖的数量大呀！ 动物运动散发的热量——动物运动时散发多余的热量，也可以随身带个收集器 251提倡素食 动物性食物可以提供更高营养和热量，但因为基因和人类接近，容易诱导人类基因变异，从而产生癌症等疑难病。而佛教徒等素食者健康长寿，除了修炼外，与素食关系很大。 信息时代已不需要太大体力，而是智力竞争。素食可以保障人的营养；体力小的劣势已经不存在了。 从环保讲，植物种植比动物养殖成本小，污染小，还可以美化环境。 人类必须自救。改变饮食习惯也是自找。 252和谐——历史的智慧 中国几千年的历史，就是扩张和抵御侵略的历史，但到清朝，努尔哈赤施行“睦邻”政策，开始了“和谐”历史。 努尔哈赤曾统一了建州十国，建立了大清帝国，后来却与蒙古等国联姻，开始了和谐外交，使中国边疆平安，以致姻亲国归于中国版图。 中国当权者继承了和谐外交的传统，除了“朝鲜战争”和“越南战争”两次错误判断以外，基本是和平共处。著名的《和平共处五项原则》已成为世界外交关系的准则。 和谐表达的是人类求生存的本能，当领土竞争转化到经济竞争的今天，已无须用枪炮对抗，而是信息大战，也就是智力大战。 智力竞争，13亿人口的中国智力优势是明显的。 感谢努尔哈赤的英明预告。我们将为和谐历史作出大贡献。 253做好事难 读书会决定看望孤寡老人，联系居委会，告知，老年公寓的老人都是儿女出钱托养的。这样的老人有人管，困难不大。 在家的孤寡老人呢？肯定吃低保，每月358元生活费。但房租得靠外援。我就是这种情况，外援是老同学。 讨论来讨论去，结论是，那就帮助你吧。 张烈用356元帮我更换了坐变器；龚振华花80元给我买了件毛衣；她俩还给我买了床单被罩。 助人的难处是，资助能力和被助对象要相适合。钱多可以选择大困难的；钱少可以选择困难小的。 254庙宇和市场 北京的几大寺庙，如白塔寺，护国寺，天宁寺，隆福寺，广济寺，白云观等香火旺盛，同时，又是热闹的市场。 人们烧香拜佛，乞求平安发财，其实是和神灵讲条件，做交易。 市场当然是交易场所，也愿意借神灵的保佑发财。 两种交易本质是一样的，就是让人得好处。 人们就是怀着这样朴素和谐的心理，去庙里朝拜，顺便买些东西。 我小时候常去钱粮胡同的隆福寺玩儿。逢年过节庙会热闹非凡，卖字画的，卖小人儿书和租小人书的，卖小吃的，玩杂耍儿的，吹糖人儿的，抖空竹的，唱皮影儿戏的，踩高跷的。。。。。。看得忘了回家。那是孩子和妇女们的天堂。 现在的大超市虽然也很丰富热闹，但没有庙会的喜祥和情趣，更没有期盼和祝愿那样的心灵的慰藉。 真盼望北京把庙会恢复起来，因为这是民间文化。 255接班人 保姆小田休息时，就请邻居温秀英大姐来照顾一下。 我买了包子，请她帮忙热一热。她把包子拿回家热，送回来时，还端来一大碗玉米馇粥。顿顿如此。晚上她陪我，看电视“红楼梦选秀”，我问她，哪个好？她脱口而出“都不像！”想问她“像谁？”又觉不妥，因为每个人心里都有自己的人物形象。 聊天时，她滔滔不绝的讲自己的身世：她老家是河北苍县，出嫁前和父亲俩耕种着四十亩地，只有一头白鼻子小黑毛驴，没有别的帮手。春种秋收，打场，抹房，她都能干。十七岁嫁了个厨子，高高大大憨厚老实，生了四个女儿一个儿子，女儿个个能干，儿子不争气（奶奶惯的）。女儿们变着样儿的孝敬二老，她生活滋润，没灾没病，每天早晨围着小区楼房转两圈。 老人今年七十四岁，以助人为乐。她自称是小田的“接班人”。 256亲情 曹大妈矮个儿黝黑劲道。几年前老伴去世，现在和孙女相依为命。 年轻时，她在街道工作，老伴是工人。儿子结婚后和媳妇单过，孙女三个月就给曹大妈送来。她回家一心照顾孙女，有口好吃的都尽着孩子。孩子想吃西瓜，看见爸妈抱着西瓜回自己家了。曹大妈生气，也给孩子买了个西瓜，一切两半，让她一天吃半个。孩子懂事，把个西瓜切成片，和爷爷奶奶分着吃。 孙女美术学校毕业，当了摄影记者，国内国外满世界跑，给爷爷奶奶带各式各样吃的穿的，可是没有爸妈的份儿。见了爸妈点点头，就是不叫。 曹大妈今年七十八岁了，没灾没病，走路脚下带风，说话声如洪钟。亲情使她满足。 257伟哉，康熙大帝 清朝康熙皇帝在位61年，办成了十件划时代的大事，总结其原因，他是中国有史以来唯一的学习皇帝。 他六岁失母，十岁丧父，在苦难中发奋学习，顽强奋斗，形成宽厚，坚毅，勇敢，进取的性格。 他划定中国北部边境，平番，收复台湾，疏浚黄河，平定南方十部族，制造红夷大炮。。。。。。奠定了清王朝260年的历史，也是中国历史上最长的王朝。 从人口少，文化较落后的满族首领到统治中国的皇帝，他在学习中不断进步，学习是他成功的根本。 对于每个人来说，学习同样是成功的根本。 258学习是最好的游戏 一说到学习，人们就认为是负担，这是落后的学校教育的后遗症。其实，任何学习都是很好玩儿的。 学知识——任何未知领域都让人感到新奇，入了门，一步一个新天地，即使徜徉辛苦，也乐在其中。 学技术——还没弄明白原理，手已经痒痒了，这样试试，那样试试，越失败越来劲。直到弄通了，做成了，欣喜若狂。 学艺术——那是获得美和展示美的过程，获得的过程是享受，展示的过程是促进。艺术的特征是内心感受——美。 学交流——这是成长的过程，是扩大社会视野和知识领域的过程，是最丰富多彩的活动。缺少这个过程，人会幼稚胆怯；这个过程发长得充分的人，已接近成功。 这些人生游戏不充分享受是很可惜的。 259发型与心理 人体最高部位是头发，因此格外招摇。每个时代的变革和标记都与头发有关。唐代的高发髻表示自信和张扬；清代的“两把头”强调规矩；民国的烫发显示时新和风流。。。。。。 现在流行光头和乱发：光头表示“决绝”，带有威慑性；乱发则表现了人们混乱的心理。 男人留长发，女人剃光头，表现了性别的不自信；而乱发是连作人都不自信了，学禽畜模样。 这是丧失信念之故。 时代，人们虽然盲从，但知道自己该做什么。 现在，物欲横流，除了钱，不知道还需要什么。因此，精神的空白导致心理惶乱，不敢抢劫杀人的，就糟蹋自己，奇装异服，乱发，摇滚蹦迪，丑态百出。特别是农村进城打工的孩子们，先学城市的皮毛，牛仔裤绷着屁股，超短裙漏着大腿，小背心漏着肚脐儿，头发染黄一绺。。。。。。。 于是，两代人的冲突以小辈儿获胜而告终。 时代特色形成了。 260婚姻是未完成式 人们以为，恋爱到结婚，是完成了人生的大事，以后无论怎样都得相伴走到人生终点。这是农业经济的模式；信息时代则不然，因此必须调整婚姻观 爱情是花朵，是云里雾里的浪漫情怀，主要由人的生理特性决定；而婚姻则是果实，是实实在在的苦辣酸甜的斯守，是披肝沥胆的相互交融，是真正人生的开始，主要由人的社会特点决定。。 婚姻是个不定式。有太多因素影响着婚姻的进行。 以感情为基础型——青梅竹马，彼此深为了解，优点欣赏，缺点容忍，只因为习惯了，就像吃饭的口味，睡觉的姿势，虽然了无新异，却安稳可靠； 以利益为基础型——才，貌，名，利，总有所图，或相互交换，或互相搭配，以达到双赢。这就多了许多变动因素，比如，容貌老去，生意成败，官场升降，多会使婚姻的结构错位或断裂，以致解体。因此，经营这样的婚姻，是世界上最难的事情了。许多婚姻悲剧就是因为不懂这个道理，或经营不力造成的。 你看，没有两把刷子，敢结婚吗？ 同居应该是比较好的两性生活形式，但须具有相当强的社会舆论承受能力，也必须有相当强的独立能力，这会促使人进步。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文——窗外（十五） 281我是高加索人后裔吗 2007年11月1日中央电视台国际频道“走遍中国”节目播出，在山东的长岛发现了6500年前古人类遗骨，基因检测，有的基因片段和欧洲高加索人相同。人类学分析，山东人身材高大，并不是随纬度增加而增高，这表明，这种身高是外来的。 我的老家威海与长岛隔海相望；我的外祖母和母亲都是高鼻凹眼，我小时候就笑她们是“外国人”。 难道我的先人真的是高加索人吗？ 把这个消息告诉姐姐，她回忆说，妈曾经说过，威海有高加索人。姐姐十几年前回老家，见西海后退了十几里地；几千年前，也许山东半岛和欧洲大陆是连在一起的？真是这样的话，高加索人来到中国山东是完全可能的。 宇宙也不大啊，“嫦娥一号”卫星不是已经飞出地球了吗？ “人类都是兄弟姐妹”是有科学依据的？ 282我的藏族同学 1955年，我读小学五年级的时候，来了一位藏族男同学，名叫苏那木仁亲，他是藏族派来北京留学的活佛。 他长得清秀，活泼，聪明，和其他男孩子一样淘气，但不粗野，不干出格的事。比如，班里有个有点弱智的同学，男生爱欺负他，有人把他的鞋扔茅坑里，苏那不干这种事。有一次是把他的鞋扔房顶上了，怕老师说，上课前又上房把鞋够下来了。 他的汉语学习成绩属中等，但汉字写得挺好。他朗读课文声音清朗，大约和每天念经有关。他平时穿汉服，藏族节日穿礼服，就是露着左胳膊的那种红袍子。问他为什么露着左胳膊，他说，从小习惯了，方便时，转一下身蹲下就解手。左手擦屁股，右手抓糌粑吃，保证干净。 和活佛作同学没有什么特别的感觉，人的佛性是一样的。 半个世纪的变迁如何想象！ 283感受快乐——母亲节的祝贺 母亲节是最伟大和温馨的节日。失去母亲的人怎么过节呢？ 上午十点，空闲，阳光灿烂。我拨通姐姐的电话， “姐姐，知道今天是什么节日吗？” “不知道” “今天是母亲节！” “哦” “妈不在了，我向你祝贺节日！”姐姐愣了一下， “谢谢！谢谢！”声音有点哽咽。 我赶快聊起小时候让姐姐操心生气的事儿。姐姐比我大十岁，我是她的“跟屁虫儿”。 “六岁那年，你和村里的姑娘们去东河洗澡，我闹着跟去，你让我在岸上看衣服，我看了一会儿，也试着下水，脚一滑，掉到河里，你揪着我的头发拖上岸来，你把气都撒到手上，揪得我好疼啊！” “去塬上掰玉米，掰完一条垄，把棒子堆在地头，你让我看着。等你掰第二条垄回来时，看见我躺在棒子堆上睡着了，叫也叫不醒，只好背着棒子，抱着我，不知是帮忙还是添乱。” “你总想甩掉我这个尾巴。那次去赶海摸蛤儿，涨潮了，人们都往岸上跑，我个子小，跑不快，眼看潮水没过我的脚脖子，我大叫‘姐姐！姐姐！‘你不理，没过我的小腿，你还不理，直到我大哭起来，你才回身，一把抄起我扛在肩上跑上大堤。” 姐姐笑说；“这么多年了，还记得这么清楚，还生我的气吧？” “像昨天一样，多有意思啊！” 和姐姐在电话里聊了半个小时，过了个有意思的母亲节。 284从黎明到黄昏 夏日湖边，“俏老太合唱团”正在练歌，幼儿园老师领着十几个孩子来到他们不远处的游乐场。 一个黄衣黄帽的小男孩停在了老人们身边，仰着脸听歌。指挥奶奶蹲下身，亲亲他，对歌友们说，现在练习儿童歌曲，《小燕子》，《早操歌》，《卡吉德络古老森林》，《我们的田野》小男孩一动不动地听。老师找过来，笑笑又回去了。 四十几个白发苍苍的歌者，庄重慈祥的为一个三岁的孩子演唱。朝霞烁烁，湖水漪漪。这是一幅雷诺阿的画么？ 指挥者是位退休法语教师，她在电话里告诉我刚刚的经历，话语哽噎，我听着，眼也发热，可都说不清感动的是十什么。 一个未被世俗浸染的自然生命，在歌声中听到了生命固有的旋律和未来的昭示，他安详而神往；那些历尽沧桑的世俗生命，沿着歌声中的回忆走想自然生命的家园。当他们相遇时，未来与往昔的交响，浑然一体。 这一曲交响乐，就是活着。 285雨中歌 足足实实下了一整天雨，华北地区的旱情解了。我出生在农村，知道这雨的金贵。 正高兴着，电话响了，钱行行聊了起来，她总是先谈她的花，栀子花开了13朵，满屋香气；然后谈见闻，去二外做体检的时候，见倾斜的中央电视塔已建成，并不好看。 一吐为快之后，她吸口长气说：给你唱个歌吧。我高呼：好啊！ 她先唱了墨西哥和阿根廷的民歌，接着唱几首俄罗斯民歌，听得我沉醉。 我评价道：唱歌的声音和技巧比你好的人很多，但很少人能唱出你的韵味，这可能和文化底蕴有关，更重要的是感情，你在国外生活过，有真情实感，所以唱歌时，真情流露，就感人。她深以为然。 雨中听歌，沁入肺腑，如同雨如大地。 286圣经与道德经的比较 圣经开篇就是：太初有道，道与神同在，道就是神。 不知道圣经的翻译者是谁，但他肯定精通老子的道德经，因为他准确的译出了宇宙的本原——神，就是道德经的道——宇宙的本原——无。 宇宙本原——神——道——无。 两千多年前，远隔万里的人们能有这样共同的认识，这就证明了神的功效。 287苏轼将美学融入实用来为官 苏轼以诗人情怀，将美学融入从政的实用。无论做丞相还是地方官。 苏轼做杭州太首的时候，常到西湖游玩，为了方便众人，修了一长堤。苏轼让长堤设六个通道，既疏水又美观，并在堤上种植垂柳，因此苏堤便有了“苏堤春晓”一景。 苏轼在西湖空旷水面建了三座塔，在月光下，塔影灵动，这便是有名的西湖美景“三潭印月”。他把他的诗情和美感作为政绩，和老百姓分享。 苏轼一生困顿潦倒，但激情与诗情不减，一举一动都是诗，此乃真文人也！ 文人的生命是忧国忧民，如果只沉浸在个人的小情小趣里，只有苍白。现在的许多文学作品玩“意识流”，自我欣赏，自我标榜，，很可怜的。因为，忧国忧民自然是大手笔。 288伟大的玄奘 说到玄奘，先想到他是个和尚，这是他的信仰，而且修持不断精深。 玄奘是位佛学家。他从13岁研读佛经，佛学，佛理，佛教精神融入生命。 玄奘是位搏学者，天文，地理，医学，植物学，矿物学都有一定造诣。 玄奘是位旅行家，在他那个年代是中国到印度的第二人。 知识是信仰的基础，基础博大，信仰才能高远而坚定。 289山上的，山下的 一位国内外知名的残疾人自强模范，批评一位出家的残疾人，应该面队挫折，勇敢拼搏的活着。 这使我想起一个故事： 山下的人面对市井百态，觉得很有意思，就招呼山上的人下来；山上的人说，我看见高山流水，气象万千，心胸开阔，还是你上来吧！ 人的认识分感性的，理性的，和信仰的不同层次。那位自强模范在感性和理性层次，怎么能理解信仰层次的欣喜呢？ 290死应该像生一样美 老同学发来孙女的百日照，小鼻子小眼小手指头，像拱出土的嫩芽，生机勃勃，不可阻挡。 我们出生时也是这样的！ 我们应该保有这股生气，童心不泯。 291悼帕瓦罗蒂 2007年8月5日晨5时，意大利男高音歌唱家帕瓦罗蒂因癌症逝世，终年71岁。 他的笑容像阳光，他的声音像阳光，他这个人也像那波里的阳光一样温暖而透明。 他的身体消失了，但他的歌声永存。 因为那波里的阳光永存。 292仰望天空 人被困在社会城中，每天面对各色面孔，公文，钞票，电视，电脑晕头转向或麻木，个人消失，了无趣味。于是，醉酒，蹦迪，搞女人，由麻木走向了另一个极端——疯狂。 其实，只须静坐窗前，仰望天空，天空或蓝得耀眼，你真想融化在这纯净明朗之中；或彩霞满天，让你心里荡漾起沉醉的旋律，深深叹息一声，“我欲乘风归去不得也！” 人被物化久了，形成精明的本能，物质利益收获越来越多，而幻想，感动，同情，侠肝义胆等精神能力都退化了。和大自然也越来越生分了。人为所谓进步所付出的代价实在是太大了。 返回大自然，是拯救人类的最好办法。去拥抱大自然最好；抓时间欣赏大自然也很重要。总之，千万不能割断人与大自然的血脉。 293感谢格瓦拉 切·格瓦拉牺牲已经40年了。 我一直觉得他像兄弟一样和我生活在一起。 他是个纯粹的人。心里充满爱和激情，愿意为别人付出，没有自己。 他是个浪漫的人，穿着行动，随心所欲。 他是个圣徒，虽然他不信任何宗教，但他爱全人类，为人类的平等和幸福而战斗，以至献出生命。 我做不到他那样完美。但可以在生活中真心向他学习。 感谢格瓦拉和我在一起。 294水灾与旱灾 在城市体验水灾和旱灾的机会难得。 做晚饭的时候，羊肉胡同突然断水，邻居纷纷出来探问，原来是胡同东口地铁施工塌方，地下水管破裂冒水，紧急关闭水闸抢修，据说得修三天。 等水做饭的邻居忽见开来一辆水车，于是急忙回家拿盛水工具，水桶c水壶c锅c盆儿c暖瓶，百十人的长队顺序移动。一小时后，第二辆水车来的时候，已经没有几个人排队了。 一次小小的灾难，倒也有趣。 295“彪c”c“虎”和其他 我老家形容做事莽撞c死心眼的人是“彪子”；辽宁地区形容这种人是“虎”。 查字典得知，“彪”是小虎。看来是一个意思，就是：一根筋。 这种性格的人喜欢做事，不爱动脑；容易做朋友，但难以共事。 动物也有这种性格的。我妈养过一只奥洲黑品种的鸡，羽毛蓬松黑亮，红脸红冠，有20多斤重，但行动笨拙，木讷。吃食的时候，它挤不近食盆，就站在一边赌气。我妈教训它：你个彪子，使劲儿挤呀！它不动。我妈就另给它一盆食，别的鸡过来吃，它也不理。好象是为了报答母亲的疼爱，它几乎每天下一个蛋，有时早晨下一个，晚上上灯了还急急忙忙再上窝下一个。结果累死了。 母亲舍不得吃它，把它埋在枣树底下，秋天，满树的红枣压弯了枝子。 296与自己共舞 上了年纪，身体的毛病越来越多，难免烦躁，恨不能打自己一顿。 沉下心来想想，活了几十年，生生死死，够不容易的，应该赞扬，欣赏自己才对。 应该耐心调理身体，与自己跳舞，从容而优雅。 1从容降血压——上年纪有经验，遇事选最佳方案不急不燥，只服最小量降压药就行。每晚泡脚，柔涌泉穴，三阴交穴，血海穴。 2揉腹通大便——揉肚子，左右各36次;揉肚脐斜下方左右位各36次。揉的时候手法幽雅，心情愉悦，有与自己共舞的美感。 297让刘翔放松！ 希望体育界不要太急功近利，逼刘翔奥运会再出新成绩。 现在应该让刘翔放松，好好休息，那时才会有新成绩出现。 应记住洛桑的经验。 298我喜欢的箴言 “不患人之不己知，患不知人也”，“不患人之不己知，患其不能也”这是孔子在《论语》中的两句箴言。 前一句，意为不必担心别人不知我，该担心的是我不识人；后一句，意为不必担心别人不识我，该担心的是我没本事去做好事情。这两句话，我十分喜欢，在生活中我也身体力行，从不乐意张扬。 但有的人不是这样，自己明明只有半桶水，却偏要淌得很，生怕别人不知道他那点儿能耐。对别人，他们只能看到其短处，根本看不到其长处，这正是孔子所患之行为。整日价就变着法儿想显示自己的能耐，生怕别人不知道有这么个人，但十之，事与愿违。正如学生考试，是为了检查c督促学生的学习，而学习的真正目的，是为了长品德，得才干。如果你学习目的明确，学习方法端正，就一定能学好，也一定能考好。没考好，是因为没学好。想在考试中得到一个理想的成绩，平日里就应扎扎实实的用功学习，而不是朝思暮想得个高分。 在实际的生活中，我们越拿自己当回事儿，别人可能越不拿我们当回事儿；我们越不拿自己当回事儿，别人可能就越拿我们当回事儿。总设法想让别人知道你，其原因，是自己底气不足，内功不够，你距社会高知名度所需配置有差距。解决这个问题的有效方法就是学会向别人学习。 《孙子兵法》中曾说道“知己知彼，百战不殆”。日常生活不是交兵，但在竞争日益激烈的社会中，我们每个人都不能逃避这种竞争，只能面对这种挑战。要想在社会中找到自己的一席之地，就必须知己知彼。所谓知己，就是深谙自己的弱点，明了自己的长处，扬长抑短；所谓知彼，就是明了别人的弱点，深谙别人的长处，学长弃短，使自己更为出色。你自己出色了，别人自然就知晓你了。 孔子说:“四十不惑，五十而知天命”，我的年龄都是“后”成年人了，我还需要靠别人来肯定我，我才能活下去吗《圣经》中对如何摆正自己位置，有这样的比喻，你去赴宴，千万不要坐在首位，如果你应该坐在首位，最终别人将你请到这个位置，你定会十分荣耀；如果你先在首位坐下了，其后又来了一位比你更应该坐在首位的人，你可怎么办？ 人的一生就是在排队，别人将你排错了位置不可怕，可怕的是我们不知道自己是谁，我们的周围还有谁，我们自己应该排在什么位置才是正确的。别人认为我们没本事不可怕，怕得是我们真没本事。你要是真没本事，就真难在这个社会中生存。 老子认为“知人者智，自知者明”这大概就是所谓“明智”的祖训吧。我们有知人的能力，我们有做事的本事，还只是个智者。知人难，知己更难。我们应该时时不断完善自己，做个明白人，使自己有自知之明，才能永远进步。一个能永远进步的人，按当今的时髦话来说，你就是“与时俱进”，你能够与时俱进，就不容易掉队，在社会前进的大潮中推波助澜，奔腾向前。 299你要想碰到好人，自己先做一个好人 如今人们都在报怨这世上好人太少了，我想这是人们对我们当今社会道德水准的一种朴素的评价。 如果你是个贼，别人会怎么对待你？如果你是个斤斤计较的小人，众人又会怎么对待你？如果你是个贪官污吏，世人将会怎么对待你？ 如果你是，别人将如何评价你？如果你是个胸怀坦荡的人，众人会将如何评价你？如果你是个爱民清官，世人将如何评价你？ 如上的答案十分清楚，与贼为伍，必遭喊打；楷模，必受爱戴。 我们报怨时时碰不上好人，是因为我们做得还不完善。我们没有贪心，不会受骗；我们没有私心，难遭人恨；我们做个好人，便遇好人；今天没遇，明天c后天一定会碰上。 300大爱见证 母亲38岁生下我，父亲已41岁，大哥18岁，二哥16岁，姐姐9岁。 20年后当我重病无望的时候，曾埋怨母亲不该生我，“你怎么这么说！”她惊异地望着我“你父亲瘫痪十几年，你俩哥十几岁小学没毕业就出外当学徒，你姐姐12岁，还差一个月就小学毕业，跟我们回孙家滩种地。你爹实在没有办法，说再生个孩子帮帮你吧。这才有的你”妈说不下去，我也无话可说。我们默默流泪。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂写的文（27-30） 二十七c弱水漂萍 神话中说，天上有条河，名弱水，饮之则痴情。 《红楼梦》中说，贾宝玉只饮一瓢，即对黛玉痴情终生。 中国有女名洪萍，小名洪儿，冀州人氏。洪萍生于名门望族，三代二十几个孙辈，祖母最宠她，并非因她最美，也并非最伶俐，只因她落地时不哭，拍打也无济于事，祖母断言：这孩子是个人物儿，好则如昭君，歹则如妲己。因此全家惴惴。 洪儿美貌健壮，却讷于言，五岁才会说话，也就是一个字的“是”，“不”之类；或两个字的“不要”，“拿来”之类；或三个字的“吃烧饼”，“上厕所”之类；最多不超过五个字。父母叹息，祖母则心平气和。 洪儿上学，常常忘带书包，即使打开书本也是个样子，只管坐着发呆。各门功课多不及格，惟有作文，不时有惊人之笔，写作文《我的老师》，洪儿写道：“姜老师是我爷爷的私生女”，全校哗然。姜老师确是她姑姑，但“私生女”这个秘密岂能乱说？洪儿不以为意。 洪儿小学不能毕业，是奶奶下令她当校长的儿子，帮洪儿进入一所相当不错的中学。洪儿中学念了点儿书，仍以文科见长，正值文化大革命时期，糊里糊涂毕了业，还留校当了办公室秘书。 工作后，洪儿做事认真的特点显露出来，别人办不成的事她能办成，而且“不显山不露水”，让同事不得不佩服。因此，她迟到或早退，或一天半天不露面，大家也就听之任之。 洪儿去做她认为应该尽快做的事去了。 她旅游时认识了安然居士，便时常随她去庙里进香，听西藏来的法师讲经；后来归依，法名超然。 有一天在路上，她遇到一位四肢三残的残疾人的机动车坏了，她帮他把车修好，并坐在他的车后陪送他到家，而且成了朋友，叫他“山哥”。山哥有一女，认她做干妈。她喜欢男孩，力劝山哥生一个，因为山哥重残，女孩难以照顾。山哥笑说：你能保证生男孩？她也笑说：当然！结果，真的生了个男孩。 有一天在路上，她坐在小卧车里，见山哥的机动车载客在车流里穿行，回来，她力劝山哥放弃拉客，开个小卖部。不久，市政府果然下令，禁止残疾人机动车载客。 她帮山哥凑了10万元，开了个小卖部，卖烟酒百货，附设公用电话。开张那天，她带了七八位有钱的朋友去捧场，她自己就买了500多元的东西，小卖部挤得水泄不通，一下子名声远扬，加上山哥山嫂很会为人，山哥小卖部一直人气挺旺。 七年后，山哥买了三室一厅的经适房，儿子进了幼儿园，一个贫困重残人家庭进入了小康。 她从山哥这里，认识了大批残疾人，融进他们的世界，不知不觉成了助残志愿者，她的佛教信仰遍地开花。 钱大姐是最早成立残疾人民间组织的重残人，她重病卧床，孤身一人，靠政府救济生活，望着钱大姐的笑脸，洪儿流泪了，从此经常来帮她，送吃的用的；从来不扫地的人，仔细的打扫卫生；她给钱大街换了橘红色的窗帘，先后买了电冰箱，洗衣机和电热水器，还换了个新式抽水便具，每次解手，钱大姐就高兴。 她们的友谊是从一次争吵开始的，那天，残疾人在公园展卖书画，洪儿负责布置展台，但她起床晚了，许多残疾人在等她，钱大姐生气的骂她“没人性”，她一再道歉，紧着忙活，一反骄横，无限谦卑。钱大姐事后向洪儿道歉，还没忘了再叮嘱她：“答应的事，比天大”。 信佛的奶奶赞成她做善事，但见她没有一点儿女风情，就催她找对象，她说：“那还用找，一堆一堆的”。 她随便找了个漂亮小伙子，身高1。83米，浓眉大眼，是个老板，也不爱说话，但很会疼女人，做饭，洗衣服（包括女人内衣），样样干得漂亮，就像他这个人。洪儿就是要漂亮，无论模样或才能。第二年女儿降生了，比洪儿更漂亮，取名燕子。 她把燕子交给婆婆带，自己又去忙助残的事情。婆婆越来越不满，把气都撒在儿子身上；儿子是个孝子，就劝妻子顾顾家。洪儿觉得自己需要的不是家，就提出离婚，孩子跟爸爸，她为孩子着想，她知道自己照顾不好孩子。五年的婚姻就这么无声无息的结束了，但他们还是好朋友。 她没有悲伤，也没有欢喜，该干什么干什么。 改革开放刚开始，她才四十岁出头就退休了，她想下海，调到一家国营公司任部门经理，商海折腾激发了她的热情和智慧，她成熟起来。经常接触外商，见多识广，办事越发大气磅礴；同时也交了一些外国朋友，他们都喜欢她。 一位日本商人要带她去日本，她哈哈大笑说：我最恨日本！我爹当年就是白洋淀雁翎游击队的神枪手。 一位俄罗斯客商请洪儿去他的庄园，说有别墅，池塘和白桦林，她为难的说：我怕冷呀！ 她用漫不经心的语气说真话，让你分不清真假。 做生意做烦了，洪萍听说一位朋友在办学校，立马应约参加进去，办学她是老经验。这是一所技工学校，其中有企业策划和管理专业，她负责联系讲课教师，对于新鲜的课题，她也去听。 这期间她认识了女博士周含，当然是漂亮的。周含35岁还是单身，与洪儿不同，周含很着急婚姻的事。洪儿又上心了，她四处托人张罗。钱大姐对她说：：“老话说，‘痴老婆当媒人’，意思是费力不讨好。”洪儿不听。 钱大姐的邻居听说了，就介绍自己的表弟，37岁，在澳大利亚读的经济学硕士，现在国内开一家事务所，有存款300万。钱大姐笑说，怎么像在做买卖呀。 钱大姐电话告诉了周含，她哈哈大笑，不置可否。钱大姐莫名其妙，问洪儿，洪儿推测说，大概是不好意思吧？ 钱大姐说：这样很不礼貌！博士只表明某项专业的知识丰富，不说明人品和才能，有什么可狂的？钱大姐劝洪儿别跟这样的人做朋友，她不懂人情。洪儿说，我们是业务联系。 学校刚刚有了起色，那位办学的朋友因人事纠纷推出了，去了澳洲，把学校善后的事交给了洪儿，她叹口气：“真麻烦”，每天继续和那帮商人教育家周旋。 这期间，洪儿还抽空到钱大姐家看看，有没有急办的事。 燕子背着奶奶来见妈，征求妈对她大学毕业分配的意见。洪萍让她自己决定，燕子说，想去澳洲帮助舅舅办华语学校，男朋友也想去。 看着亭亭玉立，长发飘飘，眸子炯炯的女儿，洪萍愧疚又难舍，她没给女儿多少母爱，而女儿依然信任她，现在，她应该给她帮助， 她轻声说：成，我陪你去。 燕子睁大眼睛，半天才说：真的？ 二十八c阳光人 2002年，友人孙雁介绍窗子和我认识了，那时她组织残疾人骑自行车800里远行，希望我这个中残联肢残人协会副主席能帮她们申请点经费，事没办成，窗子没有什么不悦，我却有些愧意。此后简短的通信，知道2003年她来到北京婆婆家。 第一次见面的印象，她像阳光，朴实c温暖c明亮。她不漂亮，短发，素面，米色长外衣，十分淡雅，她的光彩是因为出乎我对重残人的意料之外的明朗和自信。从此，我们有了逐渐深入的了解。 她给我的一个印象是率真和稳重。她谈话思维敏捷，实话实说，但很有分寸，很少像我一样放肆大笑。大约这是她做中学教师修炼出来的，也许天性就这样。 她给我的另一个印象是热情和智慧。她当宜昌市肢残人协会主席，以满腔热情倡导组织了各种残疾人活动，比如，我向他介绍北京病残青年俱乐部创办残疾人柔力球队，她很快带领宜昌几位残疾人骨干来北京学习，然后在宜昌开展柔力球活动，并利用开省残联会议的机会，向各地推广。 她给我的再一个印象是多才多艺和有效率。她教书c写作c服装设计c绘画c运动c旅游等等，样样干得有模有样，有声有色，而且我感觉她一点不费力（当然吃苦，为难她自知）。这和她的天资有关，更源于她的勤奋。许多残疾人好高务远，却往往半途而废，或图留空名并无实绩。 她就连找丈夫都很会找。网恋成功的很少，骗局却多多。窗子的丈夫给我的印象是个实在的，有见识，有信仰的人，他们互相理解却不苟同，而彼此启发帮助。网友加恋人加丈夫，多么难得! 窗子是有梦的人，她的热情c坚韧c才艺，都是梦的幻化，青青枝桠，红红果实伴她一路前行。她的文字就是她边走边唱的歌谣。有梦的人看到，都会会心微笑。谢谢窗子送给我们的礼物! 最近窗子来电话说，要给我设计一套床罩被罩和枕套，用红黄蓝三色的棉布。红黄蓝，光的三原色！窗子好象听到了我的思路，在电话中说，是光的三原色，就是想让你的屋子充满阳光！ 窗子，你就是阳光啊！ 二十九c自立是平等的基础 国际残疾人权利公约中，第三条“一般原则”规定：“尊重固有尊严和个人自主，包括自主作出自己的选择，以及个人的自立。”以下试论“自尊，自强，自信，自立”原则的关系和意义。 自立是核心 在“自尊，自强，自信，自立”原则中，自立是核心，有自尊，才能自强；在自强的奋斗中，才能感受到自身的能力，才能逐渐克服自卑，才能产生自信；有了自信，才能产生自立的决心；而只有自立了，才能有条件平等的参与社会。因此，残疾人的自立意识和行动的培养，是残疾人事业的重要内容和目标。 广州汕头市重症肌无力患者梁女士（肢残），40岁，无业，生活自理。她和父母及姐姐一家共同生活，操持家务，但姐姐家人恶语相待。在电话中她哭诉“不想活了”。我建议她求助残联，帮助她就业和独立生活，她说“残联不管，说我有父母抚养”。 一方面，残联有义务帮助梁女士解决住房和就业问题，因为她已成年，不能靠年迈的父母抚养；她有一定的生活自理能力和工作能力，残联应该帮助她实现独立生活的愿望。 而残联对残疾人的自立的意义认识不够，认为温饱是最重要的，这是对人权的误解。 对于未成年人，温饱靠家庭；对于成年人，温饱靠自立。 残联应该根据相关法律法规，帮助有条件的残疾人，独自生活，学一技之长和就业，最终实现自立。在这个学习和就业的过程中，对残疾人进行心理康复，逐渐克服自卑心理，增强自信心，建立自立意识，最终以独立的人格和能力走向社会，即“授予鱼，不如授予渔”，这是残联的工作意义之所在。 所以，残联必须在工作理念上，十分明确。 另一方面，作为残疾人，也必须逐渐认识到，自立是平等的基础。别人的帮助是一时的，只有靠自己才是根本的。只有认识到自立的重要性，才能主动的学习并持之以恒；在学习的过程中，感受到自己的潜力，克服自卑心理，增强自信心，建立健康的人格，逐渐提高社会交际能力，并实现融入社会的目的。 这是一个系统的学习过程，读书是个重要途径，通过读书，了解社会，了解他人，丰富自己的素养；另一个途径是多接触他人，通过交往，学习人情世故，学习尊重和帮助别人，只有尊重和帮助别人，才能得到别人的尊重和帮助。由于残疾带来的自卑，和歧视造成的伤害，残疾人对他人和社会缺乏信任和关切，对社会更加疏远。因此，残疾人必须进行“爱”的学习，爱自己，爱他人，爱知识，爱生活，爱社会，爱明天有爱才有希望。 以我为例说明：我19岁患全身型“重症肌无力症”，呼吸，吞咽，睁眼，讲话几乎完全不能，17年靠意志呼吸，在医治无望的情况下，坚定“自我康复”的决心，从生活上一点一滴自我调理，促使病情好转；在病情好转的同时，学习医学和心理学知识，坚持练气功，提高自我康复的效果；同时，做力所能及的事情，帮助残疾人朋友排忧解难；主持电台残疾人信箱；组织北京病残青年俱乐部，写作在工作中焕发激情，恢复体力，这就是工作疗法，这个疗法的核心就是“爱”。 在间断中药帮助下，40多年坚持下来，肌无力病情逐渐减轻，生活自立能力逐渐恢复，现在，服小剂量（6分之一片）兴奋剂即可维持基本生活自理（还不能上楼和做饭）。 我们北京病残青年俱乐部作为中国第一个民间残疾人组织，它的宗旨是“自立和互助”，在这个宗旨的感召下，许多重残人都做到了“自立”，从而取得了平等的社会地位。；例如： 王起立，四肢四残，家庭贫困，没有上过学，靠自学认得一些字。他开始用残疾人机动车拉客，用挣得钱摆小摊，后来又开小店，娶妻生子，现在已经是几家店的老板了。 张莉是脑瘫，在福利院长大，她用嘴衔笔写字，出版了专著，她搬出福利院，结婚生子，还出访过美国。 福利院的4位俱乐部会员都离开了衣食无优的福利院，成家立业，成为平等的社会成员。 必须克服的心理障碍。 自卑——因为残疾带来的动作不便和不雅，自认为低人一等，不敢与人接触。 依赖——如果家庭过分疼爱，事事代劳，则养成依赖的习惯。 胆怯——自卑和依赖都是胆怯的原因。而那些没有过分照顾的残疾人，反而大胆主动。 急功近利——自强自立如果不是建立在自我认识的基础上，就会幻想尽快成功，改善地位；于是好高务远，做不适合自己的事情，屡遭失败而更加自卑；或图得虚名而无自立能力。 自立是一个切实的解决生活问题的过程，必须一步一个脚印，不能一蹴而就，这样才能长真本事，才能适应复杂的社会，才能在社会生活中，不依赖特别条件，达成真正的平等。 当然，社会文明应该为残疾人的自立多一些帮助，这是互相促进的。 三十c爱是生命之泉 上高中之前，我一直健康活泼，事事争先。但一场高烧改变了一切，我因患“重症肌无力症”变得状如死人，呼吸，吞咽，讲话和动转几乎完全不能了，医生告知“最多存活五年”。那年十九岁，正是渴望开花的年龄。 我爱生命，我爱亲人，我爱朋友，我爱生活，我太想活了，那么，我必须改变一切——靠自己，因为“重症肌无力症”当时还属绝症。 一呼一吸一呼一吸，坚持了17年！坚持呼吸的动力是，我必须好起来，我能好起来，我想做许多事情，给母亲刮痧；写字，画画儿，种花儿；游泳，爬山，旅游母亲累死了，哥哥姐姐接着照顾我，各家围着我转，我不能让他们和我一样活着吧？ 我必须独自生活，或者“至于死地而后生”，或者尽快解脱哥姐。于是，一个人躺在小屋里，床上放着便盆，虽然几步之间就有坐便器，但那时还没有轮椅。二哥每天上班前来为我倒便盆，喂水；邻居李大妈和沈大婶轮流给我送粥或面条；居委会的大妈们来看望，丰盛中学的同学们来给我搞卫生，派出所的民警来给我糊窗户我有了一个大家庭，我的屋门从来不用插。 那时我唯一能做的事情就是听广播和思考，这也算工作吧，因为我把中国和世界的事情与自己联系起来，想想自己能干点什么，用少先队的誓言就是“时刻准备着！”。请不要笑我“狂妄”，那个年代，那个年龄，都活在梦中。人是需要梦想的。 不知不觉中，呼吸，吞咽和讲话容易些了，手能拿笔写字了，虽然写一笔得歇好一会儿，但这意味着我可以做事情了！我帮邻居写信，为丰盛中学做校外辅导员；1982年我还约集了7位北京的知名残疾人成立了一个自助性残疾人组织一——北京病残青年俱乐部，宗旨是“自立与互助”，这是中国第一个残疾人民间组织，我们开展了许多“第一”次活动，会员很快遍及全国，我们为中国残疾人协会的成立做了宣传和组织准备工作。 1983年中央人民广播电台开播了“残疾人之友”节目，我主持了8年“孙大姐信箱”，受到残疾人朋友的喜欢，至今还保存着上万封听众来信。俱乐部活动，电台播出和回信，我的小屋整天人来人往；我还参加了函授大学生理心理专业的学习，由于过度劳累和营养不良，1983年我2次病危。两次死里逃生，我反思自己，白学了哲学和心理学。我急着做事是对生命的不自信；我应该量力而为；最重要的是，应该把健康放在第一位。从此，我着力进行自我康复，把俱乐部的事情交给年轻些的朋友负责；为“孙大姐信箱”找了一位能写而且声音比我好的残疾人朋友，他一直工作到现在。 我轻松愉快的学中西医，服中药，练气功；残联送我轮椅后，争取多外出呼吸新鲜空气。于是，身体越来越好，现在服小剂量有力气的药，呼吸无大困难，除了不能上下楼，生活基本自理。 我没有工作过，靠哥姐抚养，后来我有了政府的最低生活保障金，每月358元和市残联每月100元补助金，我担任了肢残人协会副主席也有200元的补助金；十位高中老同学集资为我请了护理员（保姆），这样我的生活就安稳了。 残疾人朋友在网上为我募捐了一台电脑，我的天地一下子扩大了！除了网上浏览，我还开了“博客”，每天上下午各一小时更新“博客”，或在电脑上写点小文章，其他时间看书。 和残疾人朋友的电话交流没法固定时间，因为晚8点以后电话费减半，农村残疾人偶尔会在我8点半睡觉后来电话，如果是想聊天儿，就请他白天再打，如果是急难的事一定谈明白。当然，我不是救世主，一般是帮助他分析分析，让他自己想对策，或是寄材料来由我转寄当地县乡领导，用“中国肢残人协会副主席”的名义转去的信，大多能解决些问题（这个官儿也算没白当）。 我这篇流水帐，你得设身处地来读，最好读两遍，或更多遍，直到有泉水涌流的感觉，心里充满了爱，这时，你就和我心相通了，你就会和我一样快乐幸福。 你就信服“爱能改变一切”是绝对真理。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 17:00-17:37 护士帮我剪了指甲，理理被。孙奶奶，晚班的护士已经来了。一会儿我就要下班了，明天再来陪你。 明天？明天多么美好。 晚上睡觉前，我喜欢玩一会儿电脑游戏，扫雷或接龙什么的，一件有趣的事。 神也在玩游戏，一款叫以太的游戏，是神设计的。神喜欢游戏，所以便有了以太。神无相，混沌，能幻化出无数相，人相是神喜欢的一种相。神无形，大到可以充溢整个空间，小到可以不受阻碍地穿越任何微小的空隙。 以太游戏有点儿像我们的模拟人生。架构宇宙，日月星辰，广袤无垠。地球上有水火山石土，空气环绕，要有生命，便有了草木以及飞禽c走兽c游鱼还有昆虫和细菌。神裂变成不可尽数的粒子，将自己最喜欢的人相给粒子，并称之为人，也是地球上的生命。 神玩以太，神也在游戏中，以太中的神是祂裂变的粒子。 游戏要有规则，便有了规则。 赋予每个生命有限的能量值，伴随着生命活动而减少。有些活动会使生命能量值骤减，如残杀，瘟疫，自然灾害等。生命能量值归零，生命结束。人的生命结束时，神所幻化的人相即消亡。 万物皆呈或阴，或阳，或阴阳状态。阴阳交感，万物生焉，形成雨雾c雷电和寒暑等现象。生命阴阳交感，孕育新的生命，不断延续，生生不息。 人独具无限的创造力。创造力通过知识c智力c能力和品格四个数值得以体现，综合数值越高，创造力就越强。综合数值通过学习和活动经验获得提升，随着综合数值的提高，学习和活动能力增强，创造力的提升加快。 以太能量值累计每个人的活动产出的能量，使宇宙环境c生命和谐的活动产出的是正能量，反之便是负能量。创造活动增加能量。以太能量总值是所有人的以太能量值的总和。以太能量总值达到正能量满值时游戏升级，负能量满值时游戏崩盘，以太结束。 万物在自己的轨道上运行，释放以太，形成以太场，通过以太场相互作用。人通过活动释放以太并形成以太场，没有活动就不显以太场。人与人通过以太场作媒介相互作用，同类相吸。人的意识产生以太力，以太力越大，吸引力就越大。意识什么就吸引什么。 人只认识自己作为神所幻化出的那个相，以为那就是人。只有一些人通过意识修行或被神选中可以进入神的以太场，可以认识神粒子，具有神能力。神的以太场是生命意识能量信息存在的场。意识能量信息如微尘，又如物理学称之夸克的粒子，同时以波的形式存在，相互作用，呈现波粒二相。意识能量信息涵盖所有生命，所携带信息即众生所有意识能量。 人通过意识修行能洞悉生命意识能量信息。意识修行即慈爱c清静c平等c觉悟，遵循两个宇宙法则，一个是因果法则，另一个吸引力法则。意识修行可提高生命层次，智慧提升，神性越显现，自主性越强。反之，层次越低，越是蒙昧，越是痛苦，自主性也越弱，或完全不能自主。意识修行达到的最高层次，我即是神。 神的一日是人的十二万九千六百年，不知道神已经玩了多久的游戏。人按照神的游戏规则，在以太中相爱也相斗，创造也破坏，生存然后死亡。都为了取悦神，让神的游戏持续得更久一点。 忽然惊醒，竟是个梦。 依然恍惚在梦里的游戏中，许多似曾相识的生命经历一一呈现，片片秋叶零落成泥碾作尘，幻入空寂。 不知是庄周梦蝶，抑或蝶梦庄周？ 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂日记摘抄（1982） 1982212 下午自由来，送感冒药数种c笔记本三册，嘱我别急。 樱桃时节 我永远怀念，樱桃红艳的美好时节 为失去的年华，我心痛欲绝 连幸福女神也永远不能给我的创伤止血 令人心潮澎湃的岁月 我永远怀念那樱桃时节 你多么短促啊樱桃时节 我美好的理想岁月 1982214 晚看《安娜》七c八集。映前，翻译者草婴谈安娜的一封信，观点保守。报上常有文章分析此剧，认为托尔斯泰谴责安娜破坏家庭。岂不知这正是安娜对封建贵族制度反抗最坚决之处。托氏的谴责也正是他的思想局限所在。有人怕现在青年受影响，就在宣传中任意解释作品，其实只要讲清时代c内涵不就可以了吗？至于影响，那是必然的。任何能流传下来的作品，都因人民所爱，都因有现实意义，任何社会都不是完美的，都需要突破和变革，受经济c政治利益和旧观念制约的婚姻而致没有爱情的家庭，在今天都是无法摆脱的。但人们在这终身的痛苦中熬煎，难道是合理的么？难道不应该抗争么？人要生存，人要快乐，人要发展，这就是社会，谁能主宰？旧势力c旧道德可以致安娜于死地，但她仍是胜利者。近百年来她被那么多人所爱，便是证明。 1982221 安娜死前恨愤地说“一切都是虚伪！丑恶！”不是么？！她的悲剧在于死死抱住理想与现实相击。我亦同她，尽管我与她的理想不同，但那结局恐怕不会另样。 夜梦众同学来聚。 1982424听文天祥“过泠汀洋”和“金陵驿”，他的浩气再动心菲。府学胡同小学是文氏被囚处，有他植的南倾的古榆，他囚卧的小楼，我们常在那里聚会，那时曾在土地c粉墙上寻觅先人留迹，那种虔诚c悲怆及恐惧心情，今天依然清晰。 198265听张洁小说《爱，是不能忘记的》。为了不影响另一个人，两个倾心相爱的人克制着，隐忍着，直到白头，到死，不但不能忘记，反而更加执着，更加炽热。虽然一生相聚的时间不及一天，只有一次赠书（却是终生信物），只有一次散步（怕不能自禁地说出那三个字），甚至连一次手也未握过，但是他们是为彼此而活着，永远的渴望等待就是他们的幸福。 作者说，这种等到了的而不能结合的爱也是幸福的，是人类进步的表现。是的，这是从石头缝里挺出的幼芽，顽强c欢欣，尽管带着血泪，在对这个尚属合理的社会的抗争中，它是胜利者！对传统观念的屈服只是为了爱的生存和发展，这是谁也无法阻挡的！ 198267病残者怎样争得生活的位置？（1）凭父母及亲人的特别爱护，物质可无忧精神呢？却孤独c单薄。（2）成个家，找个服帖的伴侣，主宰一切，却是孤家寡人。（3）为虚名奋斗，迎合了宣传的需要，空虚的说教可以激人一时，然而得来易失去也快，昙花一现。（4）脚踏实地地争健康，做学问，修品德，炼能力，做贡献，平凡然而为别人离不开，这才是人价值的生活，是幸福。 198268床上月光依依，坐许久，曲腿伸臂似病前，闻雨后清气。归复来兮，来复归兮，一切在“灵”，势头强烈的愿望必劈开生命的新层次。 金马《蝼蚁壮歌》，蚁被火围，竟成团滚向河边，外层被烧也不散。可用进化论解释乎？知识性散文，哲学c文学c自然科学，要有激情和童心。罗马两面神，一面望着过去，一面望着未来，恰恰可悲地忘记了当代。我与金马思想多有吻合。 1982626广播小说《欧叶尼·葛兰台》。她天生感情丰富诚挚，却被遗弃，过美而冷冰的生活；她天生是贤妻良母，却没有丈夫c孩子，以及家庭。她帮助温暖过多少家庭，却只能孤独地走向天国。 1982712今晨力好。振奋而又有些怅然。终于在做一些事情，失望c费思，但毕竟是一点一点在进展，从街道到北京市到全国，从娱乐到自救生产到大学教育，病残研究，这是多么有意义的事啊！终究要实现的！但现在无人同意，顶多想有个工作自食其力。只有谷建芬同志是认真的。 不管怎么难，我也要坚持到底。一生做成这一件事就很满足了！这过程也包含着我的肌无力研究和文学理想，力争都能实现！把我全部的爱贡献出来，创造人世的天堂和永生，是多么快乐的事情！永远祈谢！ 198298最近常想要坐起来写字，又怕坐惯了写一旦不能坐时倍感困难。然而，若能永远坐着写岂不更好！不能为了退便不敢进。开释了的囚人还怕连牢房这样的小房也住不上吗？ 1982928晨接吴运铎信，惊喜不已，流泪。素笺墨迹，淡雅凝重，笔迹端方有力。录于下： 孙恂同志： 你好！ 会场相见，真高兴。得知你的病情，心情亦感沉重。 真希望和你多聊聊，因开会未得如愿。来日方长，希多通音讯，以后我会去看望你的。 会后回家，读过《朋友之间》，倡议这一纸刊物是非常必要的，它将是我们之间的良师益友，愿朋友们都来培栽浇灌这一园地，让它开出绚丽的花朵，结出丰硕的果实。 《弓》写得好，希望能常读到你的作品，创作是极艰苦的，我这人就是文思迟钝，提笔踌躇，难以成章，只好循着古人求学之法：劳于读书，逸于作文。多读书，以求长进。 “肌无力病”是因何而起？用何治疗？你是否常与医界之学者或大夫交换意见？你是否仍在抓紧治疗？你是否属公费治疗？你的学习情况和条件如何？你是否有工作？生活费何人供给？真不礼貌，初次相识就提了这么多的问题，在可能之下，特别是不影响你病情和休息，暇时希来信告知。 我们不是什么“残废”，我们是生活的强者，我们是战士，因为我们在逆境中始终在勇敢的拼搏。 真的，是真的。 祝好 吴运铎一九八二年九月二十七日 服药八次，终日写信。给吴老回信，七纸一气呵成，时时喉哽泪涌，感激老人家的挂怀和“把一切献给党”对我一生的激励。告知我病情c治疗c学习情况，邀来，邀参加刊物编辑和写稿，请写题字。 收韩国华信，言：“我有您来感谢，但您又有谁来谢呢？” 1982102晨收中央台戚庆莲同志信，赞吴老及我，言一定来。与吴老通话，吴老说会后十分挂念我病情，夜不成眠，起而为书寄我。老人家挚诚罕有。 1982103下午吴老托干校同事辛秀珍及爱人宗言清同志来，吴老请他们来帮忙，他们住宫门口，很近，言街坊一家人。听我情况，感叹不已，要学习等，并要带独子来，赠罐头一厅。 1982104晨收吴老信，再嘱收下书款，嘱当心身体，要我给湖南儿童出版社《小蜜蜂》写稿。愿为病残人做事，问怎样干，告诉他。他近日与高老通电相邀。 1982105上午八时中央人民广播电台综合组戚庆莲c铁城同志来，八时半吴老来，戚先问我情况，吴老后谈病残问题，问要他干什么。我告知：（1）请主持俱乐部工作，（2）主持基金会，（3）同去市府，告知去信内容，如无答复，请吴老电话。吴老应允，言今明日与高老联系，团中央c妇联c美术学会及其他知名人士由吴老约集。吴老挂念我的病情c生活，说应安个电铃，门是自动才好，不许我洗衣服，说轮椅可搞成能上楼的。看我厨房。要我给《小蜜蜂》写稿，问还有谁写作。告知林达，戚提朱宪臣。 19821011 潘小明送来吴老送我的塑料花，言不用浇水，花色可爱，请转达对吴老谢意。昨晚吴老摔倒，右耳割破，不让请医生，说蚊子咬一口。请转致问候，嘱就医。 19821019晚看tv发巴基斯坦电视剧《玻璃桥》，写一女医生为治疗四名小儿麻痹患儿而献身，她没有怜悯和抚爱，有的是精心c耐心治疗，严格要求锻炼，文化学习，直到他独立走上社会。二十岁的古鲁，经过沙赫达十二年的苦心获得了新生，他对她产生了纯真的爱情。她医疗上的成功，是因为精神c情感c锻炼c医药的综合力量，尤其是病人内在的精神，情感作用，这正是单用医药等外力不能奏效的主要原因。她实现了我的理想！我未来的医疗研究所一定要创造这个医学观点的突破。 19821031上午潘小明同志送来吴老给我的题字“峰高无坦途，我当自奋力，孙恂及诸病友共勉，吴运铎”，开会的同志都很振奋，当即腾出地方摆桌上。 下午小明又送来吴老一信，晚拆视，原为给我十一月份购书费拾元。他已为图书馆购书，此款不应收。 吴老关心深矣，当不负厚望。 1982118赵慧来录音，一个多小时，分三个问题：1c怎样对待不治之症，2c怎样处理好家庭与社会关系，3c怎样选择适合自己的生活道路。录好放给我听，好像听陌生人讲话。感谢电台给我这个机会，把我的想法和愿望送到社会上去，愿她能温暖一些孤独的心。 19821123自21日到今天，中央人民广播电台“新闻和综合节目”分三次播放我的讲话录音，由播音员铁城同志主持，题目是“瘫痪姑娘孙恂是怎样对待生活的”，剪去了有关俱乐部的一段，只在前面介绍我联系了许多病残青年，称我为大姐等。 我把自己的奋斗经历和观点献给了社会，能对病残朋友有所裨益吗？不知道。可能许多人不赞成，因为他们渴求的是怜悯和同情，但那毕竟不是根本的人生之道。我这些平凡的事，普通的话，如淡淡的清水，但它是血的结晶，发自生命之源，相信今天和以后的人们会慢慢品尝其中的滋味，会引动一些思考和行动吧。我把这生命之歌献给一切爱我的人，首先献给我长眠九泉的妈妈！ 晚王起立送来打印的蜡版，给他蜡纸钱，他执意不收。冒大风来去，真不容易。 19821124徐闯（顺子）来，他妈听到我广播讲话。长发，小胡子，牢骚感叹，唠叨到晚上。小潘跟踪而来，特言今晚他值班。 晚“十月”杂志社编辑田珍颕同志从吴老家来，要访有志残者写万字报告文学，知我在电台讲话，要写我。婉谢。建议写俱乐部，略听一些情况即兴奋起来，言是意外收获。另推荐她申沛农。田系师范中文系毕业，44岁，报告文学为上海文汇月刊写。晚九时方去。要参加周日编辑会，下周来详谈。 1982125昨晚读电台转来听众信，共125封，至12点。多称亲切c感动c受教育c鼓舞c启发等，要求重播，要求印成书面稿，问地址。有三封信表示异议，认为人是自私的。读信激动，人心不泯，爱可唤起善良，所以我那些平凡事震动了许多颗心，真诚的思想，感情交流是何等重要！ 1982128上午小顺子来搬煤c热饭，长发已理短。 下午戚大姐来。敲门问不语，撸进头来微笑，令我惊呼。周六自西南采访归，赠川桔一大袋，谈彝傣c基诺族新变化及风土人情，常开怀大笑。她建议青年之友节目继续报导我们的情况。计划播吴老和我的书信。 19821216上午西城区民政的尹同志和办事处民政科小何来，告知将给我最高救济，每月18元再加4元药费，共22元。尹说社会主义优越性，应为国家做贡献。我仍要试自食其力，一旦成功请撤销救济。问能否安排在家抄写工作。答无有，等福利厂成立再说。 19821229上午吴老来，在院中即高语：“孙恂，给你拜年来了！”吴老大瘦，痰喘阵阵。会面前，收到吴老信，言信心倍增。我谈工作发展设想。吴老问生活，赠书费。 19821231听中央台播发26日联欢会录音，正式称“北京病残青年俱乐部”，这是重大支持。下午中央台综合组组长戚庆莲，副组长郭仲儒，编辑赵慧来，赠聚会录音一盘，广播日记一本，过期杂志二捆，对俱乐部表示正式公布出去，不承认也承认了。并提出加强图书馆c小报正规化，图书向外地借阅，及动员团员c少先队员作义务购书c送书员等切实建议。并表示永远作朋友，有活动仍可告知。转来哈尔滨标准件二厂五位盲人赠款三十七元（应送他们北京工艺品可摸的）。 晚袁静送来吴老赠《把一切献给党》四本（小袁赠书一本），吴老用陶瓷酒瓶做的台灯，豆绿色。这是一位伤眼残手的六十六岁老人的深情，他用自己的残年来温暖别人，而有人却在中伤他，当众把他挤在主席台边边上。天下只要真情在，岂怕魑魅魍魉。 再有一个小时，今年就别了。不必回想，不愿回想。这是生死较量的一年，生胜了，全新的生。疲惫，充实的疲惫，欣慰的疲惫，幸福的疲惫，自信的疲惫，临战前的疲惫。任泪水静静地流，从心底，洗向荆棘丛生的前面的路。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂日记摘抄（1983） 198317上午办事处送来救济金，一月份22元。来人中一位胖大者，面如冰霜，大概科长，我佯装不知，不与他多言。请代话给居民科请拨国际残人年捐款买书架。刘问轮椅哪里买的，鼠眼四处搜察，请看吧，大人。想听感谢的话么？对不起，一句也不能说给你听。钱是人民的，我要用生命偿还人民。 1983113夜梦母亲服鸡瘟药自尽，抱她奔跑急救。 收谷建芬信，问与市委座谈会事，问俱乐部进展，愿83年能实现义演。嘱我当心身体，引蒋筑英c罗健夫为例，嘱多活，为了多干。介绍她致公党朋友之病残孩子参加俱乐部。 1983119收吴老信，告胸已拍片，疑有肿物，将去北京医院住院。言原不愿告我，但又觉不算什么，但愿多做些事，把几份文稿写完。读信惊痛不已，不能相信。 即写信劝不要相信医生判决，建议作气功，告知我乳腺肿物已十年，呼唤“自己救自己”。频祈无恙。暂不告知他人。 1983124给哥姐写信告知拿到救济钱，请以后少给或不给（大哥c姐）我钱。想半生如此境地，泪如泉涌，几次中断，掩面痛哭。 1983127上午吴老自医院检查来，肺部只是一般炎症阴影，而不是癌。“一场虚惊！”吴老说。现仍为稿债所逼。 198347下午二时申沛农由四人陪同来，推轮椅走十五分钟，赠我腊染剪纸图案装饰二方，展示剪纸样品。新华社马俊田同志拍照，先走。申谈我治疗及工作，认为应服中药，练鹤翔功，搞散文写作。谈剪纸组前途，谈义卖，谈北京电视台为工艺组拍片。旁引博证，滔滔而谈，无法插话。申项c脊c胯c膝均僵屈，走路腿曲，不能分开，须几人搀扶，然而面色润丰。 1983428凌晨4时惊醒。桌上方屋漏嘀哒。桌上是书c文件c工艺品c电视机等。挣扎不能起，不能站，良久无奈。后将手边餐巾c手帕c枕巾等掷过去，几件不达，又将罩衣扯下扔去，遮住落水处。屋外雨稍小。即服三倍量，恨不能马上起来。起即抢看工艺品，幸塑料袋装未透，然书及画报（代售）稍湿。清理许久，力不能支，祈停雨。 上午告主任屋漏，不久魏主任陪宋师傅来修。 晨再听金马作散文《蝼蚁壮歌》，激动不已。这才是有生命的散文，我之师也。 198359我买剪纸c乒乓娃答谢学生，吴不同意，说为俱乐部应出公费。我申明，虽为公但沾私情。只能集体沾个人，不能个人沾集体。公私公明我的原则，将此事亦对小韩谈及，以身作则，影响青年。小韩感动说：“协会成否别论，起码你改造了一批人，改造人是最难的。”“义卖气魄比3月6日义务服务更大，是你的风格c气魄。”建议核心组与秘书组分开，前者有名，可表决权，不单独决定权，后者有权，分工负责。 1983117这一天不得一时休息，吃了一顿饭，三次感情的大挫折，真想大叫一声：走开！你们这些自私的人！ 19831214晨醒后写散文《艾子》片断，淡淡的一切，但如此执着，就像你，艾子。 19831231现在是除夕23点45分。烦恼，然而激扬c丰实的八三年，你就要离去了么？ 重感一周，昏迷数日，又站起来了。 我是站立着迎接你，八四年。迎着更多的辛劳与烦恼，也迎着更大的欢畅与激情。 连日来人忧心忡忡，劝我不能灰心，不能撒手，要坚持 静观。蓄力以进击。 走出去！到大自然中去！到社会中去！ 吴老信，你也被乱雾迷乱了，未能脱弃旧羁绊的老一辈啊。 26日中央电台铁城c郭仲儒同志送时间表，昏迷中未能交谈。他们坐许久，慨叹着。戚庆莲c辜坚来信，祝贺成绩。北京电视台陈胜利带基建工程兵王继贤干事来谈，愿帮助盖书亭，并建立共建精神文明关系。制药六厂团高官来，造纸一厂南分厂团总支来，愿继续支持。 明年，俱乐部要充实中求发展，生产c学习c婚姻三大任务，与外地残人组织关系微妙。 病中李大妈c沈大婶照顾炉火c吃饭，井晓光c阮路明来陪几个半天，小邹c崔建平c小白来看望，张葆华送来桔子c奶粉。没有安慰的话，都说“吓坏了”。林达在转达我不担任理事长工作时说“我们每天完会都回家了，扔下一摊子事孙大姐顶着干，孙大姐没有家”信任，友情。这报偿足够了，还能向生活，向命运要求什么？ 什么也不要怀疑，祢判断一切。为着爱，不断地贡献就是了。 钟声响了，颤抖着编完今年最后一期刊物。 睡了，在八四年第一个黎明。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂日记摘抄（1984） 1984520晨秀班c尔珠c自由c席珍c果慧陪我去北海公园。微风拂面，边走边谈，第三次浪潮，第四次工业革命，企业改革等等。她们走得很轻松，年轻，很少有这样的享受。公园内则挨挤而进如游行。日本c港澳旅游团打着小旗，拿着扩音器，也默默前行，拘谨而疲惫。 忽见湖东一片紫红，原来是数畦牡丹溢芳喷艳，人们久久伫立。醉呼？思呼？ 湖北植物园举办世界花卉展览，数百人长龙绕来绕去。席珍同事排在队首，她执意要背我去看，但一批批放行，等半小时仍不进一批。经“政治局”会议，五比一决定不看，如此费时展览。 在五龙亭小憩，午餐，面包就牛肉干，加袋装桔子水。尔珠横竖不会喝。谈体制改革，席珍约秀班日后个人开业搞电器；自由主张卖冰棍，我建议成立咨询设计中心，搞农技训练所。 我谈俱乐部现状及残协来人商谈情况。她们一致劝我结束俱乐部，在残协搞点具体工作，如主编刊物。搞这一大摊太吃力，对身体不利，也无法自己写点东西。午前果慧先走。 返回时，自由买票（每人二角）观静心斋（建于乾隆）高槛曲廊，她推车上下进出，游人常常贴壁让路。厅堂c书房c琴室，均硬木螺嵌，游廊水榭依山傍水而设。幽雅小天地。难怪占据多年。 二时半回来，五个半小时，不甚累。秀班c席珍c自由同归，吃剩面汤，为我做好晚饭，而去。 秀班送来代拆洗薄被子。 1984528晨七时半索母执意推我去北海c景山公园。她健步如飞，25分钟到达北海，牡丹已凋谢，花工在剪残枝，索母向人要，一青年剪下七枝残花（内有二枝花苞）送我。一妇女索要，他说“这是照顾病人”。从西门进景山，三十年不来，老树新花，拂拂芬芬，绕园一周。见机械喷水，丛竹越墙，芍药较北海迟谢。中途去土地管理处房产科为何大姐催问房子事，一姓韩科长言，后达里无48号，不理而去。何理可讲。十一点半归，三小时游二园，索母之速也。做饭同食。午后去。 跳到纷扰的生活游流中去？又迈向力所不能及的新境地，新高度？又一个“死角”，毁灭或新的成功？创造激情又在胸中跳动，啊，斯芬克斯！ 198468上午索母推我去西四浴池洗澡，工作人员抱上台阶。师傅仔细并询问生活情况，数人围谈，啧啧，喟叹。等时半方入室洗盆浴。索母仅穿背心，为我搓洗数遍，汗涔涔，体滑身轻软。此病后二十多年第一次彻底洗浴。同室老太太说：“去邪了！病该好了！”开门推车，相助者比，暖风劲然。 1984712抑郁，烦躁，俱乐部事充塞胸间，内裂外压，为着何来！ 读文摘周报载白薇一生，坎坷跌宕，只为认真做点事情；热情而执着，不管他如何论断。奋争一生，孤独一生，倒霉一生，磊落一生。 1984720晚擦身。睡前去解手中途力不及汗下，站不住。急呼李大妈开门扶住，仍不能支。李又呼沈大婶，等不及而坐地。大婶抱至床上。大汗许久。上身力好。似因髓以下无力之故。幸得扶助，未猝然摔倒。祝谢。 198482下午小景（景晓光）推去红楼看影片“再生之地”，话剧味，概念化，无细节，乏味。回来又去白塔寺买肉c菜c面包。时值下班，人车如织。在书摊买三本书，二元多（窗外的小豆豆，大趋势c我的青年时代）。小邹已在屋，蒸上饭。第一次有归家之感，几乎泪下。小邹c小景同做菜。 1984817上午小景c小邹陪我去鲁迅博物馆及故居参观。一片宁静，偶有父母给孩子的讲解声。展厅按时序有照片c实物模型。从他出生的老屋到他安息的墓地，时许经历了先生惊心动魄的一生，劳作丰实的一生，殷殷诚切的一生。厅院修竹c芳玫依伴坐像，静静的惊涛已成过？故居小院，台阶二三，鼓足勇气，颤颤而进，院内清静，一老人有问必答，南北正屋不许人进，东西为厢房，顺侧门进后院，房角即老枣树，后院二丛灌木，一眼水井，从后窗可见“老虎尾巴”室内陈设，薄被旧枕，旧木桌几笔是次笔，灯罩残存烟迹，好似先生不久就回来。我们在窗外坐了许久，“违法”摘了一枚叶子，留在身边听我歌哭，买手迹影印像章。 清晨沈大婶送刚摘下的茉莉花，满室清香，送小景一朵插胸前衣扣中，时时欣喜呼香。 1984830九时半，与小邹c小景c顺子c小倩一同出发去北海，在白塔寺乘102汽车，等较空的车来，小景和小倩在两边扶我登上三层车踏板，小争把轮椅搬上车，在汽车启动的晃动中坐在车椅上，车速加快，劲风吹起头发，街景飞驰而过，如同将军检阅凯旋的大军。呵！二十五年后又踏上了生活之车！周围的人亲切地望着我，我也对他们微笑，我对小景，其实是对大家，大声说：“二十五年来第一次坐车，真了不起！”人们呵，你知道生命的潜力多大！你知道自己掌握自己的生命是多么欢乐！你知道奋斗的人生是多么美好！请记住，大难才有大幸，大苦才有大乐。世界属于你，因为你属于祂。祢的力是无尽的，因为祢是宇宙之道。我信，便得到，便无所不能，这是因祢无所不能。越是不幸的，越需救助，于是便越易认识祢，得称救助，得了大幸。祢一步步引我到新地，现在又引我升华到无我之境，这便是祢的国，得大欢愉，大希望，大能力，因为是渺小之我，属于宇宙之道，便得了这道的全部，得了永生。 要把这道告诉更多的人，多么不易，因为要否定今我，要经过涅槃之火的试炼，光靠讲是不行的，需要让他们看见这光。 北海莲叶满池，残花无几，在濠璞漳小憩，听音乐，到五龙亭午餐（汽水c面包c鱼片），风羽，不愿归。回来曝晒（两小臂外侧燥痒，右手背起风疹三块），因力不甚好，不敢再乘车。倩c顺子推轮椅归。午后二时到家，共外出四个半小时，服药1/4片5，四人疲惫，不愿留饭，我力尚可，晚自热饭。 198498晨早起备月饼c水果等黄夏丽来。小倩来照应。九时半黄到来（骑自行车，找许久），她25岁，修长金发，活泼，汉语流畅丰彩（怎么说呢——口头语）思维敏捷，表情认真自然。共谈练功体会，她对中医叹服，仰慕中国文化，学成后不利就业，但人不能只为钱，西方（包括芬兰）情绪紧张c压抑，只为钱奔忙，没有意思。西医把人体分开，中医整体，西方人自顾自，情感联系少。她马上说是否西医与中医观点不同是一个思想根源？我极赞。她很兴奋，想多在中国呆几年，也想家，但也想中国，所以是“想又不想”。对气c血c标c本c阴c阳都有较准确的领会，她因车祸腰痛，右眼坏，头痛，有时很想家。来中国第一年因饭馆不卫生拉肚子，吃许多药，后停药好些，练功后更好。一南斯拉夫妇留学生，便秘（十天一次），月经少，肥胖，可能得癌，练后好转。 我赞美芬兰，她很高兴，谈芬兰树木（写树很美），多雪（五月，很冷），她十六岁中学毕业在药店工作，现公费留学，常来京，到使馆看报纸，中国已有五人留芬。赠我启士林点心数片，郑先生赠袜裤一双，让我穿裙出游。我请她吃月饼c葡萄。赠她熊猫剪纸卡片c书签，鲁迅墨迹印卡。留她吃饭不肯，说友人绝好在西颐饭店，想十月中来京陪我游北海，背我登山。谢她盛情，届时再约。拥抱挥手告别。 人类共同的真挚之情会使地球变小，人们相近，会使地球变大，任人们驰想。 1984924下午小邹推我去看苏联影片《红帆》。甚美！寓意人要幻想，坚持就会出现奇迹，感到很亲切，我已证明了此理，还要再证明！归来暮色如幻。 1984926下午小邹来帮做菜，再劝不要搞俱乐部的事，好好休息c学习，小景多次让他告我。说我，似穿上“红舞鞋”不能自己。 19841030为刘真做饭，竟能炒二个菜（胡罗卜丝c虾仁油菜），蒸饭。刘真吃白饭甚困难，扭身，嘴张不开，二手捧勺往里捅，但饭菜搭配并不马虎，白薯满手攥。我的吃难似已过去，今见刘真，心中刺痛，今天的炒菜是从未有过的好。刘真帮我洗窗帘，四周“发水”仍让她洗，锻炼她敢伸手，有自信。 她告知三个月已拆五公斤棉丝，七元五角钱交图书馆订杂志。她说“这样钱花得就有意义了”，鼓励她为朋刊写稿“拆棉丝”，写书稿“怪人”。她缺乏自信，拆棉丝三月，手指肿得扣不上扣子，人也变傻了，但睡眠好了，以前常失眠，无办法，现在九点多就睡，好电视也看不成。建议她再坚持三个月看。她惰性较强难“启动”，但一旦“启动”很能坚持，从小优越的家庭条件，使她无所用心，认为干什么也干不成（因为什么也不用她干，而感受不到自己的力量），拆棉丝虽“劳民伤财”（其妹嘲语），但她看到了自己的力量，告诉我说，以前每天拆一分钱的，现在能拆二三分，翻一两番呢！“动起来”“感受自身力量”的目的已见初效，下一步是“巩固”，可换力所能及的新劳动。 1984123依靠兄弟姐妹的悲剧不一定是虐待，而常常是难言之苦。 19841223听电影《高山下的花环》，流泪。导演谢晋终于抒发了胸中的不平，对正直的挚着追求。想到两年多为残人事业的奋争，落得上面的挟制与下面的背离，为什么？不过是不能容忍正直与真诚。可以容忍虚伪和自私，可以无情地伤害弱者，这就是社会的不公。相信爱是共同的人性，是比金钱和物质更坚实，更久远的。我愿为不平的人间多留一分爱心。苦难是试炼，背离是试炼，坚持只会更纯净，更坚实，与祂更近。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂日记摘抄（1985） 198511阳光。寂静。又是一年。何感？何为？“心静地自偏”，然尚未尽静，奈何。待做的事很多，新鲜而辉煌，但勇气c智慧，还须加上违心。诚实已与愚蠢同义了。学习c过渡c否定自己，巨大的断裂。都加在这如泥的躯身上。又面临着毁灭还是更生。 1985119夜一时醒，忆及患病前的种种暗示说谎话后永久后悔！过度劳累c希望生病休息，（常记母言：一长工太累，想阴天下雨休息，地主让推磨，想生病休息，结果生病就死，我常痛惜他。）功课c社会工作多，睡眠少，希望生病能睡上两天，母亲常年胃痉挛，疼痛呼唤，常年咳嗽，为她欢爱，总希望能逃脱这痛苦感情；入团受挫，不被尊重；在少年宫美术组（高一，59年），因刘辅导员等人对刘芝芝好，我执意退出，制造了已生病的理由，而自己也“进入角色”感到无限悲凄如此等等，（1）为逃脱劳累痛苦，（2）希望生病以求爱抚（这是心理病因的突出的一种）。现在这两方面已达到，应暗示，应结束“希望生病”这一暗示，于是会恢复病前状况。进一步暗示：恢复后要游玩，游泳，充分享受失去的欢乐；大办实业及俱乐部事业，学好英语及心理学，以备外出时用。做以上暗示时，力渐加，但睡仍无力。 1985121晚做“吸长呼短”以兴奋副交感神经，果然力大好，腿足痒稍减（气通）。除兴奋副交感神经外是否也增加体内压及细胞含氧量（痒是否因神经细胞缺氧所致？） 198521听广播剧《夜行的驿车》，写安徒生的爱情故事。如同贝多芬把爱献给全人类的人自己却得不到爱情，为什么？我要编一本书，介绍这些伟大的独身者：贝多芬c安徒生c诺贝尔c海明威c茨威格c柴可夫斯基c林巧稚c白薇。书名——永恒之爱。 198525电视剧《晚秋的旋律》凄楚动心，爱也难，不爱也难，等待到何时？ 1985323夜梦被追击。 晚观tv《新闻启示录》（电视剧），深刻，激情，优美，含蓄。新闻的参战无畏却有时无能，然而他们同改革者（邢书记纠正说是革命者！）共命运，形成了时代的先锋。韧的战斗，要付出的，是束缚让你做不成事或“流放”。看时，想到自己的经历和处境，真想大喊大叫，想去拉倒，为什么不允许创造，不允许发展，做那些腐尸的陪葬！要做！要说！较量到底！一个脆弱然而是年轻的生命，总可以把你这朽木戳几个窟窿！ 1985324读台湾女作家三毛文集《梦里花落知多少》，文笔真挚，凄楚，她对因意外事故去世的丈夫荷西的哀悼，如同我对母亲的痛彻肝胆的恋念。 观电视剧《阿信》（日本），她苦难的童年如同我的再现，也是七八岁担着成人的忧愁和劳动的重负。我应该写出来。苦难造就了我，我自豪。只要内心是充实的，就是幸福的。不要再盲目的抛撒自己的爱，把它献给最需要的人吧。 1985520（如果）我只剩下（最后） 最后一丝气 我要用来微笑 献给您 那被收割过的 伤痕累累的土地 （如果）我将死去 我把最后的赞美 献给暴风雨前 沉默的天宇 198572收心理学研究所信c学生证，领导同意我免费入学，医学心理学专业。这是二十五年来第一次正规学习。 198573还有一种永远不引人注目的爱，好像黑暗房间的一扇窗子，在等待有人来拉开窗帘，让温暖的阳光射进来。——美国电视剧《女孩与红马》 如果你失去了什么，上帝认为你必有补偿，有失必有得。 198579妈妈的话绝对真理：活一天，高兴一天。别无他求。 198591有罪感，灾星感，责任感，欺骗感等等，是因为童年苦难或把儿童试验阶段正常心理当作有罪。这些沉重的心理负担，使交感神经长期处于兴奋状态，免症等系统也因此而处于兴奋状态，导致肌无力症。（一些突发性肌无力患者也多因精神刺激——对于神经兴奋型者相对刺激过强）。祈释有罪感等心理重负，那么交感中枢减去刺激源，即减少兴奋，免症自可恢复正常。意拳强调意念，认为意念指挥神经及肌肉，是很对的，所以恢复神经及肌肉的正常功能，从意念下手是很自然的事。把祈与意拳结合起来也是本归之于源。 198594上午十时半小韩c林达c冯亦代先生陪韩素因c陆文星先生来访c拍照c赠书，为我的身体好转而赞叹。韩告知希腊船王便是得肌无力症二年后死去。陆先生魁梧，少语，微笑着听人讲话。韩先生面添皱纹，与我拥抱，持臂凝望许久。我代表俱乐部赠送她彩蛋一对，朋刊。待不过十分钟，即去晓筱书亭。来此前先去申沛农处。 198598做事多么快乐！从死神手中夺回的！学习比死而复生还难么？为后半生的“再生”，攻克肌无力，作一位医学生理学博士c专家如何？——可以办到。孙恂可以办到。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂日记摘抄（1986） 198621再看电视剧《居里夫人》，她与朗之万的爱情被舆论扼杀。朗之万最后妥协了，他们仍像朋友相待，人就是这样被无情摧折。居里夫人挺了过来，但她的死与心灵的创伤无关么？1934年7月4日她死了。 1986210（初二）埋在交响乐声中，以排除郁闷，终日祈，令祂使我即康复，不再祈再现力好，那是必然的过程。因此不再为不能再现而懊恼。衷心赞美祢！祢使我的愿望一一实现，病的好转，声音好转，生活c经济独立，人际关系，欣赏交响乐祈这一切再好，还要学会英语c心理学，还有机会和那个遥远的期待。当然一切都离不开踏踏实实每一次，每一年，努力和坚持。“石头种柏，逆境生人。” 1986217读白求恩与他妻子的故事，无限悲凉。太懂得爱便失去了爱。他把爱尽献给众人，只剩下一个熊熊燃烧的灵魂，爱也不敢靠近。他孤寂的一生尚有一个理解他的弗朗西斯。而我离人们越来越远，尽管我每时每刻在为他人呕心沥血，这是人世的必然吗？ 1986218上午收屈信，“美丽的梦”，“永远别住人家家里”，为我信诗流泪，为美国航天飞机失事流泪。正搜集材料写社会科学的数学分析。反复读之，怅然欲泪。这是一个读过的童话，冬日的篝火燃得那么灿烂，但当黎明到来，却迷失路径。怎敢再翻读这本魔书呵！ 198649天天望着窗外，今天却突然发现树叶已放出四五片了。远处已是朦胧的绿烟。每天每天在忙什么？傻傻地看周围的变化，感觉自己越来越傻。弥浸的懊恼。 1986420听广播剧《居里夫人》不知第几次了。“要相信，我们的天赋是用来做某种事情的，不管多么艰巨也要坚持到成功。”——居里夫人 1986430收到荫生短笺及“北美日报”文艺版上刊我文章《绝症求生》（4月17日），不敢相信，恍恍然，真想大声叫喊（另4月10日发我诗《致死神》尚未寄到），这么容易就超过了似乎不可拿走的障碍，打破了空间阻障，也打破了心理阻障，原来我是有能力的，只是被人为的阴影遮盖了？主动加能力即会冲破。是自己吓住了自己，如同怕鬼，乘胜冲击！深深感谢你，亲爱的朋友，也许这是决定我今后命运的一步。你在呼唤我，我要鼓起勇气走上前去！挣脱种种羁绊，如同我劝你：不要太依恋。感谢你在我凄苦之际送来的慰藉。衷心赞美祢！ 1986526我从被同情c照顾的地位过早直到平等地位。较量是高层次，新课题，如同独居一样沉重c吃力c痛苦，但也自我较量的智慧与实力的欢欣。较量更是有成功与失败两种可能，因为面对全部强大的社会势力。上帝助我！ 198666晚白云峰c周忠陵来，谈文学，动员我发诗，谢绝，自知尚不知何谓诗。议就成立中国残疾人文学研究会约史铁生，四人发起，宗旨培养残人文学新人，研究残人文学（小白起草宣言），人员少而精。传阅作品并帮助推荐发表，办刊物，每年一次笔会，讨论作品，推出去。总部设白处，他作联系人，交会费。期以残人优秀作品和人才扩大残人影响，争取平等地位，为俱乐部翼，因内容单纯，易成功（会员与组织有利益关系故吸引力大）。 198667晚上床时，拄的右臂一软，仰倒床上，力差不能侧起，也不能移动，向下又垫着被子，颈软呼吸有碍，腿垂拉痛堪。祈，移，向枕边c桌边约半小时，够到药，即服一片。不断试验抬腿，不行。祈平静，试，等，终于用手抓着头发移到枕上，抽出被子，抬腿至床上！上帝，真舒服啊！ 1986630下午小邹来，示诗《真诚》。小白来，留饭。谈诗（文学）的使命和出路，分析我把诸多使命（理想）强加给文学，故扼杀了自己。理想c道德都成为形而上的“泛泛的天花的花园”（江河诗），应把“形而上”当作追寻之船，而不当作殿堂，竭尽装饰为目标。文学是对人生真诚的叙述和体验，各种文学式样的作用不同，如匕首，如花冠，如腰带，它们都隶属于生活的身体。 童年苦难的生活和青少年时期的英雄主义c集体主义教育，形成厚重的理念束缚，像一面宝镜在诱惑，像被一根魔杖驱使往前奔，直到周边的人把这面宝镜打碎，才拾起一片碎片，它与整体全息，但更实在，不再负着整体的沉重，其实文学也是理想的一片碎片啊！ 198679下午小白来，送《三叶笔会》第二期，内收我《远去——归来》（笔名谷溪和）取“羲和”之意。 1986713tv播电视片《话说运河》，充满民俗风情，一巨大运草筏上，一对年轻夫妇相拥而卧，身边两岁男孩与一摇尾巴的小白狗嬉戏，令人温暖欲泪。片中将长城与运河并提，极当。言二者形成一个“人”字，是中国人的“人”。提出“爱我中华，修我运河”。这是我少年时的梦想。56年随少年宫文学组通县采风时，画了运河水彩写生，站在岸边，看着的老船工和他的十几岁的儿子，动情地想往着杭州之行。这个梦时时浮现，日愈炽着。现在终于有人说话了！我也要大声呼吁了！准备写一封信，寄一笔钱，匿名。 中国现在还不是游乐的时代，必须实实在在的苦干些年。捐款修运河应该显示这种时代精神，一反目前虚伪形式，营私的恶习。修出新运河，创出新的民族精神。 我追求人世最幸福的爱情，尽管很难，但我一定要找到它。——罗索 1986717午睡三小时，醒后想荫生对《小虹》的称赞及感叹，“有孩子继承了父母的权势财产，有的则继承了苦难。”忽生一念，把《小虹》改写成剧本，作为系列片《同生大地》的第一集，可否让本人参演？可与敏生商议。作为对联合国残人十年的献礼，先拿几集，独立完成，再选择合作者，以求实拍。脸热心跳，兴奋异常，为此可推迟“政经”考试，争取半年拿出三集？马上动笔。 晚白云峰来。谈文学的个性——活气，好坏另论，但要有活气。我谈否定自己近一年打破“纯美”观念，又生新气。过去打破“文学”“婚姻”诱惑，循着自身追求，如履魔鞋而前奔，如终仗一股活气。“我是我自己”谈“博大的爱”是充分独立的，只得应得部分。“挑他，嫉妒”仍为动物属性。《远去一归来》“温柔c靖康c智慧”是女性氛围。无损于他人的对异性美的追求是人性之一。“恶土上的花”奇美，因恶更近死亡，更敏感。“完美即成石化，即是死亡。” 1986817上午李秀班c毕尔珠c冯自由c边果慧c赵席珍c代敏生来聚。老边又叫忙先去。（1）尔珠提议成立联谊会，大家同意，但无具体办法，由秀班与她再议。（2）讨论我的搬迁事，诊为应搬回楼房，敏生负责按电铃c小电话。（3）尔珠准备为党政专业开心理课，追问心理测验统计方法，借心理统计书。她们之间交谈热烈，对我的事似无兴趣，这就是隔膜，过去的同情随着社会的变迁和我的好转而淡化。人是孤独的，因此要自立，不要有任何人之间的依附，包括情感的，这是人性成熟的主要表现。 1986829晚马贻恒推我去北海，小邹在门口等。园内双双对对，依依喁喁。我们在湖边坐长椅，另一半是一对相拥的情人。落日辉煌，湖水绚丽，三人沉醉。夜色渐浓，大风骤起，岿然不动矣。听小邹朗诵欧·亨利小说《两块面包》，讲二人幽默，分吃我带去的苹果，听斯特劳斯的圆舞曲，大声争论那对情人终于离去。小马高呼“我们胜利了！”九时雷闪起，急忙离园。林石中窃窃依然。沿途路灯灿烂，有两星闪了几闪，祈神保祐无雨至家。（去时阴沉，祈，至北海时夕阳果然楚楚），车至家时，天空已见星星数点。小马说：去年的债终于还了。多谢如此美好的夜晚。 1986914下午沈健推我去西四买衣服，二件花47元，心疼也！但也很愉快，像女人样打扮。在服装店内可扶车走，像别的顾客一样。平等的要得并非都须靠外力，许多是自己创造。 1986920十七日与史铁生c夏宁交谈，十八日去玉渊潭与朱小峰等人聚会后，一种情绪日渐扩展：热心助人是否也是一种心理变态？也许别人并不需要，甚至厌恶。我是在自己理想的王国里独舞？也许人们感情的表达只是我对情感渴求的幻觉？以前总感到别人各种目光，而近二天，人们看也不看。这自私可能？这是流动的人们，为什么都不再看了，除了神力，作何解释！而且近日几乎无人来，前些日子人忽然涌来，这是何故？已到梦醒时了，一切又回到病前么？即使是回归也明明是异时异境了。神呵，赐予一个新的我，一个能面对一切，战胜一切的我，一个在通往天国之路稳步前行的我。自由——从自在到自为。 1986106商品生产造成的社会交换c竞争意识的发展，不能逃避，与传统的无私c信实等观念的一次次冲突，实在痛苦。不如此，在社会交际中便一筹莫展，即使在朋友们关爱中需容忍某种程度的渗透。荫生的激愤似乎也有这个因素。 1986125收自学考试成绩通知信，紧张然也料想不会及格。奇怪成绩通知单上无分数，难道不屑登记？再查信封，内有一计算机用纸条，69分！真的么？衷心感谢祢！我胜利了！我是会念的。打击我和看笑话的人们，你们失望了，对不起！我是有实力的，我是能成功的，我是坚强的。我还年青，脑子还好使，只要理解透，记忆差也不要紧。g对我始终是慈爱的，一直在试炼中帮助我，成全我，使我不倒。我依赖你还怕什么！想做的事只要有益于他人，一定会成功！旗开得胜，明年再考。终日心花怒放，逢人便告诉此事，向曹丽道谢，向吴润玲道谢，向郝红丽道谢。念了十几年小学中学，考试无所谓，所以从未享受过今天这般快乐，自信心大增，准备和拆迁办干到底。 19861231下午三时开始朋友们陆续来，十几人共聚。老朱做的沙拉大受称赞，小牛做的酸辣汤味佳，拔丝却糊了，小阮为大家拍彩照，吹牛，骗人，各显其能。小牛蔫哏（相声角色？）有人艺水平，小邹海话惊人，矛头指向阮c卢，大家笑得肚子痛，小邹竟仰倒床上，手脚乱舞如儿童。互相干杯c取笑，交换礼物，开怀尽情，叠起，鞭炮声中结束。卢c郑同宿，听钟声，迎新岁，已得充实c愉悦的新开始。今天才成年。在礼物贺卡上题诗：冬天，铅色天空下/树用褴褛的衣襟/裹藏着一个红苹果/风来夺，喷着妒火/他不理，咬紧牙/风去了/树展开衣襟说/你也去吧/你属于辉煌的时刻（一九八七年新年赠飞升的红苹果，你的褴褛的朋友）此卡片被王抓到。他会收藏，因为是我送的。但他不会明白，这是真正的悲哀。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂日记摘抄（1987） 1987123晚情思难抑，边哭边写就散文《姐姐》，边诵读边哭，神呵，赐福我们这些不幸的人吧！ 1987124晨5时，忆童年海滩c父亲c哥哥c同学及以后，童年的断裂c失落（来北京），抓住性这根绳索，但被压抑着，于是病倒。均是对爱的渴求。童年得到的爱也甚少，但尚有大自然的补偿。 1987321白云峰c卢立c王启立c郝红丽c曹丽c郑志兰来参加半月音乐欣赏会，小白请讲贝多芬第六（田园）交响曲和柴可夫斯基意大利随想曲。会后讨论春游，讨论突破自我，自卑（小白）与自赏（卢），“自立互助”概念的更新：“既给鱼吃，又教如何钓鱼”，谈学习丰富自己。 198745晨困迷，听音乐。八时二十分韩文光c禹红梅老师来监考。八点三十分准时开考，不慌，但始终有些懵懂，不久顺畅。颈难支，手无力，休息三次，躺答c坐答交替，终于坚持到底。马老师视察。中间自由来送书，小伦来送点心，均即去。韩老师六十多岁，温厚c平和c安妥，给人以可以依赖感。他话少而干净。我躺下答题，偶见他关切的屋角刷刷咯，拿了火钩子和纸团去堵鼠洞。告诉考试时候还剩半小时，告诉下次考试时间及事前不再来看考场，都是认真的工作项目，但不是公事味儿，亲切如己事，如亲友事。我真正需要的是这种可依赖感。 1987423下午韩润峰来送韩素音托冯亦代先生转我的信及二百元外汇券。信内容： 孙恂女士： 此送您一点钱，希望您保重身体，不要太疲劳。 祝您好。我秋天回来。请把您的新地址（如有的话）写给冯亦代，我从他那里可以得到也会来看您！ 祝春安 韩素音四月二十二日 难得挚情。一个风云人物能惦念着一个无关紧要的孤残女人，即使为表善心，这样毫无干系的选择也难得，可见真诚，自尊c独立c爱心是高层次的沟通所必须的。这份理解和友情是珍贵的报偿。不多的这几句话充满心间幽幽绵绵。简约平实却又温厚个无，深藏在心间。 1987610十时，圆月临窗，如挂树梢触手可及。 1987615晚请小邹c张烈看电影《斯巴达克斯》，壮阔c深沉c凝重c幽默c紧凑，史诗之佳作，惊心动魄，流泪几乎失声！中国感念可有多少史诗之作，然无一个！也许中国人只会行动，不会叙述。在生与死的竭尽所能时刻，事情变得多么单纯，人也变得何等辉煌！琐事不屑一顾。我要写！ 1987626昨晚自施催眠术，寻找创伤压抑最深重事，惊悟是父亲之死！从小在他身边长大，恋他至深，他的自杀令儿时的我惊得麻木，未大哭过，但愈年长愈哀痛，时时梦他，于是渴望逃避这伤痛——渴望得到异性之爱（以补失去的父爱）。因小学三年级时罗事件，被深深压抑，于是渴望生病而得到爱护，并摆脱超负荷精神（母病c社会工作）及身体的压力（学校劳动）。催眠暗示：（1）父母的苦难不是我的过错，不必负疚，他的灵魂已得到神的垂爱，永远安宁c愉悦，不必再忧念他们。（2）疾病使我免去了婚姻和生育的痛苦，不必再恐惧。（3）疾病使我得到了爱，充分休息过了，一切不幸都已过去，应该复活了。（4）变成一个健美c智慧c异能的人，为神作见证，为神布新道。（6）想你大脑边缘系统情绪解开一对下丘脑交感神经中枢刺激消失一下丘脑对垂体刺激消失一胸腺产生受体抗体停止一肌肉神经传导正常。当想到父亲自杀情景时，心惊悸痛，热气上冲至喉，然后没及全身，微麻，但有体感，肌肉有立体感，清晰，力好，如无病，但似弥没在雾中。中午再催眠，效果不显。 198773凌晨不眠，试用催眠暗示疗法忆起七八岁时“二月二”龙抬头那天，妈给我戴上苞米花和彩色圆布片间隔串成的“龙”，嘱咐说不要弄掉，今天不能动针动剪子，不然一辈子出门就下雨。我把米花吃光，就去再穿一些。妈看见喊道，你到底动针了。我猛想起，惊悔不已。感到从此要倒霉了。而以后事事暗忖“难成”“倒霉”，越来越强大的意识困扰，挣扎，十分疲惫，急欲逃脱它。大约病就是超过耐受的结果，也是最好的逃脱方法。由此便事事惧怕“不良后果”，对于性更是惧怕，但又渴望，所以是更不堪忍受的压抑。想着“这么一个暗示就断送了自己的一生”时，沸然有气冒出直冲脑中，浸没全身，任其释放，想像从此病消。 不久困迷难醒，不能呼吸，多次之后摆脱。能重新生活一遍么？ 198775晨进行催眠暗示：只因“针所龙头会一辈子出门下雨”，恐怕夸大为“一辈子倒霉”，就为这一个暗示，一切都颠倒安排了。父亲的去世就是第一个印证。暗示过自己也会像父亲一样瘫痪。暗示过我的声音也会变哑。读《钢铁是怎样炼成的》，看保尔母亲照片与母亲极像，便暗示我也会瘫痪，也会成名使母亲骄傲，而且想自己病倒的情景。跟罗玩过那次“过家家”以后，便暗示再也不会和别人好了，而且厌恨他。一年级挑选给献花的人，沈老师选中我，当知道我父亲去世后又不行了，当时羞恨觉得没有了父亲，一切都不如人了。 1987710凌晨醒，用催眠法加快，我最沉的压抑是自我厌弃（这是自卑的根源），因小时爱哭，母亲总说“你不是烦死你爹，就是烦死我”，还有“针扎龙头”（二月二动了针剪），从此总怕出灾祸，认为一切灾祸都是我烦的，我是“灾星”，厌弃自己。常痛悔不愿为父亲接便，干活要工钱，父想吃油饼，常听碗柜后有嗡嗡声，父怪忘了他。到产生性意识后，特别是罗事件和偷看了那种书，便感到一件蒙胧的恐惧，而同时又渴望。1956年谢的好感，1958年刘的好感，意识到婚姻和生育的现实迫近性，恐怖与渴望冲突达顶点，无法忍受，一方面感到不能生和自己一样不祥的孩子（厌己），另一方面又想像（常想抬杠人说棺特别重，是父不愿走，当时悲痛不已，对不住他）。甚至模仿怀孕的样子，终日抑郁（曾对谢哭诉过）。这时读《钢铁是怎样炼成的》忽然设计自己就是保尔，可能瘫痪，不，可以写书，成名，母亲将因我而骄傲（曾让同学到家去看保尔母亲的相片多像我母亲）。这时因入团问题被左等挑挤，造谣谢作介绍人是跟我好，非常气愤，又不敢申辩。生病一瘫痪这条路既可避免婚姻生育，又可不再过累，还可以得到抚爱（也许还能成名——这是一直未意识到的。）于是压抑便以生病发泄出来。病中一直有死亡感，但又认为不会死，病因很简单，一通就完全好了，认为学习知识总有用，先治病，写作是病后的事，对同学上大学，成家生子一点不忌妒，倒有幸运感，认为我和你们一样，不自卑，只为失去爱情悲哀。负罪感和自厌感更强，于是自我安慰说，别人从我的病中也能得到一点好处，比如可以和母亲作伴。并转移为强烈的助人，81年找到神，开始意识到这场试练是拣选，是分配制度，现在认为是神的大爱，免去婚姻生育不健康子女的更大更漫长的痛苦。83年意识到病该回转，且真好转起来（出现包气功师c邹）。一直自信“意淫”是释放压抑可治好病（虽然同时害怕及厌恶感）。 1987712上午郑志兰来同饭，为我做好蓝底白花连衣裙（中间开襟）。甚合体。买白塑料网凉鞋。立刻穿戴起来，如少女时婷婷玉立，走路也觉潇洒许多。终日力好，愉悦。服饰美感如此神妙。 王启立来，个体开业仍迟疑，怕万一失败，父亲发怒c伤心。层层剖析自卑c懒惰思想，和潜意识的“自尊”感——原来他曾祖为清朝“同顶”，祖父辈作北京站站长，会几国话，祖母也读书识字，在府右街有成片房产（文革中烧了穿朝服的先辈照片），后来没落了。谈我自立经过，促他走自己的路，不然人不如兽。俱乐部寄命于他，事业不能靠说，要靠干。小白也参加谈话。 1987714试按弗洛伊德的“恋父情节”加快：这些年我越来越怀念父亲，经常想在他身上爬来爬去的情景，想“一次记忆”——从北山出生的房子窗棂出进的情景（已写成《我的海》），想第一次不听父亲的话走出孙家滩家门，父亲甚念，隔窗告诉我怎样回家，想不愿为父亲接大便，想干活和他要工钱，想他死前想吃油饼，想他瘦长的手指和细白瘦削的胸脯，想不该母亲不去坟地送殡，想抬棺的人说棺材沉得抬不动，是死人不愿“走”，便觉得父亲太惨，非常爱他，他的死是我不听话造成的，是我爱哭烦的，觉得我们到北京生活好了，对不起他，他是为我们死的。老是梦见和父亲走在一起，他是好好的，很潇洒。平时也觉得他很漂亮，经常在心里寻找的爱人是父亲的脸型。六七岁时让我和姐姐睡西房，离开父亲，很奇怪，失落感，记得姐姐哄我过家家，不耐烦。后来在北新桥家西屋，碗柜后面老听到嗡嗡声，心想那就是父亲的魂。经常在见到的人或画中找像父亲的人。我深深爱着他又对不住他，自认对他有罪，所以以生病的同样经历来惩罚自己，并且可以不再爱别的男人，也不会再有母亲的经历——一辈子伺候瘫痪丈夫，也不会生一个像自己一样有罪的孩子，或生病的孩子。六几年病重时梦见父亲的坟裂开，他穿着白衣招手叫我进去。六六年在三〇七医院观察室，月夜见一白东西从门口钻进床底下，意识到是鬼。这二次都自忖快死了。一直记怨是姐姐给父亲拿的斧子，又可怜她是无意的犯罪，好像这罪是我犯的，但一直怨她，和她吵到十七岁，忽然原谅了她，自己也觉惊奇——自己长大了？懂事了？从那以后就生病了？ 1987723弗洛伊德认为经常受刺激的部位是原始的满足部位，如口c肛c喉c手指。我在十二三岁时把手指咬秃，甚至流血，同时声嘶，这是在罗事件之后一二年。是否“口唇阶段”发展？极端自卑羞涩（不敢穿裙子c洗澡，甚至不愿露手面），厌异性体官。近期“联想c暗示”治疗后，性意识成熟些（羞涩感减轻），可穿连衣裙，不怕暴露肢体，对性描写c怀孕现象不甚厌恶，对异性体官也不甚反感。 1987726自由联想，恋父一童年性心理，未能向成年发展，赎罪及逃避苦难，唯一出路是生病，加之母亲斥责多，自卑c自嫌，所以担怯。 1987930一个人，仍是一个人！唱歌，听音乐，流泪。你不来，知道你不会来，而且根本就不曾想起。总有一天我也会完全忘记。只有神永伴！ 19871213收心理函大毕业证书（大红本）及证明书与成绩单，终于也算大学生子。二年的学习十分愉快而有益。开拓了一个实在的领域，得到很大心理满足，增强了自信心。应写信感谢张小力当初报告我这个招生消息。 19871231收史铁生信，谈读刘克力《爱我的致以叹息》感想，甚想通，同感“爱如禅，不能说，一说就错”“聪明到糊涂不能学，猜斯芬克斯之迷的仍要猜下去，不懂的也不必令他懂。”认为残人问题分二层次：（1）实际性，（2）理想性（大胆设想，小心求证）。认为对与错是人生二极，人在其中玩耍。他自称“玩得高兴”。 新年钟声淡远。竟连悲伤也无！上帝呵，赐我健康，激情，智慧，成功！ 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂日记摘抄（1988） 1988112矛盾与被利用的根源是多言与多评价，应痛改。应限制信息外流，情感交流也应对象恰当。 1988117下午白来要求帮我学习英语语音，劝我放弃俱乐部，认为是我人为树起的纸墙，认为组织的形式都是被人们用完就咒骂的东西，为什么？劝我回到自己那个美好的天地里去。这就是诗人的逻辑，一面用着梯子，一面咒它无用。 1988123晨4时醒，气祈“梦醒一无病”。心象九岁时帮船板胡同口卖水的推车时景况与感觉，心象到东直门外掐野菜时景感，心象即将走上街及回楼后如常人生活景感。 1988220上午左淑清c冯自由c李秀班c赵席珍c代敏生c边果慧c毕尔珠来聚。边做的蔬菜丝拼盘大受欢迎，席珍的蘑菇油菜也味美，秀班做的素什锦色味美。赵送我的贝雕因尔珠喜欢转送她。她们互通信息，大发议论，似乎与我无关，只在饮酒时因敏生提出我要去香港之事，大家才为我祝酒。过去是同情，现在愈显出隔膜。还是等待关注，而不是主动参与，自己之过也。 1988327上午张烈推我去附近小月河散步，扶车走约百米。途中迎二哥同去河边坐谈。 抑郁，忽觉自己多言，可笑，可怜，多余，毫无意思。是醒悟还是情绪低潮？ 1988328读“现代人报”，悟近日无绪，是因回到现实的一次适应过程。保守自己的真诚，不要怀疑。上午读报刊，心绪渐好。 198846上午荫生来，谈宗教，谈人体科学这，谈办出版社。唱歌c饮酒。教唱赞歌并录音。设计一个意念测验：盲取围棋子，意想一种颜色。每取一个交对方记录，互不知晓。共取50次，计概率。不用意念取概率为1/2，若意念取时概率高于1/2，则证明意念的作用。 1988626下午2点去八大处工人疗养院看房吴运铎老人。北京军区看守所借一辆小面包车，总参三部付汉生借一辆北京吉普，一辆由敏生指引去接摄影家王昀及宁松（敏生同事），我引一辆去府右街接画家李树萱。2点45在甘家口汇合同往疗养院。4点抵达，一路风驰电掣，好不畅快。同去者有王秀娥c郑志兰c付虹c阮路明c李秀英c付汉生c敏生及同事。吴老住西一区142号高干病房，一进门见吴老躺在床上，鼻插氧气管，比先前白胖了一点，未安左义眼。他招呼进屋，我与他紧紧握手问候，并介绍俱乐部朋友一一握手。我向吴老赠送了李老师代画的牡丹挂轴，宁松钉钉挂起。吴老说“满壁生辉”，我说，我们和你朝夕在一起了。吴老激情地回忆起留苏生活，特别是与奥斯特洛夫斯基妻子达雅多次聚会的情况（奥博物馆在莫斯科高尔基大街14号），并腼腆地讲了在附近开设了中国保尔吴运铎博物馆，里面只有几本俄文版《把一切献给党》。这是我第一次听说，吴老的缅怀之情，我说，把吴运铎博物馆丰富起来好吗？他高兴连连说好。说有许多从达雅处得来资料。与吴当即说定此事。（晚与秀娥商议，可在中国先办吴运铎展览馆，同时与苏联方面联系——此事可与王昀合作）。吴老回忆在在音乐学院住半年，写《把一切献给党》，这是新资料。听小阮游泳，邀他同游昆明湖，他说：好啊，比赛谁先游到龙王庙。回忆在苏北游三度过河突围情况，回忆涛涛，目光熠熠。我提议吴老写回忆录，他说小保姆（十七八岁）不识字。提议他画画，答应送我一张竹子。劝他练气功，说八卦单子功（万苏健）翻来滚去可怕。让他练内养功，请气功师来治。答应。（借车请气功师去治）。吴老几次提到吃，说小保姆做饭吃，有一次买到一条鱼，吃了好几天，再不好意思麻烦人去买。没有新鲜奶，只能喝奶粉。说大连残青协会请他吃过烤鸭。问他想不想吃红烧鱼c肯德鸡，笑而不答，可怜的老人，怎么会落得如此地步！问他唱不唱歌，保姆说听收音机苏联歌曲，他跟着唱。他说曾是歌咏队长。我请他唱一个，问唱什么，我说唱《卡秋莎》，一起唱。我起头，领唱，大家和吴老一起唱，一段完了，吴老自己用俄语唱了一段，看他沉浸在对英雄年代的幸福c反应迅速回忆中，涌上泪来。必须为吴老写回忆录，拍片，准备出传记c记录片和电影c博物馆，争取去陪吴老住一段时间（1）为他写回忆录（2）为他改善生活（3）教他气功。康复中心能出住院费更好，不然自己出。（与敏生商议，宁松c王昀能否出钱？）吴老问图书馆c朋刊情况，问小小书店怎么赔钱了？说当初不批地皮总政硬盖了房子。几次问我是否还羊肉胡同，什么时候回去，回去去看你。我劝他吃东西c练气功。快点出院，来我处住。问文集情况，说我代他写的小传可以。“当时就干了”（指寄回），没照片，即请王昀拍，扶他坐时为他抚平头发，扣好领扣，拿着“生命”与我谈话。然后请他为俱乐部题字，许久不知写什么好，大大喘气，我着急也想不出。最后吴老题写“互相学习，共同进步——北京病残青年俱乐部同志共勉”字体秀拔。然后我与吴老，我c秀娥与吴老，小阮与吴老分别合影，最后全体合影。我用手臂搂住吴老项背，轻轻放他躺到枕上，他垂着眼皮，我心里不知是酸楚还是依恋。亲爱的人啊，你不能拿下，你要好起来呀！又说了一会闲话，他闭上眼不语，右臂横陈额上，是累了，还是难过了。已近五点，握手再道珍重。宁松推我出来，心中无比惆怅，我要再来。下午六时多到家，依然有力。 此次录像c录音是极其珍贵资料（残青们都无所动心，奈何？）一定要为吴运铎立传。愁难了一个月的大事，神助成功。归来路上请李树萱老师收小虹学画，告知她母亲去世，我与她如母女。李应允。（李为吴老画画不收费。裱费32元），并答应待我回楼后，她去民盟活动时来教我画写意。 1988627秀娥推我去商场为吴老买针织衫二件（10元），去邮局取款，去街头公园小河桥上拍彩照，在草地午餐，到家已三时半。晚饭后又去小月河沿岸走一遭，边走边听斯特劳斯圆舞曲，休息时听荫生唱赞歌。还采了许多灰叶的小扫帚苗，如同还乡，心中切切。坐河边不想归，突降雨，人皆匆匆或树下避雨，我们悠然漫步，如沫甘霖，欣喜难得之享受。归家衣透湿，从容洗澡，服apc，得意洋洋！苦乐皆在人意。 1988628下午秀娥走。先前交换意见，申明她没有个人目的，只想帮我做些事情，口气咄咄。我驳她，来俱乐部都有个人目的，俱乐部就是为大家的利益服务，但个人不能损害集体，这是原则。她逼问：就你一个人为大家，你就没有个人目的？答曰：当然有，不然就不这么拼命了，我的目的为了精神愉快，创造的愉快。所以不愉快就不办了。我从未说过高尚c奉献之类的话，是大家强加给我的。最大的悲哀就是不能在同一精神层次上交流。指出她的精力都用在小事的完美，所以大事不行。我在大事上民主，小事上专断，因为不能分散这点可怜的精力。明告她：如不能逐渐协调好彼此关系，即停止合作。 198873下午郝红丽c白云峰来，谈话旁若无人。 小白：对“残人小传”的角度不能把握，言不知如何把“生命律动”表达出来（认识到了，不等于能表达出来），认为我已定了调子，没有讨论余地，而他实际很少要搞的意思。同意讨论。他说残疾给人带来的心理压抑是永远的，于是有宿命感，认为世界是健康人，自己处于陪衬地位。 我认为：这是人的自我认识的死角，谁定义“世界是健全人的？”——是自我定义的，亚当和夏娃是互相印证的。残疾是对健全的印证，残疾人面临阻障，健全人面临诱惑，上帝给予了不同内容的试炼，但在试炼面前是同等的，也就是说在上帝面前是同等，超越自我的沉重是同等的。 白：人必须依靠道德才能走到上帝面前，道德和生命力谁是主要的？如果说是生命力，太简单了。 问：拿我来说，哪个是主要的？ 白：你起码披上了太浓重的道德外衣，如果不是了解你的人就认为你是很虚伪的。（怎么讲？）你太注重突出自己，对许多人抱怨你多么关心帮助人，而别人不理解，怨气很大，你不明白为什么。 答：对。怨气很大，至今也不明白为什么。我从来没给自己的行为标上什么奉献c崇高之类的标签，但是我做的是个人的精神需要，我需要快乐，需要从对方得到印证。得不到，又不明原因，当然痛苦，幽怨，这没有什么不正常。搞俱乐部，是一种创造需要，是信念，需要印证它的价值。你说它是“纸墙”，我还不能认同。我的一切喜怒哀乐都围绕这个轴心。也许是失败的，但它的意义在于我需要这个创造过程——超越自我的过程，我的蜕变是成功的，目的达到了！越来越多的非议和离心作用，也许正是对我这种生命本原上的一种本能的嫉妒（包括你）（很高兴终于找到根源），我付出精神劳动有权索取精神报酬！ 1988828四时醒，祈，气功。“大病是为远祖以来赎罪，如耶稣为人类赎罪，祂在十字架上被钉了三天，而我被钉在床上（也是十字架）钉了三十年”“只因归于神一道一宇宙之规律才得救”“人有九十九条命是指许多生命周期。天人合一，便可达到多个周期，日尽天年。所以起死回生，返老还童。”“我无罪，自知善良，正直，坦率如赤子。有过错，没什么，因为自知且肯改正。神是不幸者与罪人之神，使其灵魂干净，与神合为一。”闻臭味，想到病前舌苔黄厚，多屁臭，憋屁毒气血入脑，现元气充而排出乎？自责感与性压抑感应紧张情绪即应激源，在青春期机体巨变时扰乱免疫系统而致肌无力。 198893悟：丢掉救济铁饭碗，自谋职业，对于我来说是“发高烧”吗？其实这是我多年的压抑的突破，是“独立c创造”意识的第二次升华，如离开哥姐独立生活一样，是一次“置于死地而后生”。 19881012夜2时醒，气c祈。再寻肌无力心因根源：（1）婴儿时父亲照护，深深依恋。（2）7岁时要把我送给大姑，大受刺激，痛哭。（3）9岁时父去世时似无大痛，然到京后日益痛思，觉得丢弃了他，认定碗柜后的嗡嗡声是父所为，每吃饼都心痛他想吃而至死未吃上病中曾梦他从坟中招手叫我。（4）10岁时（小学二年级）与罗的“订婚”游戏被同学告诉孙老师，大羞恐，从此欲思异性而欲疏远c压抑。（5）1956年师大实习老师表示关切亲近，我心大悦亦大恐，忧郁异常。因左为此阻挠我入团而气愤。（6）1959年因团少年宫美术辅导员亲近刘疏远我而伤感，告诉他我患大病不能担任美术组长。至此已明显出心理暗示，以病来掩盖失宠于异性的忧怨，和逃避压抑的痛苦及道德自责。故认为肌无力症为心理暗示症，应以心理释放来治疗。游戏完了，情债了了，时（生死）空（人际）本归于无，上帝界定而已。真诚是上帝对人类的试炼，是归家的洗礼，我大病而洁，可归天家。世间恩怨忧喜已成过去。灵魂向无限光明辉煌之国奔去，奔去，奔去身体已不存在，病何附焉？ 1988112等车时，与史铁生c崇力闲聊，我说病前爱织毛衣，没完没了织新花样。史说，人生就是没完没了织新花样，他说幽默是对无可奈何的解决办法。 19881220晚电视公告，高士其逝世，83岁，12月19日6：30在北京。一代精英，苦难平生，凄然泪下。忆81年独居之初，精神无着，绝望之中给高老写信求教科普之事。高老介绍刘京生c吕争鸣c曹雁等人来看我，从此投身伤残人事业。9月4日拜会高老，他笔书关切之情，派车送归（高志其陪同）；82年9月26日亲自出席俱乐部在二龙路礼堂的大会，去年编“残人文集”得高老作品c照片高老于我有再生之恩！悲悼之情沸然，夜半勉强写信给高士其治丧委员会和高老之子高志其同志信致悼，请求参加遗体告别和追悼会。 19881229下午一时市残联来车，韩润峰陪同去八宝山革命公墓参加向高士其同志遗体告别，宋任穷c周培元群众千人。薄雪初雾。二级戒备，门外签到，戴白花，门口起花圈排列。十四时哀乐起，悼者依次进入灵堂。高士其安卧花丛，他右侧是亲属，左侧是少先队员仪仗队守灵。面向高老，我从轮椅中站起躹躬，告诉他：我站起来了！哽咽声嘶，泪如泉涌，悲不自恃，车到高老身侧，我几乎失声大哭，满腔感激冲出胸膛：高老，谢谢您！泪眼见他被病扭曲了六十多年的肌肉舒展开了，恢复了他原来的快乐c慈爱c智慧的容貌，甚至显出年青时的英气与活泼。上帝啊，难道只有到回家的时候，才肯归还他应有的一切吗！他伟大圣洁的一生就这样结束了，他伟大的心终于含笑休息了。可是我们欠他的恩债如何偿还！握住高夫人的手，把头深深埋下去说一句：“保重！”已泣不成声，她一再说谢谢，泪流满面。（她已癌症！）高志其叫一声“孙恂同志”亦说不出别的话了。我哭着出来，不管别人如何。在走廊里遇到一位五十多岁的同志，问我是哪个单位的。他说他用轮椅推高老三年，说完背过脸去。高老，你的离去空了多少人的心啊！一路流泪。躺在床上大哭，高老，我早就该去看你，该常写信告诉你我康复情况，该买一点礼物或送上一束鲜花对你说，我爱你！可是什么也没做，永远不能够了！高老，你能知道我此时无限的悲哀与依恋吗？愿您的灵魂带着丰厚的尊爱与怀念，在天国畅享愉悦。盼望您能时常回来看看您的我们。终有一天我们会再见面。愿您伟大圣洁的爱心感召人间，更多一些真诚与温情，愿世界充满爱！ 19881231静静的，无懊悔，亦无热望，做该做的事就是了。祝福亲人和朋友，也祝福自己不要太委屈，像小时候一样许个愿：康复，少说多做。进楼应是个转折。是什么？钟声响了。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂日记摘抄（1989） 1989210同学们不再张罗我搬家的事，并非人家变冷淡，而是因为我的好转和社交能力强了，也就是生活能力强了，可以独立支撑了。很可怕将独立面临社会，而能力仍很脆弱，可是能装没有好转么？祈神，今年让我完全康复，一切靠自己。 1989413晚荫生来，借罗兰他我患四册，送台湾歌带2盘同唱，带扒鸡c黄瓜啤酒共餐，又吃我做烧饼，饮葡萄酒。执手相拥忍泪作别。15日晨九时飞旧金山转机纽约。平静愉悦，没有抑郁与怨尤。是收获的季节到来了么？送我的歌带一个是《怀念》，一个是《给知音者》，全部播放，他说多么快呀，来了三个小时了。他背念歌词（怎么记住的？）唱了《天长地久》《牛郎织女》（唱二遍），唱自己谱曲的《钗头凤》。说平时不喝酒，喝酒要有气氛，来这里就想喝，不想走。我浑作不知，不作答，也不表情。他说到美国后不做饭，吃生菜和鸡，不喝啤酒，只喝鲜桔汁。是暗示我就应这样吃么，我曾发愁回楼无邻居相助之难。 1989724连日大雨连风也透亮了，杜鹃热烈开放，全是红色花朵。头晕，稍心慌，如微醉。不知该做什么，觉得如此明亮什么也不该做。只可与风，与花默语。神啊！赞美你的创造！感谢你的恩赐！爱与生的奥秘，都在你的第一个创造物里！一旦它属于我，一切都有意义，连我一向厌恶的形式也不再难为情。能宽容一切，原谅一切，像母亲那样。很饱满，有了你就是有了一切！以前还怕有了你而懊悔失去其他，多可笑！不再厌恶什么，连马粪味也很好闻。一切气味，声响，色彩都鲜活透亮地涌来，个个带着笑。这是成熟的季节，嚼卖粒子的滋味。已经获得的，不怕失去，因为该留下的自会留下。 1989826上午敏生及同事小陈及老电工李师傅来装电锁。去鸿宾楼单位吃饭。下午代郭及张再来完成安装，演习使用。 198992死不了花（太阳花）越开越多，连新插的一磁杯也开了几朵。每天早晚浇水时忍不住要急匆匆地数那些小桃子似的苞蕾有的还紧抿着嘴，有的抑不住笑了，我也不由地笑了。朱顶红应该是一棵一盆，发一枝高梗开几朵大花。而我这一盆挤着七八棵，热热闹闹的一盆“兰草”，也很气势。可怜的炸酱草干死一回又一回，总能从枯根上钻出一批又一批芽儿来。邻院高拔的香椿和枣树傲然地藐视我们，我们低着头儿笑笑，还是自玩自的。天晴得连房间都泛着透清的蓝气，一阵一阵不知薄荷叶还是菊花叶的气息流来。这就是秋了。 198999阳台对面的大椿树上一只小鸟用二种旋律鸣唱，一个旋律为三组音，一个是两组音，3，3，2，3，3，2进行。 1989918读心理学，读玛·杜拉斯《埃米莉·l》心理描写极妙。使人浸入雾中。关于“爱如同对失败的体验c逃避。”极准确。一种不愿舍弃又有些厌烦的痛苦。不满c失望c幽怨，甚至一点鄙视，但时时反反复复咀嚼，造出层出不穷的滋味，像小泉眼不停涌浸，无边无际淹没了自己的世界。 下午白云峰来，送我杜拉斯作品集《痛苦·情人》，多巧！和他谈杜拉斯关于爱的体验，白谈：不仅是爱，别的感情也如是，一旦达到极至，都是痛苦可怕的。杜拉斯不属于任何文学流派，她不讲究技巧，其实那种点到人的感情之眼就是技巧。我说，她是准确地把握了感情的内在联系，这联系就成为一种浓重的氛围，甚至如沼泽，把人吸进去，既恐怖又快意。还有她的语言，很特别，是自言自语式的，也是内部语言，即思维语言。杜拉斯与西尔维娅（诗人）（白说她们是同学，西已自杀。四个人已自杀二个）。我们又谈论死，我说是生的极至，是回归于生，或升华，是大欢欣。自杀便是自觉完成这个过程。小白同意。说北京有位诗人笔名海子，在郊区教中学，去年卧轨死了，北京这么多年轻诗人说在他面前不敢写诗了，纷纷捐钱给他亲属。白去四川彭水县自然区，一个水真是蓝的湖，划船c捉蟹。 19891025脸热心跳手颤，如同捧着初生的女儿，这是我译的书么？我能弄懂这么深的理论，而且是英文的？我能把中文用得这么流畅c准确，甚至有点幽默？我能译诗译出诗味儿？我不认识自己了！大爱大能的神啊，接受你的祈求和试炼，你便恩赐这成功和快乐，这新生的快乐！想1987年酷夏，因拆迁被刁难我孤困陋室，身心俱临崩溃，且工地日夜机声震耳欲聋。这时荫生自美国寄来《康复》等三本书，我竟雄心狂发，要翻译出！于是动员邹积钊同译，他又约了蔡杰参与。初始如陷泥淖，连中文也糊涂了，真痛苦，极自卑。倔劲上来，钻下去，得了一个好句子，就夸奖自己，得意一番，慢慢入了书中意境，惊奇c喜悦，激情大发，奇文层出不穷了，对自己刮目相看了，信心大增。这才明白翻译是怎么一回事，原来最重要的不是外文，而是中文神韵和知识的广博。当初敢开笔，是得了林琴楠译《茶花女》的鼓舞，意以中文之长补英文之短，竟也成功了。林老先生想不到百年之后还能帮助一个痴女子吧？ 出版之战，基于译作，苦情战，压力战，物质战等等，比原著复杂多了。译书加修改用了5个月，出书用了近2年！出版的“学问”也算进了一大步。出一本书真比生一个孩子还难，毕竟是抱上了头生孩子。 题赠的头一本书是给荫生的，他在美国为我发表数篇诗文，是给我创作道路铺了一块关键的基石。第二本赠索伯母，她是以全部母爱帮我，别人谁能！第三本赠淑贞长友，他们是永远的后盾。其余依次赠大哥嫂c二哥嫂c姐姐斌哥c群哥c哲姐c各位同学等人。其实，真正每一本是献给耶和华，为了永恒的大爱大能，我在扉页上如实题记。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂日记摘抄（1990） 1990215下午斌哥来哭告姐姐摔倒了，吓得我喘不过气来。斌哥走后，痛哭许久，和姐姐从没有太亲热过，但小时候相依为命，争吵和怨愤都是我生命的实在部分，是贫困中亲情的表达。同胞血肉，什么也不能代替。上帝啊，让苦难和不幸都加在我身上，而让我的亲人们安康幸福吧！ 199031北京电台广播：科学家认为，开展社交帮助别人，可以得到别人喜爱，心情愉快，可以增加体内啡呔，改善免疫系统功能，减少疾病。 199038晚白云峰来，留饭。谈《离骚》与中国诗。“骚”与宇宙合一（天人合一），以后的文人诗，主客体对立，白认为“骚”是人类婴儿期，展示生命本源，现在已是“更年期”，人类生命枯萎，所以都说“没劲”。苗族c土家族地区是古代巴国（悬棺即此葬），男性执着，崇鬼c魔，是性威力的象征。古代楚国亦在此。武则天是此地生人。世纪末都有一个消沉期，然后艺术新潮突起。19世纪席勒c歌德，20世纪先锋派。人类自以为是地球主宰，并非因其智慧，如恐龙时代。科学技术是征服手段，实际是自灭工具，人类面临的根本问题无一解决，而生存环境却临死境，《百年孤独》预示了人类灭亡。将来可能是别的生物主宰世界。西方人对动物的宠爱，是向生命本源的乞怜。已预示了地位的更换。我一冬天消灭c观察茄子上的蚜虫，终未捏净，震惊，道歉。幻视幻听，实在是宇宙信息，精神病人不怕冷热，无病，力大，恣意言行（语文内容也来自愿意，只保留了符号形式），显示了生命本源性，及宇宙的隐蔽信息。他想写我，应《中国妇女》约稿，写我延长的青春，像大娃娃，人性的纯净。 199051晨8:30二哥来，不久自由来，要推我出去转转。约二哥同去，不去，连陪走一段也不肯，使我伤心。自由推我去北海公园西岸，看水，看仅剩的一树桃花。讨论自由的文稿。有吉林的二女一男游园，问如何登白塔，买不买票。告之今日五一免费游园，一女说“在后门让买票”。（归后小邹闻此大笑“今天‘走后门’得买票”）我祝他们玩得愉快，三人挥手致谢。归来见文津俱乐部门口有紫灰色无叶花树，请问警卫战士，答曰“这是梧桐花呀！”自由买点心c饮料回家当午餐。继续改稿，聊气功，人际关系，形势。自由再三倡议“退休后开饭馆，攒钱办出版社，先出我的书。饭馆要高雅，服装要美。”老同学分工，我当会计，排骨当出纳，小二c尔珠当‘公关’你当董事长，月饼当经理。先开小的，再开大的。我说“要高文化，食文化，服装文化，装饰文化，耸文化，有音乐c文学欣赏表演，像巴黎拉丁区的小咖啡馆，成为名人聚处。” 1990511晨索宝c秀清来推我去动物园。走二环路，绿荫夹道，槐花c泡桐花，一路云霞相随。50分钟到达。沿曲廊自东向北向西，观禽类，最喜红腹锦鸡绅士风度。喂孔雀米花拍照。远观猴山，又登狮虎山，请游人相助抬轮椅。向西观鸣禽又观袋鼠，牠特特从房中跳奔我面前，往返三次。在水禽池边吃热狗c羊肉串。再向西，游人渐稀，以至唯我三人行。索宝夫妇为此地常客，窃窃语语去看小鹿。花树寂寂，鹿c驼昏昏。摇手中米花，一豚鹿绕过懒卧之朋辈过来，双唇温存食米花。又见有二鹿来，竟挤驱牠们。个傢伙，偏不给你。后又喂一孤单野马，豆沙色皮毛，目光忧郁，目送我们良久。在最北角五匹聚卧一处，用米花招之：哥儿们，过来好吃的！内中一匹站来看看又卧下，不屑一理。原则的可以。在畅观档拍照，小坐，又过水禽湖。出园前去收费厕所（唯此处有可坐便具），服务人员热情招呼，告知残疾人不收费（前几天一位盲人来也未收），并帮助抬车送出，道谢再三，说一定表扬他们对残疾人的关照。回来乘七路汽车，秀清搀我，车上一中年女乘客相持，下车时人多，小宝背我下。楼前挖沟进出也是小宝背。九时出发，四时归来。三十年重游动物园，旧景已无可觅，心喜更胜童年，索宝c秀清皆玩家，轻松愉悦真游戏。再三致谢，秀清答：再说就见外了，就把我们当弟弟妹妹吧。善。 1990526洗衣c擦地c浇花只要有力气，活着多么好！什么是幸福？做事！想你！ 1990530作散文诗一节《我是月亮树》（受美国女诗人ary greener有感而发） 我是一棵月亮树，却渴望在黎明燃烧 于是午时把我烧焦，暮时只剩余烟默默 月亮抱我，抱我 哭出四万八千片叶子，叶子 银光闪闪，闪闪 哭成一棵月亮树 哦，原来我是一棵月亮树 我明白了，在最后一个月夜 1990611为昨日聚会仍惆怅，读杂志，与邻人谈天，仍想哭。向谁说说心里的，心里的什么？说不清。天性，总难与人融洽自然相处，越努力陷得越深。难怪母亲总想一个人躺到大森林里去，这是因为性的压抑么？写信6封，仍难过，哭一阵，稍好。再写。晚读《禅风禅骨》。 19901126（张烈）问我如何看她，告知过程：以为玩世不恭一感觉认真，有特性一善，有灵性一有道。我说我常讲不好听话，当面不好意思赞扬，可是背后对别人常赞。烈激动，“我也夸你两句吧。我上你这儿来，应是为‘提气’，一个人孤独，想想你，好受些。从你这里得到很多很多，不光是知识上的。”我感动，感谢，说“用句不太谦虚的词儿，大家这么‘爱’我，我得好好儿活，让你们觉得给我这份感情值得，我也为这份爱才觉得千难万难活着值得。你那天推我去，走那么远的路，还正来例假，我心里真难受。”烈说，为了补偿你。什么是幸福？心的交融。八年历程，从此便有了更多牵挂c思念和幽怨。但千万不要距离太近！ 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂日记摘抄（1991-1994） 199117上午小宇c罗罗和摄像组来拍片。原以为刻骨铭心的事，怎么谈都没问题，可是对着摄像镜头，又有时间限制，好象竟不知如何讲了，讲别人的事，每一段都重复三次，讲到初病绝望和母亲去世竟哭了起来，不得不镇静一会儿。坐轮椅，与小宇对坐谈，穿蓝色毛衣，戴眼镜。还拍我躺着写字，及床上书刊。 1991314罗罗问，如何认为“生命和事业的关系”（史铁生在文章中说“生命是河事业是船，如果事业干扰了河应舍弃”）我说，事业是生命最高层次“自我价值实现”的需要，如果事业不能满足这个需要，自然要舍弃。罗问，如何看癌症患者拼死工作。我说，这是不想活下去的办法，是对生命失去爱和信心。罗问，如何看为事业献身？如果失去事业，生命不是就崩溃了吗？如果真正是自己喜爱的事业，献身是最大满足和愉快。如果只是当“驯服工具”，那么生命从未属于自己，中国未经过文艺复兴时期，人的独立意识和人格尊严不被尊重，只有工具，没有人。罗说，所以没有竞争意识。我说，“竞争”是资本主义初期意识，现在已是“合作”了。中国有社会主义集体主义教育基础及老庄哲学的无为观，合作意识是有基础的，马克思的“经济是基础”观点是否正确，在大宇宙观背景下要重新讨论，精神是否第二位，从属于物质的？ 1991820读叶小宇赠日本井上靖著《孔子》毕，心静神旷，回想他的“仁”的理想是要“人际融融，国际和平”；他的“天命”观：天赋人使命，成败在天，只要尽心尽力去做就是了；他的“幸福”观：“思念故乡是幸福，失去故乡便以政治来补偿”。这些使我惊叹，感服，多年重残，正是如是思行的啊。对孔子其人，有了活生生的认识，崇敬而倾爱。 1991914协助徐白伦编《盲童文学》信箱栏回复读者来信，盲人代译复信。手工为盲童做纪念卡 为盲童做纪念卡，开始搞不好，手无力，花瓣也剪不匀称，想何必费这个事，花钱买卡片可以向《盲童文学》报销，但马上丢掉这个念头。自己做，倾注了对盲孩子的爱心和美好祝愿。于是设计兴趣兴起。白色卡色，用相处剪，剪出花边，用天蓝色划双线边框，表示辽阔天空。上半部分留空用盲文写“爱的乐园纪念卡。第号，”，下半部，左边剪贴红c黄c紫三色花，右边剪贴桔黄色剪影女孩，都以褐色勾边，再以浅黄色勾外边，意在内有韧性，外面有阳光普照，生命之光灿烂。愈看愈美，愈喜欢。这是神赐的爱的喜乐。 1991925与重庆盛渝娟谈感情婚姻及自强不息看法。1，居里夫人不想成名只想干事，成名是结果。她是好妻子好母亲，是完美女性。你在追求外部价值，所以走极端，代价太大。2，从小没有正常家庭生活来校正书中理想世界，所以不能适应现实，也没有根植于现实的自己的信念，因此漂浮不定。3，对建立在理想王国的理想的自己形式夸大，美化了，超过了自信而成自负，失去了一些女性特色，为了“女强人”形象，内心压抑很苦。4，由于缺乏家庭的爱的重染，又受到性伤害，因此造成性压抑一性冷漠。不能生育c厌恶性生活，都是心理暗示的结果。她问怎么办？首先正视这一点，承认不正常，是障碍，不能再自我欣赏下去。恢复女性心态，自然就会对异性发生兴趣。5，自强不息，自我价值，是社会对人性的扭曲，造成畸形心理。只要对自己对人有爱心和责任感，自然地做事，就是成功的人生，应该把标准降至可行的高度，在自己和他人可以接受的“度”内。 19911114读弗里达·劳伦斯回忆录《不是我，是风》，真诚，自然，优美，他们内心情感和我十分贴近，特别是劳伦斯因出生贫困而又失母亲，因而所具有的朴质，爱心，坚韧，勤劳，幽默，以及他的直觉和对生命的执着勇气，是那么与我想通。我真爱他们把生与残看得那么自然和谐，无须证明什么。想把此书改成广播剧，除了大自然和爱，还需要什么！她是德国贵族，劳伦斯是英国贫民出生的作家。他们对生命的敏感c欢乐c孤独c苦痛，如我写照。他们可以远离世人，浪迹天涯。我被囚禁在斗室，只有心门通向上帝。 1991126晚白云峰来，谈上帝一男人一女人。上帝选亚当，取下一肋骨成夏娃一女人靠男人滋养，在隐界男女实为一体，在显界男女寻找合一；非一体的结合，互相抵消成死寂，剩余活的部分很少。女人用情緾死男人，男人总在逃避却又需要。女人是情，如大地，男人是精神，如天空，他们本该互相滋养。乡村更本色，都市更多文化雕琢。 19911231看戏c演戏都很累，可不得看下去，演下去，好在越来越不动心了，因此也不觉得太吃力。 1992129罗罗借《大师在喜马拉雅山》开卷一句：“在那寂然处，便是爱的源头”心中豁然开朗，无是爱之源，万教皆归于无，而现于爱，“隐”“显”关系明白了。 1992212退行时被衣架拌倒，辗转半小时终不能起，汗如水洗，跪行至床头，仍不能坐上轮椅，静坐，忽悟刚才“我挚”之过，祈助主及姜师恕过，愿顺其自然，立即心澄静力好，足抵花盆，撑扶手坐上轮椅，满心感激。 199288近有“世界只有我一人”之感 1992826读《基督的最后诱惑》毕，灵与肉，生与死，人间与天堂的抗争，至死方休（希腊卡赞斯基著） 199347读《荒漠甘泉》信心大坚。“你的信心认为神是什么，他就是什么。”我认为神是最高功夫师，是宇宙本体，治我病极易。神是，他造塑我精心至极，几十年仍不满意。现在，是最后的煅烧，一旦完工，即成为他胜利的酒杯，我便至洁至坚，成为他合意的器皿。盛他圣灵美意，足够我用，乃至予人不已。“不要把注意力放在难处”“要等待”“他要你信心侍奉”“他站在你与困难之间”。我无须忧虑和计划，他早已安排好，且全是美意，因为我是他的杯。 1994724老同学与刘淑春聚会，她们回忆学校旧事，无一提及我，甚至不提我当班长，只提学习委员，席珍说“孙恂是班长吧？”我说，历史就是记得的事件。她们谈衣料，谈子女，谈工作，不与时俱进我，插言无人应，悲从中来，夜难眠，被无视，无归属，无尊严，这是残疾并生之障。劝自己：“爱是恒久忍耐”，单单提供一个集会地点也是应当的。 199487叶小宇来，送作家出版社出的《荒漠甘泉》（美国考门夫人著），茶叶一筒。他受副台长托与北京大学c新闻电影制版厂合作拍摄百集系列片“中华文化”问我看法。我认为经济改革须有文化之土，现代人须有文化血脉滋养。当代中国人的“末日心态”即因断了文化血脉而心智空虚，物欲淹没良知，非道德可补救。叶欣然。谈孔孟之“仁爱”与宗教之博爱同归。孔孟之道源于老庄，而入世，积极解决人生问题，且自由c自然，却希冀当权者接纳而不可得。宋代程朱理学将孔孟之道注入封建伦理而使其窒息。明代王阳明拨云见日且发展其修身养性之本，对日本及台湾文化c政治c经济均有滋助。小宇说，孔子见南子，表明对女人无歧视。我认为应重新解释“唯小人与女人难养矣。”是否源于“仁爱”而对他们应特别耐心与呵护，如耶稣之对“困苦人与罪人”特别施爱拯救？叶希望由此系列片拍摄结识一些高水平，专事业，真体行的人，再做更深层的作品。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂日记摘抄（1995-1999） 199522我讲“自立互助”，中国传统文化“仁爱”和西方文化“博爱”，都是以爱为核心，是“互助”的基础，更高境界是无条件献爱，有爱，人与人才能顺畅交流，个人才有可能发展，社会才能发展进步。秋萍称俱乐部是目前仅存的残疾人自己的组织。我开始讲“危机不是危险，是机遇” 199558与何大姐说不完的话。同待花草。 199563昨晚张烈来宿。今晨用轮椅推我去游恭王府花园（什刹海西岸）。树林葱郁，亭阁静洁，奇石幽谧，鸟音嘹亮，人语低低，怡风徐徐，久坐不愿离去。美院学生低头写生，无人语烈大声讲美国鬼故事，又找友人陈波侃聊。到大戏楼喝茶“感觉一下”，买木根项链佛佑。午至什刹海南岸药仙餐厅就餐，我请客，锅踏豆腐c梅菜扣肉，猪舌c海米油菜，加一瓶啤酒，一小瓶白酒，计108元。首次高消费，畅快。返程招手“打的”十分钟到家奔厕，又畅快一回。烈帮选购好书《北京的胡同》。一个惬意的生日。外出七个小时。 1995713读《不可言说的言说》［瑞士］h奥特（herich一tt1929）“创造性的空”（即上帝）围浸c交织在现实的人身上，此地的人只是一个断片。读此豁然开朗，生与死，此界与彼界化为一体，无恐惧。没有不可改变的。 1995731凌晨无眠，痛恨自己怕死。91年冬病危以来，日夜熬煎，全无多年的勇气c心气和自信。那么病重病苦，那么困窘，都怀着信念往前走，从不想死。如今身体好得自理不难，住的c用的不愁，做信箱工作可心又有收入，帮的人仍在帮只因年龄大了，只因哥姐老了，同学老了，没有医疗保障，就无路了么？只因二哥c群哥的病就吓住了么？老境铁定，惧有何用！完全靠神，无所作为，亦是不信！神通过自立而显现！靠自己，就是靠神——神与我同在！要信，要做，才无惧。这么多年的“根”是牢靠的，内力和，因何不信，放弃？靠自己，即刻恐惧消失，气胀消，力好c安睡。起床做事也不恐。这才是真神！ 199582秀班劝我勿忧勿惧，老同学不会不管我，她们不能动了，还有孩子们。用同学的钱要心安。几十年的感情是真的。想说话，想吃什么，有什么需要，实实在在，同学们知道往哪里使劲，就高兴。我在精神上帮了他们，不必还情。难处才要朋友。 1995127也许抛掉身躯及人世的种种捆绑，灵魂才完全自由了，二哥，你再也不用为别人操心受苦，你本该是快乐的人，你的幽默和母亲一样，我必须写了，写幽默和苦难，生命怎样造就了它们？现在不能想，一想心区就疼，憋气，现在只能做事，不能有想的时间。 1996621叶小宇来赠书《生命，爱与欢笑》《隐藏的和谐》《沙的智慧》（印度奥修著）等8本，讨论文化与宗教。他认为美国电影《阿甘正传》作者了解中国儒家学说，阿甘跑步“愚公移山”，阿甘捕鱼“大智若愚”，阿甘系弱智人，愚者，却样样具得，勋章c财产c爱情c家庭。认为美国小说《廊桥遗梦》因其哲学意义c理想人格而动人心。此观点与我的“寓言”说通。送他《从喜玛拉雅山中走来》，他称好，发表不易。 199675读《生命，爱与欢笑》“庆祝痛苦”一节悟：痛苦c危险使生命趋于内在，显现世界的另一面隐世界是永恒而非死亡。我的病苦c生存无着c死亡，都是趋向生命永恒的通道，应当庆祝，应当感谢，庆祝悲苦，庆祝死亡，这就到了永生，而远离死亡。 19971224下午白云峰来，取去于卫东为他办的网卡，取去代销羊毛衫和女裤。饭后谈文学，言五年挣钱，再安静写作。劝我写，分析我做具体工作是因为恐惧，必须“把马拴在桩子上”；思想应像灰尘飞飘在空间。他婚前有二年恐惧，必伴音乐。后安稳，不是因为结婚，结婚只是体验生命的一条路。“佛法四万八千门”，你不是也爱孩子吗？他说“你很幸福！”他后悔结婚，失去自己太多精神需求。当代人的物欲发达，销失了古人的精神净质，那才是写作的状态。只有不愁渴才可写作，作品才自然c放松。不然作品是紧巴巴，恶狠狠。普希金是前者，妥斯托耶夫斯基是后者。写作首先是真诚，我怕写作呕心沥血。他说不然，写作是清理自己心灵的过程，虽苦痛，也逐步轻松，最后会更健康，更有活力。我写《从喜玛拉雅山中走来》确有此感。 19991017与白云峰讨论俱乐部新观念和活动。白认为大多数人满足小康生活，只少数人有更高精神需求。我谈“生命之根是爱，人人需要，但被物质淹盖。我们应该使爱突显，唤醒爱，使生命鲜活，光亮，愉悦。爱是需滋养，交流，一定的形式为大家喜欢，使生活升华。白活跃起来，认为这是有益的，不能达到灵性层次，爱是都需要的。不能宣讲，应通过活动。我问大家最能接受的形式是什么？白说经济形式。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂日记摘抄（2000-2004） 2000226叶小宇来，赞同罗兰·卡特尔观点：少点金钱，少点权力，多点空闲，过诗意的生活。他认为：诗和古典音乐是人与神交通的媒介。以唐诗和欧洲古典音乐为代表。我谈夜背古诗的陶醉感，他才说了上面的话。他一再强调“天机不可乱谈”不能施予，只能寻求和交流。他认为只有温饱后才能谈诗意，我认为诗意与物质成反比，古代少物质浸淫，生命的精神本质充盈，所以有图腾c神话等诗意张扬。他认为诗意是人与动物的区别。我认为诗意是生命本源，即爱，动物也具有。他补充，是“自觉的诗意”，而动物是本能。同意。 200056于卫东电谈人民艺术剧院演出《切·格瓦拉》，是史诗性的，呼唤理想主义，太棒了 20001231一年，一个世纪，转眼过去了。除了表面的热闹，没有多少感动和会心的微笑。总在寻觅情感，可是为生存挣扎之中，情在何处？放开吧，完完全全顺服神的安排，凡事宽容，凡事相信，凡事忍耐，凡事盼望，不抗拒，撒旦就是抗拒，就是心中不容撒旦停留，即与主无间，这便是平安和喜乐， 200111新年，新世纪，没有什么改变，却有陌生的恐惧弥漫开来。一切交给神，健康c亲友c做事，不容对抗（撒旦），便与神亲密无间，灵便成全一切。 2001514看电视“实话实说”——安乐死。史铁生认为是生命尊严。医生认为“人不存在死亡权”。我从圣经悟同此说，生命是神造，是“改变过程”，赎罪，不可中断。 2001515电台征文“生命礼赞”可从安乐死角度切入，谈“生命是一个改变——由到灵魂的改变过程，不可人为中断。”感谢神示。 2001622罗罗来送老同学基金，谈她做苏俄墓园电视片《灵魂的归宿》，她意在介绍作品，我认为还应提升精神，接受。同意我在《生命属于谁》中观点——生命是网，个人是结点；生命是由物质生命向灵性生命转化的过程，应完成它。自杀与安乐死都是对这一过程的破坏。 2001820白云峰来调电脑，谈文学的灵魂是诚实，他对人性绝望，所以不写了。有选择的读。 刘燕荪送来“实话实说”主持人崔永元赠我他著《不过如此》，上题：孙恂朋友，太阳每天都是新的。 2001923罗罗谈赴俄罗斯拍电视片《灵魂的归宿》，讨论大师们灵魂问题，我认为坟墓是载体，艺术境界的顶峰直达灵性（或宗教）境界，所以才能舍身（自杀，托尔斯泰出走）。罗问基督教与其它宗教根本区别。我说耶稣是唯一复活者，信仰复活永生，生死同一。 2002511创新是一个动态过程，由低级到高级，一是物质功效，二是美学感受，三是智慧激发，四是创新行为。 2002830芝推轮椅去北海公园备好面包c火腿c酸奶还有凉爽被，以备躺下休息，这是敢于出行的关键措施。半小时到北海西门，旺季门票10元，老年人残疾人半票。沿湖西岸，晨炼的人彼彼皆是，汉白玉栏杆是四十年前没有的，那里几处铁栏断倒，石岸垮塌，曾愤愤然要给管理处提意见。 未及北岸，五龙亭合唱歌声嘹亮，这边好热闹！一些人舞木兰扇，红花翻飞；一些人舞木兰剑，银光闪闪；一些低头看地，原来是水笔书法，且是几位聋人，其中一位着鹅黄衣裙的高挑女士独自旋舞，那边录音机放着园舞曲。五六十岁的男女在跳交际舞，轻盈c优雅c别有风韵。五龙亭左亭便是老年合唱团，“大白嗓子”唱《宝贝》，甚是难听；北山坡亭上的合唱，有手风琴伴奏，音色饱满，中外名曲有味道。五龙亭右亭是京剧票友场地，唱拉不凡。在这里的长椅上躺了半小时。 向东去，长椅上从低头勾织或轻声交谈，地上摆着勾好的金鱼c手袋c钱包c拖鞋等等，有一只金色大鱼立鳞张口，栩栩如生，卖25元，知我不习，勾者笑说“你看吧，没关系”，这些退休女工，乐此不疲。下等归来时还有，也许换了人。 躺在湖边长椅上，垂柳如蓬，轻拂水面，一阵心酸袭上心头，想60年病初常和母亲在傍晚时来这里走走，那里岸边是高高的白杨，微风中哗哗响，湖面霞光如红缎，牵着母亲的手，泪向心中流。今天，如果母亲坐在身边，多好！ 濠濮涧久违了！上学时常常清早来这儿复习功课，那里北海门票5分，电车3分。山环水榭，大气，安静，今天，亭凳上二三人或三四人，谈古论今，不失皇上读书遗风。一中年人帮抬轮椅，问我病，言他是环保工作者，他爱人是主治中医，问我愿不愿意诊治？我。在亭上午餐。离开时在漳碑旁请一中年男士帮助照相，告诉他，我是40年重游。他问我哪个中学？他是二十一中学。 入厕比吃喝还重要，准备了几个塑料袋，内垫卫生纸，准备接尿。但东岸的厕所，有带轮椅标志的残疾人专用便具，干净，方便，顺利解决。在南岸长椅上再躺二十几分钟，大约十二点半，我说回吧？芝说不回，于是再往回转。 看着湖围很远，但不久就绕回了北岸，五龙亭上竟有很棒的美声四部合唱《红莓花开》传来，有手风琴和小提琴伴奏和老师主讲，全不顾中午的燠热，京剧亭依然胡琴悠扬。 九龙壁前拍照，有外国旅游团和南旅游团走马观花。 在西岸长椅上第三次躺下休息。芝不愿说话，若有所思。猜她是回忆与男友同游情景，虽不恰恰，另有味道。她先否认，后默认。 我想乘出租车回来，芝坚持推轮椅，连走带跑，汗流夹背，半小时到家快三点钟了。自己下楼，自己上楼，不觉很累，但眼皮一直下垂，拍照时也睁不开。刚到家，接毕尔珠电话，核对黄仪庄邮箱地址，惊喜我游北海。 游北海及参加中残联会议，是心理障碍的突破。因为不好意思躺一躺误了许多事。身体及环境情况不断变化，应采取相应方法来适应，不能因袭老办法。现在还有睁眼和讲话这两大难题，得找到对策。 2003313读于卫东c迟红媛《生命对话》，发电子邮件谈读后感10条：迟生命观自然c融合；于附和张海迪，做作，做“自杀英雄状”。我驳张海迪“死亡是最大快乐”，无此体验，纯属想象。驳于卫东“超越极限”作自杀依据。极限是“无限超近”，生命潜力不可估量。 2003624芝扶上下楼，到顺城公园。此园在阜外大街东侧，沿街一里多向南，粗砺大石上镌阜成门历史，绿字。铜色雕塑，两匹卧驼，煤驭缷下，运煤男子只三十岁，蹲息抽烟。坐位材料c造型七八种，其中光滑自然，形态大方古朴。凉棚不犭钢支架，半透明玻璃错落覆盖，现代温馨。黑紫色树首见，悠远神秘。钓鱼雕塑，一四十多岁胖男子，敞怀凸肚，脖子上坐着个小小子，正甩竿儿，父子仰头望鱼。京味儿十足。 2003628自由电话，尔珠从我这儿走后给她电话，说“我比健全人还猖狂”。自由在期间没停止外出，也够猖狂。 2003819上午不能动。下午，高源和摄像来补拍看花，上下楼。然后去中央电视台演播厅拍访谈。几十级台阶四位壮小伙子抬上抬下。化淡妆。白岩松来握手问好。大厅阴森，采访台大灯炽照，乳白沙发灰色靠垫。小白穿绿色t恤，我穿白衫紫外衣。小白一改过去严肃，微笑聊天儿，开场白“孙恂大姐把活着当成事业”谈病中生活感受，问怎么理解爱？答爱是生命，是神。谈为残疾人事业，我谈政府保障，社会扶持，残疾人奋斗，残联桥梁，残疾人要尊严平等，要劳动达到小康，别把我们落下温饱线上。因钱行行称我是英雄，小白问我是否同意，我说不同意。白问我英雄定义，答“义无反顾的与牺牲”“我不够”。期间插播背景小片，放“山楂树”“小路”歌带，我躺下休息，镜头里像死人。谈话结束有些忽促，残疾人事业还没展开。与白合影，芝合影。回车路上，嘱沈锐一定要保留核心组成员谈话，对他们很重要，光谈我不真实。答应。 2003923哲学家——穷琢磨；艺术家——瞎折腾。偶成。 20031030下午席珍电问我“你有没有野心？”答“有，干嘛？”“登香山鬼见愁。好好练，明年上。”问她怎么想起？她说“昨天上香山，想起以前给你带树叶，你闻着那么喜欢。一定让你上山，明年天暖上，你好好练！”谢谢排骨给我鼓劲儿！这就是老同学的情意。 20031212中残联协会处郝尔康告知19号开会，得知我情况，另嘱芝，我可能睡过去，不要起床，有事告知他。劝芝不怕，真死了，电告白佳c李秀班。不追悼会不留骨灰，干干净净。 20031214晨想电叫佳来写遗嘱，芝泪劝，不是真的不行吧？躲两天就好了。同忆2000年抢救。 20031229收白倩e信，问我记不记得她。混球儿。发贺卡，想网上聊天儿——受小佳启发。 启示一：芝是上帝求助之手 启示二：只说事实，少思辨。判断在神 启示三：爱使大气提升至胸，充满全身，运动自如 启示四：无“我”，则神（圣灵）主宰生命 启示五：“不计人的恶”即“判断在神” 启示六：怕死，是神留我做工；不怕死，是神如我回家 启示七：爱就是真理，爱就是道路，爱就是光明 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 孙恂日记摘抄（2005-2009） 2005214窗外小景：一个女大学生模样长发女孩，白毛衣c黑裤，长腿，跳绳跑步前进，欢喜神态。 2005215窗外小景：雪盖路面如毯，久久无车无人。忽一三十多岁男子，一身黑衣，身边一四五岁穿羽绒服女孩，二人况走却也悠然。待女孩追上他，他放慢步子放女孩超前一段，他又加大步子追上。到小广场，二人又折回，悠然走去，慈爱的父亲，幸福的孩子！ 2005218终于开始在电脑了写散文《窗外》 2005223梦跳交谊舞，不知与谁，随“彩云追月”舞曲，用嘴打着不同节奏，悠然c怡然c陶然。醒时还美滋滋想跳下去。 2005616晨八时，龚来，同去北海公园，她打的买门票。带便盒和薄被，躺二次休息。从后门进，游五龙亭，亭中坐满人。其中一亭，多人吹口琴，带电子扬声器，整齐而嘹亮，众人围听c合唱，一曲终了鼓掌，多是“北京金山上”等老歌，歌唱，越唱越激昂，我和人们互动。岸边的跳交谊舞圈子，扭秧歌圈子，大多是中老年人。 2005618晨小白推去阜成门外，绿化带树美花美，还有卖狗卖鱼的。回来走白塔寺后小胡同，房子破旧，木板c塑料布c房上阁楼油毡。但街道干净，家家门前种花草，且茂盛。这就是北京人的精神头儿。有白发老奶奶坐门口竹椅上，安详而美丽。 2005630晨七时，龚打的，带我和小白游紫竹院公园。没想到面积这么大，树和水这么多，晨练老人这么多而活跃，有太极拳c太极剑c扇舞c交谈舞c京剧c手风琴c电子琴自弹自唱。三个小时只转了小部分。可靠头轮椅因没有带踏板反而累，在公园长椅上躺了几次。和小白休息唱歌。没想到这里厕所甚干净，另有残疾人无障碍单间，有扶手。东门内单间还有小床，估计是为重残人换尿布。 2005712晨七时半，与游北海公园。小白推轮椅走三十分钟即到，进南门，绕东路再转琼岛，空气清闲，凉风拂面，多处交谊舞c印度舞c京剧，自娱自乐。教小白跳交谊舞。在长椅铺薄被躺两次。 2005720晨五时起六时出发，约龚去北海公园。小白推轮椅，晨风消凉，半小时到达，园中已有人返家。沿西岸至五里亭，游人多为中老年，或水边c长椅上静坐，或几人聊天儿，或多人舞剑c打太极拳，树墙后有人吊嗓子，山石上有男高音歌唱。我铺软席在台阶上躺两次，鸟儿在树上谈天儿。教小白跳交谊舞，很像样儿。 2005825晨龚打的同游陶然亭公园，处处交谊舞，吵闹异常，游人汹涌，何处陶然？二小时后才找到园中园幽静处，躺二次。出租车拒载几轮。 200592晨七时半游北海公园。买月票。小白推轮椅，共四小时，躺二次共一小时。这次走东路，处处跳舞五七对，一圈人围着一只鸟，是鹩哥，黄眼红嘴，七十多岁老人养她十年，目光交流，依语而行。“干嘛去？溜弯儿去！”“你好你好”“真漂亮”。众人欢笑，她更来劲儿，不问自答。女声，柔亮。在五里亭侧长椅上躺时，旁边一四五十岁男子吹笛“草原牧歌”之类。五龙亭几十人合唱也多为此类歌曲，歌者多为四五十岁插队知青一代。 200599晨八时，小白蹬小三轮车去北海公园，轮椅倒放我腿前，午十一时半归，共三小时。在五龙这北园中园内与鹩哥说话，三只，会背李白诗“白日依山尽” 2005914小白蹬小三轮去北海公园，进西门，绕湖一圈，听歌观舞，又映衬鹩哥，有缘。 200659上午写2006全国智障儿童艺术书法展预展致辞，八百多字，一气呵成，引入梭罗精神。感谢神的引领。 2006621小田推我，和她姐姐红茹c龚同去北海公园。东门进逛到九龙壁拍照，在长椅上躺20分钟到公园后门再返回。雾蒙蒙，琼岛如在云中，游人练拳c木兰扇c柔力球c唱歌c吹口琴c编织，多为中老年人。公园厕所内残疾人专间锁门，现开，管理人员说小青年进去就不出来了，没办法。此间甚清静，谈恋爱者真会找地方。 2006721七点二十，去北海公园游一周，艳阳，丝云，轻风，波光闪闪，荷花摇逸。拍照。游人行行。遇龚拍荷花，去茶社下围棋。 2006827与小田c红茹去北海公园，用可躺轮椅，环湖两周，躺着游船。午餐面包和火腿肠，路过北大教堂，残疾人畸形怪状躺路边乞讨，无人理睬。 2006911上午游北海公园，蓝天碧水，轻风垂柳。与乐队c歌者同唱《喀秋莎》 2006920晚游北海公园，小路踽踽，湖边对对，鸭影暗渡。归来路灯熣烁，流光溢彩。 2007111央视“百家讲坛”周国平讲“男人和女人”，引老子观点“女人是自然的本质，空灵c神秘c永恒。”至具“包容c人性c韧性。”社会舆论似中性，实为男性话语。 2008213下午电话2345政府电话内，希望低保增加护理费，五次转到西城区民政科，答复低保没有。不能生活自理可去敬老院。我说去那里无法工作。她吃惊，重病怎么工作？动员我去敬老院。 2008119夜梦，除夕自己在空屋辗转，正要开收音机，冯自由开门进来，说，还真是一个人儿，感觉怎样？我忍泪说，你怎么来了？是感应？自由身后好像还有毕尔珠等老同学。醒来，夜2点半，良久难眠。 2009619龚来读书《舒婷文集》，聊她兵团生活 好书带我飞翔 书——传承历史c文化 书——传递智慧c情感 人的一生离不开书的引导 成败则在于消化与运用 除了书，我一无所有 除了读书，我别无所能 但我活得衣食无忧 朋友多，做着自己喜欢的事 因为我活成为一个好人 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 他眼看孙恂——女人的山，女人的海[欧阳鸣文] 孙大姐——我几乎只能这样称呼您，当然，您的年龄足以成为大姐，当然，您足以成为大姐的绝不止您的年龄——您好！我在写下这篇文章之前，读到过您的另一篇文章：《从喜马拉雅走来》，那篇文章在《三月风》刚刚结束的“维纳斯散文征文大赛”中获得了唯一的一等奖，仅只这个结果就可以说明一切，所以我无须再用过多的赞美之辞。但我特别想用的一个词是“惊讶”，我在那座“山”上看到了更多的刚性，我几乎可以听到大陆板块在撞击和挤压中轰然作响错落而上，当然，堆叠起那座“山”的不是泥土和岩石，而是精神和信念，而且，那座“山”并不因刚性而丧失了弹性和张力，它以一种黄金般的延展性和可塑性展示了极端的变幻之美。 然后，我看到了您的这片“海”。 我去过威海，两次。当然，我去的时候威海的后面已不再缀以“卫”，它曾有的“卫”的姿态化为海中的一个人已成为旅游胜地的小岛，而那座小城本身则美丽娇柔得让人晕眩。当然，那儿也有山，虽远不及喜马拉雅，但足可以站在上面俯视那些鳞次栉比的带有北欧风格的红顶小屋，足可以让人做诗意的畅想，而且连翩。当然的当然，那儿更有海，有沙滩，有“红缎子一样的海水铺到太阳跟前”。那是您的海和您的沙滩，那沙滩宽阔得足可以画些什么，比如：红丝带。 但实际上，我在注意到红丝带之前，绝对无法忽略那座山和那片海。“山”与“海”这两种总是连体出现的形象实际上寄寓了人类在两个方向上的追求——高度与宽度，实际上意味着人类对生命空间的完整把握。山的高傲和挺拔与海的辽阔和深邃，象征了人类崇高的精神与伟大的胸怀：山更具有理性的英雄主义，海更具有感性的理想主义；山坚强而粗糙，海温柔而细腻；山像男人，海像女人所以我不能不歆羡于您竟能同时拥有山与海，拥有一上完整的生命空间，而且依然不失女人本色，而且是这样一个痼疾缠身却几乎能超越完整的女人 所以我只能在这样的背景下凝视您的“红丝带”而这个背景是如此庞大，于是您的“红丝带”纤细单薄如一缕呼吸。但呼吸并不因它的纤细单薄就可以省略，或者正因为它的纤细单薄而更显得亲切c真实和自然，也正是在这个意义上您的“红丝事”有了不寻常的意义。 其实我到底没有弄清您使用的文体，它应该介于散文与小说之间，应该有一定的虚构成分，可这不重要；其实您叙述的故事也过于熟悉，那种对于战争的另一视角因为已有更多的人注视过也不再新鲜，可这也不重要。吸引我的仍然是那条“红丝带”——但我想说，不是那条在几场梨花雨中褪色的红丝带，而是一条漂浮在海上的鲜艳如初的红丝带。我是想说：我依然无法忽略那片海，尽管它只是一片背景，尽管它风平浪静。海并不因风平浪静而不成其为海，或者正因为它的风平浪静正可以随意地展开我们的目光和身躯，还有那条红丝带。 所以一场血腥的战争成为了一个平静的背景，所以一个故事尽管熟悉却并不令人厌倦，所以故事中的大部份人物都成为无足轻重的配角，所以我无法回避那张在熟睡中懵懂无知的脸——所以褪色的是那场战争，而一条红丝带却摇曳着浮出海面 您说，那是您4岁的姐姐，您说，那时还没有您。但真正令人惊讶的，正是这张与战争无关的脸成为整个背景的至关重要的主角。这里所说的背景应该指的是一种气氛，那种弥漫在整篇文章中的若有若无c似聚还散的情绪，就像我们长时间地凝视大海，它的深不可测也会在恍惚间平滑如缎，而任何一点小小的凸起都足以聚焦人们的视线。您以您的敏感和直觉捕捉住了这张脸，当她如红丝带般浮出海面时，整篇文章突然间就熠熠生辉了。 我想，我不应该以我的阅读次序而妄断您是先拥有了山后拥有了海。更可能的情形是，当您还是一个女孩儿的时候，当您在沙滩上画下那些不是字的字的时候，当逐渐长大的海收起您的初始的创作的时候，您就已经拥有了大海。实际上，先后次序并不重要，在您以后的生活经历中，您必须以坚强的意志支撑起高扬的精神，所以您走向喜马拉雅山，而您生命里的女人的柔情和诗意使您根本无法离开那片海，于是才有了这篇红色的如丝如缎的文字了。 所以我真的想说：能够同时拥有山与海，真的令人歆羡。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com