他领我进了一家咖啡店，找了个靠窗的位置坐下，自顾自点了两杯咖啡，便开门见山跟我说：“我们直接开始，不浪费时间。来，先跟我说一说你早上到刚刚这段时间，都做了些什么？”
我一脸不解：“起床、洗漱、吃饭、出门，还能做什么？”
他微笑点头：“从出门到现在，一路上你看到什么了？”
“看到什么了？”我一头雾水。
他点头眨眼微笑示意我继续。
我半信半疑地说：“我一出门，就看到对门房东家的雪纳瑞，然后下楼时看到一个老人站在路边打太极拳……都是我每天早上出门能看到的。雪纳瑞吵着它的主人要出门，那个老人是每天雷打不动的要锻炼……你这到底是干什么呀？”我还是忍不住发问。
“采风。搜集素材。”他抬抬眉毛一直保持微笑，还举起右手作出“请继续”的手势。
“可是让我说这些有什么用？我每天都会看到这些东西，说起来好无聊……”
“就从你最常见到的说起，不管有多无聊。”他面带微笑打断我的话，引得经过的服务员看了我们两眼。
我摸不着头脑，但也只能照做。因为从他面不改色的微笑里，我读取到一丝神秘的意味。因为对那份未知的神秘感到好奇，我便姑且配合。
我断断续续地说：“最常见到的……那就是楼门口那棵大榕树了。每天从房间窗户望过去能看见它，下楼了推开门第一眼也是它……”我迟疑地盯着他看。
“树长得怎样？树上有什么？”他饶有兴致地问我，还从他卷成一团挎在背后的背包里拿出纸和笔推到我跟前，“回想一下，然后写下来。从‘门前有棵大榕树’开始写。”
我看看纸笔，又看看他。他用下巴指了指纸和笔，补充道：“五分钟，计时开始。提笔写。想到什么写什么，不要斟酌不要修改，一直写。”说到最后他竟带上了命令的口气。
我只好赶紧提笔。
我一笔一划写得很慢，但也按照要求笔耕不辍，想到什么便写下什么，不假思索。
门前有棵大榕树，每次出门都会看到它。第一次见到它时，它便已是一副老态龙钟的模样。粗糙壮大的树根撑裂水泥花坛，探入地面的水泥，扎根其中。小朋友们很爱围着它做游戏。老榕树躯干很大，三个小朋友手拉着手才能将它完整抱住。躯干上坑坑洼洼，走近了经常能看到蚂蚁叼着食物碎屑陆续来往躯干上的缝隙间。
老家屋后也有这样一棵大榕树。小时候爱爬树。双手用力嵌入树干的缝隙，咬牙发力一蹬，化身一只树熊挂在树的躯干上，一点一点往上蹭，蹭到约摸离地两米高，就会遇上老榕树离地最近的一根粗树枝。树枝之结实粗壮，使得它同时承受三个小孩的重量也绰绰有余。印象中，那是我六岁的我能到达的最高处了。年长的堂哥能爬上更高的几根树枝，年幼力小的堂弟则只能抱在躯干上，甚至只能站在树下眼巴巴地朝上望着我们。
第一次爬上树枝时，我终于得以体会到何为居高临下。高处的风更是凉快，置身树叶之间的沙沙声响更是妙不可言，来自树下的羡叹和来自更高处的表扬亦让我心生甜蜜。
“好，时间到！”他满意地看着桌面上被密密麻麻文字占去近一半的A4纸，嘴里不住表扬，“可以啊！第一次就能写出这么多！不错不错，孺子可教也。”
我放下笔，轻轻甩手，拿起咖啡轻抿一口。他趁着这空隙抽去我的稿纸看了起来。
“喂！还给我！”我伸手去抢。因为猛地意识到，刚刚迷迷糊糊竟写下了我日渐淡忘的往事，奥特曼争夺战之前心喜的过去。
他挡住我的手，脸上笑开了花：“哎呀，你只能爬到两米高啊！”
我脸颊蓦地发烫，硬生生扯回了稿纸，低头生闷气。
我不明白自己为何突然被激怒，不明白自己是在生谁的气，我只知道，我很排斥这种赤/裸/裸的感觉。
“感觉像被偷窥了？”他喝一口咖啡，轻声地问。
对！偷窥！暴露！做错事被抓包的羞耻感！
但我依然低着头不说话，手里的稿纸被攥得发皱。
“别气馁。”见我不出声，他柔声劝导，“一开始就是这种感觉，仿佛赤/身/裸/体被陌生人撞见。慢慢就习惯了。你看，你也没写什么见不得人的事啊，只是童年时期的一件小事而已，嗯？”
“可是我不喜欢……”我竟眼睛发酸想要掉眼泪，连忙趴到桌上，不再出声。
他轻微地叹了口气，小声道：“趴一会吧……”
咖啡杯被拿起又放下。我收了收手臂确保自己的丑态不泄露半分。
“……趴个五分钟，然后起来写下你趴着时周围是什么样子。”
什么跟什么？
我都趴着了，如何能看到周围是什么样子？
我暗自腹诽着，那股羞耻感竟稍褪了几分。
我听到自己呼吸的声响，听到桌上杯子被拿起又放下，听到身后服务员和顾客在低声交谈，听到咖啡馆里播放着九十年代的歌曲，听到玻璃门被推开撞得风铃阵阵清脆。
我听到屋外马路上的马达声和鸣笛声，听到经过窗边的小孩向她妈妈撒娇索求一个冰淇淋，听到他敲敲桌面跟我说：“起来吧，时间到了。”
我应声抬头，看到一个大大的笑脸和一口整齐的白牙。
“怎么样？开始写吧？”
“不写。”话一出口我自己都觉得吃惊。我怎么会用上这样一种赌气的语气。我忸怩地拿起咖啡杯喝了满满一口，目光飘到桌面又飘到窗外。
天空一如既往的蓝，阳光斜照在马路对面楼房凸出的飘窗上，明暗交替，错落有致。飘窗外的芭蕉叶，在微风中悠悠拂动，像极了那年坐在阳台上听外公外婆分享往事时不自觉晃起的小腿。
“你刚刚写出来的文字，比你交上来的东西要好上一百倍，你知道吗？”
我瞥了他一眼，又把目光移回窗外：“不知道。明明就是很无聊的东西……”依旧罕见的赌气口吻。
因为他没有指责，反而让我有点肆无忌惮，仿佛回到了多年前，向外婆撒娇要和他们一起出去散步的场景。
“爬树很无聊？”
“哪个都很无聊。”
一嗒嗒、二嗒嗒……他的手指在桌面上敲击出清脆声响。
“写作就是探索自我的过程。”他断断续续地说了起来。
“一旦你不受控制地、任由你的潜意识指引你写出你从未见过的东西，这些东西将会充满魔力。你要相信自己的心灵和身体，相信你获取到的所有体验。
“并不是说你当下写出了什么你都要立刻公开和面对。你完全可以写完之后把它们藏起来不给任何人看到，你自己不忍直视那些东西那就自己也不要去翻动它。
“等过一段时间，所有负面的情绪都沉淀下来，你突然想起它的时候再来翻阅，你会发现，你也能感受到那股魔力了。”
两只麻雀飞落在窗台，歪着脑袋打量窗里的人，而后点起头啄食窗沿上的面包碎屑。我安静地看着它们，认真地听他的三言两语。
“也不是说你写出了什么便要毫无保留地上交什么，你可以修改，可以润色，可以将它剪贴成让你舒服的样子，把大大小小的体验拼凑成你完全没见过的模样。完全没见过，却字字发自肺腑，惹得别人跟着你一起欢呼雀跃心喜若狂。
“不用生编乱造，只需要记下能感动自己的东西就足够了。然后稍加伪装，便是感动人心的作品。要知道，骗子是最有潜力成为出色的作家的。”
骗子？作家？我似听到了什么不可思议的言论，睁大眼睛看向他。
他左手杵在桌子上撑着下巴打量窗沿上的麻雀，见我动静便转过头，回我一个温柔的笑脸，那笑容里似乎夹带着一丝腼腆。
他也知道自己说了多么不要脸的话啊。
可是，好像说得也没错。如同为我量身定做般深入我心。
我也可以吗？
真的可以写下来吗？
我的生命里，可净是些灰色阴暗的东西，这样的东西，也能写出来给人看到吗？
“试试嘛。”他似听到我的疑惑，“总会比那些看起来美好却和你格格不入的文字来得动人的。”
试试嘛。我微笑点头。
“来来来，这次写一写你中午想吃什么，把理由也写下来。”
动容不过两秒，我又立刻变成一脸鄙夷：“能不能写点别的？”
“就写这个，时间半个小时。你要能写得让我也垂涎三尺，午饭我请！”
“你确定？”我似乎来了兴致。笔趣阁读书免费小说阅读_www.biquduge.com