两个考试
听张凌歌说，这两年她每年都要长高至少2公分，玲姐姐口里啧啧地说“你这孩子太费衣服了”，然后执意让张凌歌买那套长了几公分的西装裤，“不然你后年面试时还要再买新西装，多浪费啊？衣服长了，可以让店家帮你缀缀边就好了……你得学我这样精打细算，我的住院医年薪只有不到6万刀，打完税后就只有4万多了。要不是省着花，我怎么可能住得起那么贵的公寓？”
第三天天刚蒙蒙亮，张凌歌就穿着过长的西装，跑到Grand Central Terminal（中央火车站）坐上第一班火车，摇摇晃晃一个多小时，来到新乡北边一个小城市。
玲姐姐给张凌歌找的家庭医生，是一个全科加“自然疗法”的老医生。老太太已经快70岁了，每天还要上12小时的班，从早上6点半上到晚上6点半，只是中午吃饭时才可以休息半小时。
老太太的诊所是一个大的“聚合诊所”的一部分，只占里面三间房，包括一间诊断室，一间候诊室，和一间理疗室。
亚米国医学院不限制考生的年龄，每年都有不少四十七八岁甚至五十岁以上的人考上医学院。这位老太太，也是在她工作10年以后才考的医学院，40多岁才生了第一个孩子。现在小女儿还在上大学，她得再操劳几年，给小女儿赚取大学学费和将来的医学院或法学院学费。
这位老医生在小城市里的口碑不错，病人从早到晚预约得满满当当的，所以她高度依赖医学院的实习生。医学院一放暑假，她就忙得连口水都喝不上，现在有学生推荐人来实习，她非常开心——即便是国际生，即便只实习几天，也好过自己一个人忙乎呀！
看见张凌歌熟练地问病史、撰写病历，做基础检查，做出的诊断也很准确，老太太很高兴。中午，她让张凌歌不要去旁边的快餐店买汉堡包随便对付，特地打了个电话，让医药代表送几个果盘和几片三明治，然后一大伙人一起边吃边聊。
亚米国也有医药代表啊？张凌歌觉得很新奇，不过也不奇怪，医药代表这玩意儿，不就是国外传到华夏的么？就是不知道亚米国的医生，会不会也从医药代表手里拿到大笔药物提成？
下午的病人大部分是做理疗的。老太太说，光看全科，赚得不多，累死累活也赚不到二十万刀，所以她才搞了这么一个自然疗法治疗室，每年可以多赚好几万。这样加起来，税前的年收入也能有二十来万了。
和谐医学院临床医学虽然学的是现代医学，但是学生依然要上一学期的中医学。加上“没吃过猪肉，也见过猪跑”，简单的推拿，张凌歌也能来几手。于是在用仪器给一位扭伤了腰部的病人做完理疗后，张凌歌又给病人做了推拿和穴位按摩——这个学生什么都来得，让老太太医师开心得合不拢嘴。
可惜，这个学生只实习几天，之后就要去城里的圣玛利亚医院做普外实习了。
这边DMV效率蛮高的，根本不像疯狂动物城里的树懒Flash Slothmore那么墨迹……周末拿到Learner’s Permit（实习驾照）时，张凌歌欢快地吐槽着亚米国人的矫情。
“拿到实习驾照，就意味着你可以在有驾照的人的陪同下开车了。”玲姐姐一边在网上帮张凌歌预约路考时间，一边开心地说，“太好了，雅典市可以约到大后天下午路考。”
“雅典市？”
“哈哈，不奇怪，亚米国的地名都是从全世界偷来的，在南边还有个地方也叫中都呢！不过是中都的老式拼法。”玲姐姐笑着说，“我买了，不，应该说是lease了一辆SUV。长租比买车便宜。只需要出几千刀首付，然后每个月付300多刀，就可以开新车了。明天我去取车，后天一大早我们就去潘州。你考路考的地方，就在新乡州和潘州交界处的一个小城市，离我在潘州上班的地方也不远，开车不到一小时就到了。我们先过去，正好你可以熟悉一下路考地段。”
周二上午，玲姐姐使尽浑身解数，终于和张凌歌一起开车逃出了已经塞得水泄不通的新乡。
在高速上，玲姐姐有一句没一句的和张凌歌分享她在亚米国的生活经历。
“我给你找了一个教练，不然路考可能会被刁难。”加速超过一连串大货柜，驶离超车道后，玲姐姐扭头和张凌歌说，“我第一次路考，什么问题都没有，考官硬是没让我过！后来医学院的同学告诉我，要么我就去找个教练，用教练的车去考，这样通过率非常高；要么，我就得穿上白大褂，考官对医生或者未来的医生总会高看一眼的……
“然后那天我就穿了白大褂，用树懒的速度开车、倒车……真的是树懒的速度，我的最高时速不到20迈！结果考官在考完后的评价上写着‘难以忍受的慢’，但也让我过了。”
“哈哈，还有这样的操作呀？”张凌歌急急忙忙地就想翻出自己的白大褂，“要不我也试试？”
“你还是算了，你拿的临时驾照一看就知道不是本地医学院的学生，考官不见得给你面子。还是用驾校的车比较好，他们和DMV考官的关系都不一般……”
“在这里你遇到过种族歧视和性别歧视吗？”张凌歌突然想到这个问题。
“当然，大白人主义种族猪还是很容易碰上的，他们会暗地里给你找点麻烦，还有黑人，有时候也会针对华夏人。不过蓝州还好，即便有种族歧视，也不敢太明显。但是千万不要去深红州。我去年去南部几个州面试时，发现医院里几乎没有有色人种。这样的地方，即便你面试上了，日子也不好过。”玲姐姐一边开车一边说，“性别歧视什么的，比国内好多了。至少这边的普外住院医，一半是女性。国内外科哪儿有这么高的女性比例啊！就算是女性比较少的神外，女性占比也达到了3成以上。国内神外的女医生很少吧？”
“嗯，凤毛麟角！”
“对了，知道为什么我让你不要去深红州吗？因为那边真的太恐怖了！”玲姐姐忽然又转回之前的话题，心有余悸地说道，“去年在得州面试完，我就去那个城市的市中心逛了逛。刚准备歇一下脚找地方吃点东西呢，就听见两声枪响！吓得我赶紧蹲下来。其实蹲下来是不对的，应该赶紧跑，但我无法分别枪声是从哪儿来的，怕正好撞到枪眼上……那边的医院，一天收到七八个贯穿伤是常有的事，全是子弹造成的贯穿伤！”
玲姐姐在潘州的新住处，比新乡的好太多太多了。
这是一排联排别墅中单独的一栋，马路对面就是玲姐姐在随后一年里上班的医院。房子是两层半的，半地下室有一间储藏间，一个洗衣干衣房；一楼是客厅、餐厅，一间巨大的半开放厨房和一间不带浴缸的卫生间；二楼是三间卧室和一个全尺寸卫生间——这么好的房子，玲姐姐在这一年里不需要支付任何租金就可以住了！
“就算付租金也没有多少，每个月只要不到500刀！”对比自己在新乡的房子，玲姐姐心里很是不爽，“我发现在新乡当住院医真的太惨了。全亚米国住院医的收入相差无几，但是各地生活支出却差异巨大。我要拿着6万刀在这儿生活，这小日子得多舒坦啊！”
感叹一番后，两人去超市买了一些必须品，然后回到房间里收拾一番就早早睡下，明天张凌歌还得练车呢。
第二天一大早，张凌歌就被玲姐姐叫醒了。
“教练车已经来了，赶紧洗漱一下就去练会儿车吧。下午就要路考了。”
张凌歌赶紧换上一套新买的连衣裙，涂上防晒霜后，又简单地化了个淡妆，再把头发扎了一个小马尾，就赶紧跑下楼抓了一包牛奶、几个饼干，然后来到停车场。
这辆教练车是张凌歌见过的最寒酸的车啦——车型至少是十几年前的老款了，蓝色的外壳上掉了几处车漆；后视镜上绑着几根红色的旧布条；仪表台面板上的塑胶部分有剥落的，还有融化的；后座上堆满了乱七八糟的零碎……
玲姐姐倒没说什么，她把后座的东西归拢一下，就坐到了后排位子上。
教练是个50多岁的白人大叔。他尴尬地笑了笑，把后座所有东西用一件衣服包起来扔到后尾箱，然后拿出一个活页夹，和张凌歌说了几句注意事项，就让她开车上路。
在国内的时候，张凌歌就严格按照亚米国的路考方式练车。所以在路考路段转了几圈，再练了几次平行停车后，教练就说可以了。他把玲姐姐和张凌歌放到路考段附近的一家CVS连锁药店边上，然后开着车扬长而去。
“没关系，你不是还没给钱吗？”看着一脸懵懂相的张凌歌，玲姐姐哈哈大笑，“放心，下午他会过来的。我们先吃点东西。”
下午一点多，教练果真过来了，他招呼张凌歌上了车，把车开到路考排队处就下去了，和考官聊了很久。
过了十几分钟，考官一脸笑容地拉开车门，坐进副驾驶位，示意张凌歌可以开始了。
系好安全带，点火，打灯，转头过肩，出车，然后绕着公园和一个小型商业区兜了一圈，再在一辆皮卡后面来一个平行停车，教官就让张凌歌停下来，然后开了个单子，告诉她路考通过了。
啊？这就过了！张凌歌乐得一蹦一跳的。给教练支付了练车费和小费后，就和玲姐姐打了个Uber回到住所。到家后，她还不敢相信自己担心了许久的路考这么就过了。
“开心傻了？别忘了你后天还有个考试呢！”进家门时玲姐姐笑着打趣张凌歌，“去费城考STEP2的CS，你得自己去坐灰狗。酒店都订好啦？”
张凌歌点点头。
“那好，现在还早，我们练一下。”玲姐姐看了看时间，“我假装‘标准化病人’，你试试给我诊断、查体吧！”
辗转几个小时的大巴，来到费城时已经是下午4点多了。张凌歌先办好酒店入住手续，然后去考场看了看。
第二天早上不到6点，张凌歌就起来了，办好退房手续后，到餐厅随便吃了点东西。进考场前，她还在旁边的Dunkin’ Donuts买了一个三明治——今天的考试要持续7-8个小时，不带点吃的，会饿坏的。
USMILE的STEP2 CS考试，主要是考察医学生能不能将所学的医学知识和临床诊断技巧，在日常医疗场景下正确运用。考生要对12个患有不同疾病的“标准化病人”收集病史、查体，做出临床诊断，安排后续检查和治疗，并撰写病历。
所谓“标准化病人”，是经过标准化训练，能准确表现出病人临床病征的“演员”。和谐医学院是国内最早引入“标准化病人”教学方式的医学院。之前，张凌歌还因为和谐医学院在选择“标准化病人”时的性别歧视，给学校写过投诉信……
花15分钟浏览病人的基本信息，包括生命体征和化验结果后，张凌歌敲门进入考试间，按照事先总结好的顺序，用开放性的问题去问询病人的既往病史，并做一系列体格检查，包括神经反射检查等，在电脑上解读影像结果，然后用亲切的态度对病人宣布自己的临床诊断，之后写详细的病历……
考完试，张凌歌马上就赶到灰狗站。她必须在当天晚上前赶回新乡，明天就得去圣玛利亚医院报道。下周就要开始她的为期6周的普外实习了。
在大巴上，张凌歌一遍遍回想自己的CS考试有没有错漏之处——英语医学单词运用正确；能做出主动倾听的态度，表现出对病人真诚的关心；告知后续治疗方案时，态度亲和，能理解病人对预后的期待；叙述查体要点时非常详细；医疗判断准确且能分清主次；病历详尽、简洁、精确。唯一的不足是，有个病人是拉丁人，英语口音比较重，张凌歌第一遍没有听清他的表述，问第二遍时，病人的态度有点不耐烦……
看来，自己也不能光学标准英语，毕竟来自什么地方的病人都有，以后做实验室时，应该随时听着亚米国的电影或者电视剧……笔趣阁读书免费小说阅读_www.biquduge.com