12
我妈妈把我叫到她房间的阳台上，并不只是为了单独和我说话。
她让我坐下来，去看外面。
她问我看见了什么，我说很多楼层，天空是灰色的，空气中湿度很大，从这里看得见远处的广场，公园里的湖泊，还有游玩的小船。虽然处在城市的中心，但大约是楼层高，听不到太多喧嚣。
“还有呢”
我摇摇头，“没有了。”我总觉得我没有说出她想要的东西，所以又仔细逡巡了一遍，但确切没有其他需要注意的了。
我看到妈妈苦笑了一声。
她似乎在回忆，“有一天，你哭着回来了，说你失恋了。我说感情本来就分分合合，你还小，所以一时难以释怀是正常的。你很大声地控诉我，说我从来都不关心你。那夜我很久都没有入睡，半夜坐在这里吹冷风。”
“我可能只是太悲伤了，人伤心的时候难免不理智。并不是针对你。”我忍不住辩解了一句，但我脑海里并没有这样的的场景。
在我的记忆中，即便是和裴佑安分手，我们都是平和的样子，我没有做过什么过分的事。
从某种意义上来说，我不会做过分的事。
我一直是理智大过情感的人，我想我了解自己。
某一刻我怀疑自己是否失忆了，就像电视情节里，女主人公或者男主人公总会忘记关键的东西。
妈妈点了点头，“我知道，但很多时候愤怒的时候更能发自内心，我知道理智上你并不责怪我，但情感上埋怨我是正常的，你是我女儿，我还是知道的。但我睡不着并不是因为你控诉我。是我觉得我可能真的对你关心不够，我忽然觉得自己了解你太少，那晚你说了很多话，很多是我没考虑过的。半夜的时候我看你房间灯亮着，就打你电话，让你过来和我说说话，那天你爸不在家，我想你陪我一起睡。”
我仔细听着，感觉在听一个陌生人的陌生故事。
“你穿着睡衣过来的，迷迷糊糊的，但没有怪我把你吵醒。我忽然又意识到，这么多年，你永远都是顺从的，很听话。”这时候她看了我一眼，目光显得有些复杂。
我很俗气地看到妈妈鬓角的白发，事实上她很多年前就开始生白头发了，隔两三个月就要去烫染一次，对于这种一点点变化的事物，人是不会太过上心的，就像我一度认为散文家悼念妈妈的文章里，那些着眼于母亲白发的笔触，都是矫揉造作，亦或者是暴露自己已长久不和妈妈来往的事实。
人都会变老的，但变老是缓慢的，有时候你可能突然会怔忡一下，发觉一些东西已变化那么大了，但稍稍回过神一些，就会感觉到，一切都是理所应当的。
会感慨，但不会太过震惊。
我之所以注意到妈妈的白发，是我发觉她似乎很久没有染发了，头发花白使她看起来显得格外老。
她是个工作狂，是那种别人眼里的女强人，印象里她一直对自己要求很高，尽管我幼时总是埋怨她不够温柔体贴，但是她用她自己的方式一直尽心地照顾我和妹妹，包括继父，同时也兼顾繁重的工作。她是个刑辩律师，做刑辩是个很没有成就感的职业，据说很少律师愿意主动去做刑辩，在相对少数的刑辩律师当中，我妈妈是更少数的女性刑辩律师。
她兼具冷硬和柔软两种特质，有时候我会觉得她冷漠得可怕，有时候又会为她内心的柔软和强大折服，在我心目中，她是个伟大的女性。
但其实我并不是很了解她，就像她并不了解我一样。
“不是顺从，是觉得没有反抗的必要。”我说。
或许有一点儿我们是相像的理智，永远在权衡利弊，很少让情感驱动行为。
“所以我有点儿害怕，你知道，我的职业让我看过太过复杂的人性。一个情感不健全的人隐患是无穷的。我意识到我忽略你太多。”她看向我。
我迎着她的目光，“这不全是你的错，我有时候觉得我天生就是这样，或许你太过热情我反而会苦恼。虽然小时候我经常会羡慕别的孩子被妈妈无尽宠爱，但长大后发现，我其实享受我们之间的关系，我羡慕别人，不过是因为我没有罢了。”
我妈妈笑了笑，“谢谢你让我心里好过许多。事实上我不是一个合格的妈妈，我抚养你长大，更多是出于责任，即便尽心尽力，也缺少一些母性。我年轻的时候一直怨恨你亲生父亲，我知道他有资格看望孩子，但我不允许，我辗转了好几个城市，最后在这里安定，他起初还试图联系我，后来就放弃了。我发誓我自己也能好好照顾你，但仅仅是在弥补我遇人不淑的错误。”
我安静地听着，或许我应该觉得可悲，但我心里并没有什么特别的感受，我甚至仔细咀嚼了她的话语，然后给出我的理解，“我能理解。但你其实不必说出口的。有些事，你不说，别人永远也不会知道。”
就像我小时候经常被夸善良懂事，所以我一直以为自己就是善良懂事的，有时候内心会忽然冒出一些黑暗偏激的想法，然后就很恐惧，有时候会怀疑自己其实不像别人看到的那样，会认为自己其实是个坏人。
但后来长大些我便能稍稍理解一点，善良的人不是没有罪恶的想法，善良是在罪恶的手即将要伸出去的时候，又缩回来。
这也是一种善良。
我们都不是完美的人，更不是圣人。
母爱很伟大，但母亲不必是个伟人。
她忽然看向我，眉头微微锁起来。
“你那天也说了这样的话。”
她抿了抿唇，似乎在回忆，“我们就坐在这里，我说你跟你讲讲吧你和那个男孩子的故事。”
“我不太擅长讲故事。”我插了一句。
她点了点头，“嗯，你很简短就说完了全部。”
“我怎么说的”我忽然很想知道。对于裴佑安，我好像一直只在心里咀嚼我们的爱情，甜蜜的悲伤的苦恼的困惑的幸福的，各种各样的我们之间相处的每一个细节，我更多是留在心里，就连裴佑安，我都很少告诉他，我有多爱他。
“你说，初二的时候，有一天你被老师罚跑圈，一个男生不小心把篮球砸到你脑袋上了。我说电视里经常演，你还跟我调侃，说可能是艺术来源于生活。我那时候觉得你精神状态还不错。你说他就住在我们之前租房子的小区，你一直偷偷喜欢他，高中之后你一直和他在一个班级，所以你觉得高中三年很开心，高考完他对你表白了，然后你们一起考进了一个大学，你很喜欢他，他对你也很好，但是因为自己的情况，你不愿意他为难，所以你决定放手了，虽然知道自己的决定是对的，但心里还是很难受。”
我点点头，“像是我说话的风格，干巴巴的。”
她深吸了一口气，继续说话的时候，我知道重点该来了，于是屏息静气地看着她。
“你说裴佑安是独生子，将来不可能不要孩子的。但是如果生出来的孩子有可能有遗传病，对他们一家来说都是心理负担。”我妈妈转头看向我，眼神变得越发复杂隐忍，隐隐有眼泪逼出来，就连她的声音都加重了很多，“我很震惊”
“震惊”
“因为根本就没有遗传病，你没有，你的下一代也不可能会有。”
我脑袋里嗡了一声，“什么意思”
她一下子瘫在椅子上，显得有气无力，“我以为是你表达错误，又问了你一句你觉得你们现在最大的矛盾是什么你有些不耐烦，似乎诧异我问这么显而易见的问题。你说你生的孩子有概率得遗传病，虽然裴佑安说可以领养或者不要小孩也没关系，但是他的爸爸妈妈显然不同意这种决定。他是个孝顺的人，他的爸爸妈妈也是很好的人，你不愿夹在中间让一个原本很好的家庭都受伤害。你尝试过，但没有两全其美的办法，总归要失去一些东西，你说分手对双方的伤害都小。”
我吞了口唾沫，至少到现在我还是这么认为的。但我妈妈说出来的话，明显的意思就是事实上并非如此。
“然后呢”
她看了我一眼，”我那时候像你现在一样茫然，因为我了解的跟你说的完全不一样，我试图和你沟通，甚至和你理论，指出你言语的漏洞，然后带着你求证。你起初信誓旦旦地认为我错了，但后来我证明是你错了。你开始茫然，说感觉自己好像个怪物。”
我忽然意识到一个问题，“那裴鱼呢为什么我这样认为，还会生下裴鱼还有，我一点记忆也没有，无论是生裴鱼，还有你说的那些话。而且我觉得的记忆里没有空白，没有缺口。”
如果我仔细去回忆，我甚至能回忆起来我这些年是怎么度过的。
她又看了看天空，指了指上面空茫茫一片的灰色。
“后来我带你去看了很多医生，我们都被折磨着。那时候你一直和我睡，我们比任何时候都要亲近，我越来越明白我确实不太了解你。有一天你就坐在这里，抬头看天，那天也是一个阴雨天，大片的乌云翻滚，你说世界上所有东西都像一个巨大的积木拼图，如果移动任何一小块，都会造成残缺和不全，但你最喜欢的，就是找到一幅拼图中，可以互相替换的存在。你说如果现在我们面对的是一个拼图的话，对面二楼左四和四楼右三的阳台可以互换，他们种着相同的金盏花，都是六盆，花盆也一样，但是金盏花长得不一样。即便不一样，如果换掉，他们的主人一定不会发现，其他人更不会发现，因为他们都不关心自己的花，很久才浇一次水。我不知道你什么时候看到的这种细节。但我感觉你的想法很古怪。”
原来她想要我回答的是这个，我说“但我觉得我不是一个会注意这种细节的人。”
“我不知道你会不会去注意细节。”她凄怆地看了我一眼，“但我知道你小时候很讨厌积木，你姨妈买过一次给你，后来放在仓库里长灰。”
我是谁
在我身上发生过什么
如果记忆会欺骗我，我自认为确切看到的听到的都有可能是假的错的，我还能相信谁
从家里出来的时候我觉得我后背在发寒，牙齿都冷得颤抖。
妈妈继父和苏默都出来送我，一向冷淡的继父都主动提出“这几天就住在家里吧”
苏默在旁边点头。
我妈妈也看着我，她的表情显然也希望我答应。
从他们的眼神里我看到了怜悯。
但我只是轻轻摇了摇头，“没事，不用担心我。我还好。”
我怀里抱着一个箱子，箱子里是一些花花绿绿的本子，是我从小到大写的日记。
我妈妈交给我的时候，是从仓库的最深处搬出来的，她说曾经给我看过，我备受打击，我不能相信自己的记忆会出如此大的纰漏，也不能理解为什么会发生这样的事。
我经历过几次记忆变化，后来她就不再试图扭正我的记忆。
我感觉到有一些的茫然。
我清晰地记得我妈妈说“你是已婚状态，三年了，你都没发现，但如果你开始怀疑，就会有新的记忆在你脑海里产生，来解释这一件事。你明白吗你的记忆就像一个巨大的拼图，你会不断地变动它的位置让它变得重新合理。你生裴鱼的时候大出血，昏迷了好几天，再醒过来你已经不记得裴鱼的存在了，你只记得自己是工作过劳生病。”
我和裴佑安是已婚状态。
我妈妈甚至把结婚证拿出来给我看，注册时间是三年前，盖着钢印的照片上，我和裴佑安都微笑着，头微微靠向彼此。
我的脑子嗡嗡作响，我奋力地想要回忆起哪怕一分一毫，但什么都没有。
我真的觉得，我像个怪物。
我捧着箱子下楼的时候，裴佑安站在草坪旁在讲电话，我记得他刚刚给我打过一个电话，问我什么回家，我说待会儿就回去，我没想到他会来接我。他看见我，对着电话说了句“先这样，我现在有事。”对方不知道说了什么，我看见他轻笑了声，“没有，是我太太，我接她回家。”
他挂了电话向我走过来，从我手里接过箱子，“裴鱼在托儿所，待会儿顺路过去接她。”
他的语气很寻常，就好像什么都没发生过一样。
我眨了眨眼，发现眼睛涩得厉害。
我说“我都知道了。”这句话莫名显得突兀，但他一定能听懂。
他脚步顿了下，我也站定不动，他回身看向我，目光幽沉，“我知道。”
我期望他说些什么，但又不知道我想要他说什么，我看了他一会儿，他也看着我，我终于苦笑了一下，“你不觉得我很可怕吗”
他单手托住箱子，腾出一只手来牵住我的手，“回家吧”
笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com