是我苦思冥想的形象。我实在无法用语言形容她的美，如果语言可以形容，那世界上就不该有画家这个职业了。反正她就像天仙一样突然跳到我的眼前，我一定要让她跳到我的画中。我不假思索地走过去，对他说，小姐，我是一位画家，请问你可以当我的模特吗？她惊惶地回答，对不起，先生，我不能。然后就要走掉。我立即说，那我可以请你喝一杯咖啡吗？她犹豫片刻，答应了，我的心中一阵狂喜。喝咖啡的时候她告诉我，她叫罗斯，是工厂里的一个缝纫工，每天晚下班一定要回家见妈妈。我请她带我去见她妈妈，她答应了。到她家里，我翻来覆去地劝她妈妈答应让她给我做模特，她妈妈最后答应了。现在想来，我的东方人身份引起了她的兴趣，而生活的窘迫是她妈妈答应我的最大原因。每天晚上她女儿去我那里当两小时模特，就可以挣到一个法郎，而她在工厂干一天也不过挣三个法郎，这对她实在不能不说是诱惑。
“罗斯的模特费是我半个月的奖学金，但我并不痛心，因为理想的模特实在不是金钱可以买到的。当她第一次在我面前褪去衣衫的时候，我内心里激dàng着狂喜的激情。她的皮肤是西方人的那种如雪的纯白，白得耀眼。她并不消瘦，也不臃肿，而是略微有些丰满，正是男人忍不住想去触碰的那种。太瘦的女子可以激起男人的怜爱，但并不太想去碰她；而太胖的女人呢，可以激发男人的xìngyù，但又少了怜爱之情。她那微微耸着的rǔ房，刚好够一个男人的手掌去抓握，略微丰满的腰肢呢，正好揽在怀中。画家最喜欢什么样的女人？并不是看起来最美的女人，而是最适宜画画的女人，两者之间的区别，实在不足为外人道。打个比方说，她脊背的曲线就很适合用画笔去表现，而如果拿她作雕塑，就显不出来了……”
金卓如沉浸在自己的回忆中，我知道他已经看不见我，也看不见客厅里的一切，在他眼前的一定是当年罗斯的形象，这个形象深深地刻在了他的脑海里，永不磨灭。
“她褪去衣衫的时候，并不显得多么羞怯，只是有些紧张的神色，低着头不敢看我。看得出她并不是成熟开放的女子，但也毫不扭捏作态，她温柔顺从，又有一股坚毅沉着的劲头。我让她摆好姿势就开始作画，很快沉浸在疯狂的创作激情之中，完全忘记了时间。她就那么一动不动地坐着，抿紧嘴角。我终于完成了一幅素描，一看表已经过去了两个钟头，这才想起中间没有让她休息。一般的模特坚持一个动作四十分钟就已经到了极限，而她却硬挺了两个钟头！在她穿衣服准备离去的时候，我给了她一个法郎，并且向她道歉，让她以后提醒我模特需要休息的时刻。她只是笑了笑，什么没说就走了，而我面对刚刚画好的素描，彻夜难眠。
“以后我让她摆各种姿势，她都能按照我的要求去做。跪姿是最累人的，有一次我一口气画了一个多小时，才让她休息，而她却跪在那里不肯站起来，原来双腿已经麻木了。我啥也没想就冲过去，帮她按摩双腿，按摩了几下才觉得不好意思。之前我们很少jiāo谈，我不知道她是怎么看我的，这样的举动算不算失礼？但她似乎也坦然接受了，一双棕色眼睛里毫无抱怨责备的意思，不过也没有感激和迎合。我就起劲地按摩起来，从小腿到大腿，最后到腰肢，一阵阵强烈的冲动让我半跪着站不起来。我偷眼去看她，发现她也在看我，像个局外人一样观察我，我突然觉得她的眼神很东方，在童年的江南故乡似曾相识。我抱住了她，开始吻她，她既不惊慌，也不冲动，既不拒绝，也不迎合，只是任我摆布。看来她也早已喜欢我了，只是从不肯表露罢了。在巴黎像她这样含蓄的姑娘实在是太少见了。但当我冲动地脱衣服的时候，她却开始穿衣服。当我清醒过来的时候，她已经走到了门口。我跟过去给她一个法郎，她接受了。我向她道歉，她轻轻摇头。我问，你还会再来吗。她说，会的，然后走了出去，消失在夜色中……”
我情不自禁地发出了一声感叹，金卓如突然问：“你女朋友还好吗？”
“啊……好。”我楞了一下。
“你也像我当年一样幸福啊，小伙子，要好好珍惜，”金卓如接着又讲起了她的罗斯，“第二天她果然来了，却不脱衣服。我以为她不肯当模特了，想请她出去吃夜宵，她却不肯，只是坐在那里，低垂着头。我又冲动地去解她的扣子，她没有反应，我撕开了她的衣衫，一看到她的rǔ房，我就去亲吻，她仍是毫无反应。我的眼里涌出泪来，扒光了她全身的衣服，然后离开她，坐到画架旁开始作画。画到一半的时候，她走过来，吻了吻我的额头，开始为我脱衣服。我们就这样开始了第一次xìng爱，她很从容，很平静，只是在最后高潮的时候才哼了几声。做完爱后，她接着为我摆姿势，我接着作画。画完之后，我又与她做了一次，然后她提出要走。我给她钱，她说，亲爱的先生，我们已经是恋人了，我不能再要你的钱。原来直到这时，她还搞不清我的名字。此后她一直叫我亲爱的先生，我回国后她给我写的信里，也是这样的称呼。”
“是在文革时给你招来大祸的那封信？”
“是啊，”金卓如说，“那天晚上，我才真正感觉到她的精神多么纯洁，心地多么善良。此后她就免费为我当模特了，她的母亲很快知道了这件事，但并不干涉。每次来的时候，她都要给我带吃的东西，因为她看到我经常忍饥挨饿。她也帮我整理凌乱不堪的屋子，把一切都收拾得井井有条，还为我洗衣服。再后来，她晚上也留下来了，我们开始了一年多的同居生活。为了怕她怀孕，我每次都体外排精，她居然真的没有怀孕，我感到庆幸，但现在想来也有些悲哀——似乎上帝已经做好了安排，不打算让我们长久生活在一起。在这一年多里，她最让我感动的事情，是那次参加画展。
“舍费尔教授每年都有一个在美术学校的画展，主要是他的作品，但他的学生们也专门有一个展室，有许多画商会去参观画展，所以对他的学生来说，这是一年一度的难得机会。舍费尔很欣赏我，他为我留下了整整一面墙，也就是说，我的作品将占他所有学生作品的四分之一。但我的油画全都没有画框，要想做好画框把它们挂到墙上，需要一百二十法郎。而当时，我仅仅剩下三十法郎。本来可以开口向舍费尔教授借，但我不愿开口，这太难为情了。一连几天我都为这笔钱发愁，罗斯回了一趟家，从家里拿来九十法郎，她告诉我，这是她几年来全部的积蓄。就靠这笔钱，我的画全都挂在了墙上，其中一幅被一位画商看中，卖了二百法郎。我拿出九十法郎还她，她却不肯要。画商还准备长期定购我的画，打算与我签合同。这意味着我在巴黎终于有了立足之地，以后可以卖画挣钱了。我和罗斯都很高兴，但突然接到噩耗，母亲去世了。
“母亲的死使我下定决心回国，我想带罗斯一起走，她很犹豫，想劝我留在法国，而她母亲根本就反对我们结婚。她母亲认为我这个亚洲人只配做她女儿的情人，即便是永远留在法国，也不配与她女儿结婚，何况还要把她女儿带到中国去。我与罗斯争吵了好多次，谁都没说服谁，我回国的决心已定，而她最后还是决定不能跟我去中国，我们只好痛苦地分手。”
“您为什么一定要回国呢？”我问。
“母亲的死是一个导火索，父母的葬礼我都没能参加，这是我一生的遗憾。我想我无论如何也要到母亲的坟墓前去看上一眼，否则良心实在不得安宁。而根本的原因，还是在异国他乡的我处处感受到深深的歧视，也不能融入西方的文化。刚去巴黎的时候，一切都觉得新奇，但新奇劲儿一过，我越来越不适应这里的生活，没有真心相待的朋友，没有真正温暖的心灵归宿。后来发生了许多事情，使我越来越想回家了。
“首先是一次绘画比赛金奖，本来满怀信心地去参加，结果一看那题目：《圣诞节》，只能放弃，因为我实在享受不到法国人心花怒放的狂欢，越是这样的洋节日，我越是感到独在异乡为异客，更加思念祖国和母亲。圣诞节过去，春暖花开，法国同学又组织庆祝复活节的活动，到郊外去踏青，到教堂做礼拜，到乡下去露营。男男女女背着背包，扛着帐篷，唱歌，演戏，吵吵嚷嚷，热热闹闹，而我却是局外人，享受不到他们的丝毫快乐。我只被同学们拉着参加过一两次生日晚会，人是跟着去了，感情却融不进去，总觉得隔膜。如果永远生活在这里，我将永远过着离群索居的生活，在艺术上也不见得会有多大的成就。我看到中国画家常玉，用油画仿齐白石，很红火了一阵，但转眼就门前冷落鞍马稀，穷困潦倒一塌糊涂。我也看到日本画家藤田嗣治，用纤细的线画东方情味，也曾一度扬名，但他的画没有真情实感，格调不高，实际上很差劲。特别是我读梵高的传记和书籍，有这样一段话深深地打动了我，今天我依然能够背诵。他说：你也许会说在巴黎也有花朵，你也可以开花、结果。但你是麦子。你的位置是在故乡的麦田里。种到故乡的泥土里去，你才能生根、发芽。不要再在巴黎的人行道上浪费你的生命吧！
“更让我待不下去的原因是，我感受到了西方人深深的歧视。就像北京人歧视外地人，香港人歧视内地人一样，西方人也歧视中国人。当我坐船来法国的时候，船上的服务生公开说，不要四等舱里中国人的小费。第一次去卢浮宫，那里的管理员傲慢地对我说，在你们国家没有这样的东西吧。出外坐巴士，售票员居然不肯接中国人的钱，觉得只要中国人用过，那钱就一定很脏。在地铁车站等车，尽管车上很空，司机看到是中国人，不停就走。这些人在法国也只算下等公民，他们凭什么歧视我，我又为什么要赖在他们的国家不走？1949年10月，新中国成立了，这个消息让所有的中国留学生欢欣鼓舞，觉得中国人终于站起来了！他们都纷纷筹集经费回国。guó mín dǎng政府的法国外jiāo部也被撤消，我的生活费彻底失去了来源。继续在这里，就必须靠卖画生活，一旦没人要我的画，我就要沦落到蒙玛特街头去画肖像了。思前想后，我下定决心回国，如果罗斯不肯跟我走，我也只好放弃她了。正当我收拾行囊准备回国的时候，却在行将关门的法国外jiāo部里遇到了诸葛聪，他刚刚来到巴黎。”
“他怎么还往法国跑？”
“他父亲是guó mín dǎng的高官，大陆解放之后，全家都到了台湾。台湾当时一片混乱，guó mín dǎng的统治比在大陆还腐败，让他很难过。他决定到欧洲来追求艺术，第一站就来到巴黎。遇到我后，他极力劝阻我回国。他说，共产党要实行的是集权统治，在这种统治下是不会真正的艺术。我不相信，他说，他以前去过苏联，知道共产党是怎么回事。我不听，因为是共产党让一盘散沙的中国统一起来，团结起来，洗雪百年耻辱，第一次扬眉吐气。多少海外华人都在为新中国自豪啊，我觉得他完全是因为生长在那样的家庭，才对新中国心怀偏见。我毅然决然地回国了，直到现在也没有后悔过。八十年代我再次见到诸葛聪，他已经是旅居欧洲几十年的大画家，在国际上都很知名，我还默默无闻。他问我后悔了吗，我对他说，即使是在监狱里，即使在生命垂危的时候，也没有过，因为我爱我的祖国，至死不渝。经历了这一切，我才知道共产党是多么伟大，你爸爸当年为什么要失败。哪有一个政党这么有勇气承认和改正自己的错误，丢得起这么大的面子，哪里有？我又说远了……”
“还是回头说你和罗斯的分手吧。”我笑道。
“她最终拗不过母亲，她自己也对去遥远的异国忧心忡忡，经过痛苦的谈判，我们决定分手。她将我一直送到马赛港，与我在码头上吻别，并请我到中国后写信给她，即使分手了，她也不想与我中断联系。我答应了她，毅然走向趸船，不敢回头看她一眼。我就这样回国了，而你，也该回家了。”
046
从金卓如家出来，已经满天星斗，我一路上走得很郁闷。二十五岁的他已经到了法国，和巴黎女郎谈情说爱，而三十二岁的我还是井底之蛙，在北京城里坐井观天，和乡下丫头鬼混。
回到家后我连鞋也没脱就倒在了床上，很快睡着了。半夜里有人推我，是梁莹回来了，已经凌晨两点多，我昏睡了六七个小时。
“怎么连鞋都不脱？”梁莹抱怨了一句，我却一骨碌爬起来，再也睡不着了。她开始洗漱，我看着她，直到她宽衣解带，也钻进被窝里。我抱住她，抱得很紧，并不想摸她弄她，只是想抱着。
“你今天怎么怪怪的，是不是受了什么刺激？”梁莹贴在我耳边说。
“是。”
“怎么了？”
我掏出录音笔，从头开始听。金卓如的声音在地下室里回dàng起来，他开始讲述自己是如何考取赴法留学生的。梁莹闭着眼睛在听，我掏出笔记本，开始整理自己的笔记，在记漏的地方添上几个字。
从苏伊士运河的塞得港，到巴黎的埃菲尔铁塔、塞纳河、卢浮宫……我又听入了迷，丢下笔记本，在脑海里想象着一幅幅画面，比如日出岛上日出的情景，塞纳河的波光如何被朝阳染红，莫奈的《印象·日出》里的色彩……
“完了？”梁莹问。
“没有，他后来还讲了在巴黎的几次艳遇，只是不让我录音了。”我拿着笔记本，向梁莹讲起了金老爷子年轻时候的“花花事”，他和那位“脱yīn毛女郎”
笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com