我是玛雅的末代公主，出生在上世纪初一个细雨迷濛的黄昏。 那一场姗姗来迟的新雨不仅为部族带来了我，也带来了我日后的养父，当年只有二十岁的黑父·德·卡瓦尔坎蒂伯爵。 进入雨季已半月有余，我那些以耕种玉米为生的族人们却始终没有等到雨神的恩泽。每当反复无常的雨神蛰伏在他的深宫（盛满墨绿色腐水的圣井里），迟迟不肯施舍他的福祉（这片名为尤卡坦的满长密林、遍布深谷的半岛上特有的清亮雨水），我的族人们就会披上比传说中的神鸟还要艳丽的羽衣，长跪到圣井边，不断向那座深宫抛洒焚烧过的松香枝的灰烬，一条条干渴的喉咙里嘶吼出的狂热祷告还会惊起一群群栖身在井壁上的幽蓝飞鸟。 我的养父就是踏着这样清亮而又稀落的新雨走进圣城的。